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৪২ নং কর্ণগুয়ালিস ছ্রীট, ফলিফ্কাত! ৬ ভি, এম. লাইব্রেরী হইতে শ্ীগোপালদাস 
অহূমধার কর্তৃক প্রকাশিত ও ২৬মং কর্ণওয়ালিস দ্র, করিকাত। ৬, গ্যামসন্দর প্রি নং 
সার্ক হইতে উদৃত্ুঞ্জঃ ঘোষ দ্বারা যুক্রিত 


অজগর সাঁপের ছৃছটো! ফাঁসের মতে। ছুটে! রেল কোম্পানির ব্রীজ 
পড়েছে। হিমালয়ের গাঁ থেকে কেটে কেটে ওয়াগনের পর ওয়াগন 
ভঠি করেছে পাথরে, তারপর মেই গাথর এনে ঢেলেছে মহমিনদার জলে। 
পাহাড়ী নদীর উদাম গ্রাণশজি বছদিন ধরে ঠেলে সরিয়ে দেবার চে 
করেছে সেই জগনদল জাঙ্গাল। ফেনিল গর্জন করে উঠেছে ক্ষন্ধ 
আক্রোশ, ভয়াল শবে জচক্র ঘুরিয়েছে নিজের অর্থহীন উচগানততাঁর 
মতো। তারপর, 'খেদায় আটকে পড়া বুনো হাতী যেমন করে পোষ 
মানে, তেমনি করে আত্মমমর্পণ করেছে ছুবিনীত মানুষের যন ত্রবিষ্থার 
কাছে। পাথরের ভিতের ওপর গড়ে উঠেছে গদুজের মতে! মোটা 
মোটা থাম-_মাথা তুলেছে রিবিট করা শক্ত বন্টুর জোড় লাগানো উদ্ধত 
ইম্পাতের হাদার--ছুদ্‌ হম্‌ করে বেরিয়ে গেছে নিশ্চিত নির্ভীক 
রেলগাড়ি। একট! নয়-_ছু দুটো ব্রীজ । শোনা যাচ্ছে ইংরেজবাজার 
শহরের সঙ্গে রেলস্টেশনের অবাধ যৌগস্ত্ স্থাপন করবার অস্ত আরে! 
একট। লোহার শিকণ তৈরি হচ্ছে আগামী ভবিষ্বতে। 

মরে যাচ্ছে মহানন্দা, শুকিয়ে আসছে দিনের গর দিন। উত্তর 
বাংলার শ্যামল মাটির শ্রেষ্ঠ গ্রাণ-্রবাহিনীর সর্বাঙ্গে নেমেছে অপধাঁতের 
ছায়া। এদিকে ওদিকে ধে ছু চারটে স্টিমার সািস ছিল, আস্তে 
আত্তে তা বন্ধ হয়ে আসছে, নদীতে জল নেই। বর্ধা আর শরতের 
কয়েকটা মাস ছাড়! মরা নদী মছানদার দিকে তাকালে কষ্ট 'হয়। 
বিশাঁ বানুশধ্যার মাবখান দিয়ে এদিফে ওদিকে ছিযতি্‌ করে ছু একট 
জলের রেখা বরে যায়, কোনোটা মোত চলে) কোঁনোটায় চনে না। 


হু মহানজা। 
রুদ্ধ জলের টুকরোগুলোতে নিশ্পত্র ছোট ছোট ডালের মতো এক ধরনের 
রাশি-রাশি শ্তাওলা--চিংড়ি মাছের সবুজ ডিম থোঁকার় থোকায় তাদের 
গায়ে জড়িয়ে থাকে ; বাঁলির চড়ায় অজআ্র বন-বাঁউ, তাদের ফাকে 
ফাকে নেচে বেড়ায় স্াইপ আর গাং শাপিক, কথনো। কখনে! কচ্ছপের! 
উঠে রোদ পুইয়ে যায়। আর এখানে ওখানে মর! কুমীরের মতো! 
জেগে থাকে ভাঙা! নৌকোর গলুই--তাঁর ওপরে অবসর সময়ে 
মাছরাঙার! ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকে। 

তবুও ঢল আসে বর্ধার-তিয়তিরে নীল জলে নামে ঘোলা জলের 
পাঞাড়ী বান। শ্াওলার স্তর ভাঙিয়ে নিয়ে যায়, হারিয়ে যায় বন 
ঝাউয়ের দল, সোঁটা মোট। গথুঙ্গগুলোকে কেন্্র করে জেগে ওঠে নদীর 
তৈরব গল্ভুন। চল্তি ট্রেনের যাত্রীর! ভযার্ত চোঁথে তাকায় নীচে জলের 
উদ্মত আক্রোশের দিকে বদি ব্রীজটাকে ভেঙে নামিয়ে নেয় হঠাৎ? 
কিন্তু সে ক্ষমত| নেই মহানন্দার ; শুধু খাড়া পাড়ের গ। থেকে মাঝে মাঝে 
খসিয়ে আনে বড় বড় চাঁঙাড়, তারপর বর্ধার জল টানলে দেখা যায় সেই 
মাটির চাগড়াগুলোই আরো খানিকট] নিট্ুর বাঁলুশষ্যা হয়ে মহানন্দা 
্গীণগ ক্কে আর একটা কঠিন মুষ্টিতে তআঁকডে ধরেছে । আত্মহত্যা 
করছে মহানন্দা--পাঁথরের প্রাচীবে মাথা ঠকে ঠকে নিজেকেই 
রক্তাক্ত করে ফেলছে-নিশ্ছেদ নিয়মে বছরের পর লিখে চলছে 
অবক্ষয়ের ইতিহাঁস। 

আর সেই ইতিহাসের সঙ্গে বিবতিত হচ্ছে সেই লব মানধষের জীবন 
-ঞহানন্বাকে কেন করে বারা ঘর বেঁধেছিল, যার! ভালোবেসেছিল, 
নানা তালোয় মন্দে ছুঃথে বন্দে যারা আলোড়িত হয়েছিল। উৎসবে 
বাসনে যারা নিত্া-সঙ্গী ছিল, শ্মশানের পথে আজ তারা সহযাত্রী 1. 
বাঝে “মাঝে বন-বাউয্নের দীর্ঘনিশ্বপিত আঁকুলতা কিসের একটা ইঙ্গিত 
পাওয়া যাক্স--স্পই করে বুবতে পারা বায় না। মহানন্দা মরে ধাচ্ছে 
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-্আঁর মরে যাঁচ্ছে গৌড়-বঙ্গের জীবন সংস্কতি। আত্মহত্যা আর 
সবঙ্ষয়। 


যতীশ ঘোষের বাঁড়িতে অষ্টপ্রহর হরিনীম সংকীর্তন হচ্ছিল। 

যাদবের গ্রাম এই যোধপুর। পূর্বপুরুষ কেউ কেউ জমি চাষ 
করত, কিন্ত এখন আর সে দিন নেই। ভোলাহাঁটের ইংরেজী স্কুলে 
লেখাপড়া শিখে তার! অনেকেই ভদ্রলোক হয়ে গেছে । কেউ কেউ 
ভালো চাকরীবাকরী করে, অনেকে ইংরেজবাজারে গিয়ে বাবসাবাণিজ্য 
খুলে বসেছে। বাণিজ্যে এবং রাজসেবায় লক্ষ্মীর কৃপা মিলেছে, 
কষিতে যারা এখনও বিশ্বাস রাখে তার। আজকাল আর নিজের হাতে 
লাঙ্গল ধরে না, জন-মজুর রাঁথবাঁর সঙ্গতি আছে তাঁদের । মোটের 
*€পর ছোটর মধ্যে যোঁধপুর সমুদ্ধ আর প্রতিপতিশালী গ্রাম । 

আর অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্ের অঙ্গা্ী হচ্ছে ধর্দ। আথিক ভাবনার বিড়ম্বনা! 
না থাকলে পারমার্থিক সত্যট] হদয়লম কর! যাঁয় অনেক সহজে । জমি 
আছে, থামার আছে, মহিষ আছে, আর ছোট ভাই রতীশ ঘোষের 
ইংরেজ বাজারে কাপড়ের দোকান আছে। একান্নবর্তী পরিবারে ছু 
ভাইয়ের রোগগার প্রদ্বোজনের পাত্র ছাপিক্বে অনেক বেশি পরিমাঁণেই 


উপছে পড়ে। দান-দাক্ষিণ্য আর ধর্মচর্চার বতীশ ঘোষের নাম ছড়িয়ে 
গেছে চারদিকে । 


নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব মর্তীশ ঘোষ। ছু দুবার মথুরা-বৃন্নীবন হয়ে গেছে, 
জ্রীধাম নবদ্ধীপে একটা মন্দির প্রতিষ্ঠার সংকল্পও কিছুদিন থেকে চাড়া 
দিচ্ছে মনের ভেতরে । দিন কাটে চেতগ্তভাগবত আর চরিতাহ্বৃতের 
কেফপ্রেমা” আম্বাদন করে, কীর্তনের আসরে গলদস্র হয়ে এবং 'চৌদ্ 
প্রহর অষ্টগ্রহরের বিলি ধ্যবস্থা| করে। গলার কু'ড়োলালি আর স্কপালের 
, ভ্িলকসেব! প্রথম দৃষ্টিতেই যতদ্ধ কৌতুহল জাগিয়ে তোলে। 
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এমনিতে যত্তীশ কথ! বলেন কম। কিন্তু এই জেলার অতীত 
ইতিহাসের কথা উঠলেই তাঁর সমন্ত চেহারায় একটা সুষ্প্ট পরিবর্তন 
দেখা দেয়, বৈঞ্বের শান্ত বিনীত চোখ ছুটে! জলে ওঠে অশাস্ত 
উত্তেজনায় । যতীশ বলতে থাকেন-_ 

বলতে থাকেন অনেক কথা । তথন “নৃপতি-তিলক' হোসেন শাহ 
গৌড়ের সিংহাসনে । তাঁর ভান হাত বা হাত তখন ছু জন হিন্দু সামন্ত, 
অমর আর সস্তোষ-দবীরখাস আর সাকরমল্লিক। সমন্ত পূর্ব ভারত 
জুড়ে হোদেন শাহের অমিত যশ আর অপরিসীম কীতি-গৌরব প্রচারিত- 
দবীরথাস সাকরমল্িকের একনিষ্ঠ কর্তব্য পালনের ফল। হোসেন 
শাহ প্রাণের চাইতেও ভালোবাসেন এই ছুটি ভাইকে- অমর আর 
সস্তোষকে। 

এমন সময় নদদীয়ার মাটিতে দেখ! দিল এক পাগল। কৃষ্ণপ্রেমে 
তার ছ চোখ দিয়ে ধারা বইছে, ভাবের আবেশে ক্ষণে ক্ষণে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ছে, সোনার অঙ্গ ধূসর হয়ে গেছে ধুলোয়। তাঁর গানে, ভার 
কীর্তনে, তার ভাবাবেগে বাংলাদেশ টলমল করে উঠেছে। 

তার পাগলামির ছন্দ মানুষকে মাতিয়ে দিলে। বর্যা-মাতাল 
মহানন্নার মতো ভাঙন ধরিপ্পে দিলে উচু উচু নিশ্চিন্ত ডাঁঙাগুলোতে । 
হক্সিনামে মুসলমান মাতাল হয়ে গেল, যৌবনদরসিত। গণিকা দেবী হয়ে 
উঠল, পল্লাতীরে গলাঁড়িয়ে রাক্গা৷ নরোত্তর ধ্যান-দৃষ্টিতে তাঁর অপূর্ব সৃতি 
দেখে মুছ্ছিত হয়ে পড়লেন, রাজকুমার রঘুনাথকে বাধতে পারল না প্র্য 
আর রূপের ইন্তরজাল, কূটতাফিক অইৈতবাদী সার্বভৌম তাঁর উদ্দাম 
প্রেমপ্রবাছে ভামিয়ে দিলেন নিজের সম বুদ্ধির দত্ত, বিদ্যার 
অহমিক]। 

মেই পাগল আসছে গৌড়ে। মহাননা, ভাগীরখী, কালিন্দী, 
ফুরনর। আর টাঙুনের জল ভার প্রতীক্ষায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে । হোসেন 
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শাহ গ্রমাদ গণলেন। তার দিখ্বিজরী তলোয়ার শত্রুকে হটিয়ে দিতে 
পারে কিন্ত এই পাগলকে তিনি ঠেকাবেন কেমন করে? 

তিনি পারলেন না। মহাপ্রভুর পদাপাতে গৌড় ধন্ত হল, চরিভীর্থ 
হল রাঁমকেলি, নগরের পথে পথে উঠল নাঁমবীর্তনের কলরোল। 
হোসেন শাহের সেনাবাহিনী তলোয়ার ধুলোয় ফেলে দিলে, মূঢ় বিন্য়ে 
সুলতান স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন! মহানন্দা, টাঙন? ফুল্লরা, 
কালিন্দীতে বান ডাকল-ফেপে ফুলে ছুলে উঠল আদি ভাগীরথীর 
নিশ্বেজ মুমূরূ প্রবাহ। “যছুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী” মন্ত্র উচ্চারণ 
করে সাঁকরমল্লিক সন্তোষ অনুভব করলেন প্রশর্ধ ও আধিপত্যের 
অনিত্যতা। সাঁকরমল্লিক সন্তোষ শ্রীন্প গোম্বাসী হয়ে সর্বত্াগী 
বৈরাগীবেশে পথে নেমে পড়লেন। 

দবীরথাস অমরকে বেধে রাখতে চহিলেন স্থলতান, গ্রলোভন দিয়ে, 
অর্থ দিয়ে, খেলাত-খেতাব দিয়ে । কিন্তু অমরের রক্কেও সেই টিছাড়া 
নাঁচের ছন্দ লেগেছে । সুলতানের ক্রোধ জেগে উঠল। তিনি অমরকে 
কারাগারে কাঠের পিঞ্জরে বেঁধে রাখলেন । 

কিন্তু ঝড়ের আকাশ যাঁকে ডাক পাঠিয়েছে, পিঞ্জরের বন্ধন তার 
কতক্ষণ? উড়িস্বা অভিযান শেষ করে হোপেন শাহ যখন ফিরলেন, 
তখন পাহাড় পর্বত নদী অরণ্য পার হয়ে ব্যাকুল বৈষ্ণব সনাতন গোস্বামী 
হাত্র! করেছেন নীলাচলে, নীল মাধবের পুণ্যতূমিতে গোরা্গের চরণাশ্রয় 
তিনি লাভ করবেন । 

মহাগ্রতুর সেই পদচিহ বহন করছে এই জেলা॥ রামকেলি, গোঁ্ঠ, 
সাছুল্লাপুরের ঘাট । রূপ, সনাতন, জীব গোস্বামীর দেশ। এখানকার 
প্রতিটি জলবিদ্দুতে, এখানকার মাটির প্রত্যেকটি পরমাগুতে হরিগ্রেমের 
অমৃত মিশে আছে। এই জেলার অধিবাসী হয়ে তাঁর জন্ম সার্থক, তীর 
জীবন ধন্ত । মুদিত নেত্রে বতীশ বলতে থাকেন £ 


জয় জয় প্রীচৈতন্ত জয় নিত্যানন্দ, 
জয়াইৈতচন্ত্র জয় গৌর ভকবৃন্দ | 

অনন্ত বৈকু্ পরব্যোম যাঁর দলশ্রেণী, 
সবেঁপরি কৃষ্ণলোক কণিকার গণি । 
এইমত বড়েস্র্য পূর্ণ অবতার 

ব্রহ্মা শিব অস্ত ন! পায়, জীব কোন ছাঁর-_- 


যতীশের চোখ দিয়ে জল পড়ে। সামনে মহানন্দার জল রোদে ঝক 
ঝক করে ওঠে, সেপ্িকে তাকিয়ে তিনি যেন দেখতে পান সোনার 
গোরাঙ্গের অঙ্গদ্যুতি ওই গৈরিকাভ শান্ত আোতের মুছু তরঙ্গে তরঙ্গে 
উছলে উঠছে। 

কিন্ত লোকে বলে, বতীশ ঘোষের এই বৈষ্বতার পেছনে আর 
একটু ব্যক্তিগত কারণ আছে। কুষ্কান্ুরক্তি তাবস্ত এ অঞ্চলের বংশগত 
সংস্কার, নামজপ আর নামকীর্ডন এখানকার জীবনযাজার সঙ্গে 
পুরুষানুক্রমে সংশিষ্ট । তবু ষতীশ ঘোষের এই বাড়াবাড়িট। সুরু হয়েছে 
বছর বারো আগে থেকে, একট! পারিবারিক ব্যাপারে । 

যততীশ ঘোষের একমাত্র ছেলে নীতীশ ঘোষ । সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান, 
মেধাবী ছেলে। ভোলাহাট স্থলে ম্যাটিকুলেশন ক্লাসে পড়ত, 
মাস্টারের আশা করতেন ভালে! রকম জলপানি নিয়ে সে পাশ করবে, 
উজ্জল করবে স্কুলের মুখ, বাপের মুখ, গ্রামের মুখ। যোধপুর গ্রামের 
রত্ব নীতীশ ঘোষ। 

অল্প বয়সে বিয়ে হওয়া এ 'অঞ্চলের রেওয়াজ, নীতীশেরও বিষে 
কয়েছিল। তেরো বছরের কিশোরী স্ত্রী মল্লিক! আর সতেরো বছরের 
ক্ষিপোর ছেলে নীতীশের প্রেঘ সেদিন যেন পাঁখায় ভর করে উড়ে 
বেড়াত । বসন্তের শান্ত মহাননার জলে জ্যোংলা পড়ত, কোকিদ 


৮১১১১০১০১০ এ 
ডাকত যভীশ ঘোঁষের বড় ফজলী আমের বাগানটায় । মল্লিকর নিজা- 
করুণ অপরূপ মুখের দিকে তাকিয়ে বর্গফুটের অন্কে তূষ হয়ে যেত: 
নীতীশের | 

তারপরে এল বর্ষা । 

শান্ত মহানন্দা গজেঁ উঠল- ঘোল! জলের অর্থ্য ঢেলে দিতে লাঁগল 
কালিন্দী, ফুল্লরা, পুনর্ভবা। নিমাঁসরাই স্তস্ভের নীচে নদী ধরল কুর্পিতা 
ধূমাবতীর মৃতি। চরের বন-ঝাউগুলোর চিহ্ন রইল না, উতরোল হয়ে 
উঠল বাসা-ভাঙা গাংশালিকের কান্না, সেই রাত্রে মল্লিকারও বাস! 
ভাঙল। 

সমানে বৃষ্টি আর বাতাস চলছিল। দূর থেকে আসছিল মহানন্দা 
কলধ্বনি--বানের জল দুর্যোগের আনন্দে মেতে উঠেছে। সেই সমস 
মাইল তিনেক দূরে হরেকুষ্ণ কুুর গদীতে ডাকাতি হয়ে গেল। স্বদেশী 
ডাকাতি-_-ছোর! আর পিস্তল নিয়ে ডাকাতের! হানা দিয়েছিল। 

মল্লিকার যখন ঘুম ভেঙেছিল, তখন দেখেছিল নীতীশ ভিজে জামা- 
কাপড়গুলে ছেড়ে একট! গামছা! দিয়ে মাথা মুছছে। সবিশ্বয়ে মল্লিকা 
বলেছিল, এক ! 

--ভিজে গিয়েছি। 

--ভিজে গিয়েছ! কেন, বাইরে গিয়েছিলে নাকি? 

হী । 

--এই রাত্রে ! জাম! কাপড় পরে? কোথায় গিষ্কেছিলে? 

বিরক্ত হয়ে একট! ধমক দিয়েছিল নীতীশ। বলেছিল? চুপ করো! । 
সব কথ! ভেনে তোষার লা কি। 

_-আচ্ছা বেশ !--অভিমানে পাশ ফিরে গুয়েছিল মজিকা_একটাও 


৮ মহান! 
কথা বলেনি। আশ্চর্য, সব চেয়ে আশ্চর্য, তার অভিমান ভাঙাঁবার 
জন্তে এতটুকুও চেষ্টা করেনি নীতীশ। দুঃখে এবং বিশ্বয়ে সমন্ত রাত্রি 
মল্লিকার ঘুম আসেনি। ফোটায় ফোঁটায় চোঁথের জল পড়ে বালিশট! 
“ভিদে গিয়েছিল শুধু। 
কিন্তু চোখের জলে পালা যে ওখানেই শেষ হয়নি, মল্লিক! তা জানতনা। 
জানল দিন কয়েক পরে। ধটল অসম্ভব আর অপ্রত্যাশিত। 
পুলিশ এল, গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল নীতীশকে । ডাকাতি আর খুনের 
অপরাধে পনেরে! বছর জেল হয়ে গেল তার। 


মহানন্দার জলে তখন ফেনিল ঘুরি ঘুরছিল, বাঁস-ভাঙ! গাং-শালিক 
আকুল কাল্সায় চক্রাকারে উড়ছিল উন্মাদ ঘোলা! জলের ওপরে। মঙ্লিকা 
মৃছিত হয়ে পড়েছিল, যতীশ ঘোষ স্থির হয়ে বসেছিলেন_-বাজে পোড়া 
মানব যেমন নিঃসাড়, নিষ্পলক এবং নিপ্রাণ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকে | 

সে আজ বারে বছর আগেকার কথা । এর মধ্যে অনেক বদলেছে 
পৃথিবী, মহানন্দা আরো অনেকথানি মরে গেছে। ভরা পূর্ণিমায় থম্‌ 
থম্‌ করছে মল্লিকার যৌবন, সংকীর্তন আর অষ্টপ্রহরে তগতমন হয়ে 
গেছেন যতীশ ঘোষ । 


অষ্টগ্রহরের সংকীর্তন চলছিল--যতীশ ঘোষ বসেছিলেন ধ্যানস্থ হয়ে। 
গালের পাশ দিয়ে চোঁখের জল গড়িয়ে পড়ছিল। সেই অভিভূত 
মানমমগ্নত! হঠাৎ একট! প্রকাণ্ড ঘায়ে চুরমার হয়ে গেল, পা থেকে 
মাথ! পর্যন্ত খর থর করে কেঁপে উঠল বতীশের | 

শ্বপ্র নয়, মায়া নয়, মতিভ্রমও নয়। কারা যেন চীৎকার করে 
উঠেছে। সুষ্পষ্ট, নিতুলি চীৎকার। 

একমাজ স্টিমার থেকে যোধপুরের ঘাটে জিবন 
[(বাকে! বছর পরে ধরে ফিরে এসেছে। 


দুই 


আর, বারো বছরের ভেতরে নীতীশ এত বদলে গেছে কে 
জানত। 

চেনা কি আর যায়না? ত| যায় বই কি--নইলে যৌধগুরের 
লোকেরা এত সহজে তাঁকে চিনলে কী করে? তবুও বারো বছর 
আগেকার স্থৃতিট! যাঁদের মনের কাছে তেমন ফিকে হয়ে যায়নি, তারা 
কেমন একটা অভিভূত কৌতুছলে নীতীপের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

বাইরেটা! বদলেছে বৈকি। রোগ! হয়েছে নীতীশ, লঙ্বা হয়েছে, 
অনেক ময়লা হয়েছে তাঁর গায়ের রঙ । কপালের ওপরে একটা 
দীর্ঘ ক্ষতচিহ্ধ। ওটাও আগে ছিলনা । আর ভারী হয়েছে গলার 
আওয়াজ, কিশোরের কোমল পেলব কতম্বরে লেগেছে যৌবনের 
গাস্তীর্য। নীতীশ বড় হয়েছে-_সনদেছ নেই। 

কিন্ত বড় হলে কী হবে-মনের দিক থেকে হেলেটি তেদনি নম, 
তেমনি বিনীত। বয়োজ্যোষ্ঠদের সম্মান করার ব্যাপারটা মে আজো 
ভোলেনি। পায়ের ধুলো নিয়ে বড়দের প্রণাম করলে সে। গীয়ের 
লোকে অসীম বিশ্বয়ভরে ভাঁবল এমন একটা ছেলে কি কখনো! খুন 
করতে পারে ন! ডাকাতি করতে পারে ! 

একজন আর থাকতে না পেরে ভিজামা! করে বসলেন, সত্যি 
সত্যিই তৃমি খুন করেছিলে নাকি? 

নীতীশ হাঁসল। 

স্পা স্থদাম কাকা। খুন করিনি, খুন হয়ে গেল। | 
| তরে কথাটা লভ্যিই। আদালতের বিচার মিথ্যার জাশ্রয় 


০ মহা ওল্দা 


ৃ 
নেয়নি। সকলের ভয়জড়ানো চোখের দৃষ্টি আর একবার নীতীশের মুখের 
ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। কিন্তু হত্যাকারীর কোনে স্থাক্ষরচিহ্ন সে 
মুখের কোথাও পড়তে পারা যায়না | নির্মল, নিলঙ্ক | 

কোতুহল জারো! গভীর হয়ে উঠল । 

খুন হয়ে গেল! কী রকম? 

-লোকটা আমায় জাপটে ধরেছিল। ছাড়াতে গিয়ে রিভলভারের 
গুলি বেরিয়ে গেল। তারপর-- 

তারপর নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সবাই শুনে যেতে লাগল কাহিনী । ঝড় 
চলছিল তখন প্রবল বেগে, বৃষ্টি পড়ছিল অস্রান্ত ভাবে, আকাশের বুক 
ফেড়ে লকৃলকিয়ে উঠছিল বিছ্যুতের নীল ফলক। মগ্চানন্দা গন 
করছিল বুকের তলায় একরাশ ডিম লুকিয়ে রাখ সন্ত্রস্ত নাগিনীর 
মতো | সেই মহানন্দা সাঁতরে ওরা পালিয়ে এসেছিল--সেই জু 
ফেনিল জলে ধুয়ে গিয়েছিল রক্তের দাগগুলো । তারও পরে-_ 

গল্প চলতে লাগল। শাস্ত, ঘুমন্ত গ্রাম যোধপুর । সেই ছুধোগের 
রাতে সেই ডাকাতির গল্প এখানে ্বপ্পের মতো অবাস্তব--অরসর 
মুহুর্তের নিছক কল্প-বিলাসের মতে। | বাঁরো বছর আগে, সেই বিশেষ 
রাত্রিতে যোধপুর গ্রামের মাঙছষগুলো৷ চিরাচরিত নিয়মে তলিয়ে ছিল 
নিশ্িত্ত ঘুষের গভীরে, শীতের হাল্কা আমেজে একটা পাতুল! চাদর 
কেউ কেউ জড়িয়ে দিয়েছিল গায়ে, কেউ বা বৃষ্টির ছাট রোখবার জঙ্গে 
হয়তে। শক্ত করে এ'টে দিয়েছিল দরজা -জানালাগুলো। কিন্ত ঠিক 
সেই সময়েই ঘটে যাচ্ছিল কতকগুলে! ভয়ঙ্গর ঘটন] খুন, ডাফাত্ি-_ 
মানুষের রক্কে হাতি রাঙা হয়েছিল নীতীশের | 

আজও তেমনি নিশ্চিন্ত যোধপুর | প্রথম ফাস্তুনে মুকুল ধয়েছে কলমের 
বাগানে-বাগানে। পুরোনো কোফিল-পাপিয়ার গাঁন উঠছে আরকাশ- 
বান্চাসে | ম্হালদ্দার বালুচরে মানতাদাতি করছে বন-বাত। হজীশের 


মালা. ১১. 
দাওয়া মাহুর পেতে বলেছে কলে । তাষাক পুড়ছে, ধোয়! উড়ছে 
উঠছে হু'কোর শব । সেই রাত্রিয় সে ঘটনা যেমন যোধপুরের মানুষদের 
কাছে সত্য ছিলনা, আজকে তারি গল্পও তেম্নি অলস কল্পনার 
ছায়ামুর্তির মতে । রূপ আছে, রঙ আছে, কিন্ত আকার নেই। , 


তবু একটা কথা যোধপুর জানত না। আর এক নতৃল ছুর্যোগ 
সাঁড়! দিয়ে আসছে, আর এক নতুন ঝড়ের লাল আলে! ঝল্‌্কে উঠছে 
অগ্রিকোঁণে, মহানন্দার মরা জলে গোপনে গোপনে সঞ্চারিত হচ্ছে 
আরো এক বন্ঠার অলক্ষ্য সংকেত । মেদিন যোধপুর টের পাঁয়নি, আজও 
পেলনা ) কোনে নিদেশ তারা খুজে গেলনা! নীতীশের চোখের 
তারায়, তার পবিত্র মুখখানার কোনো প্রান্তেই। 


যতীশ ঘোষ কিছুট! কি টের গেয়েছিলেন? কে জানে। 


বারে! বছর পরে দেখ! হয়েছে একমাত্র ছেলের সঙ্গে। আবেগে, 
উল্লাসে আর দম-আটকে আন! অন্ভুত একট! অনুভূতির প্রতিক্রিয়ায় 
অনেকক্ষণ ধরে কোনে! কথা তিনি উচ্চারণ করতে পারেননি । 
চোখের সামনে একটা বান্পের কুগ্লাশা এলোমেলে! ঘুরপাক খেয়েছিল 
অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে মনে হয়েছিল যেন তার হাত-পাগুলো 
আকন্মিক পক্ষাধাতের স্পর্শে কেমন আড়ষ্ট, অচেতন হয়ে গেছে। 
তারপর আস্তে আস্তে দৃষ্টির সামনেট। যখন স্বচ্ছ হয়ে এল; দেখলেন তার 
পায়ে মাথা রেখে নীতীশ প্রণাম করছে। 

প্রায় অম্পই গলায় জিজ্ঞাসা! করেছিলেন, ভালে! ছিলে তো! ? 

-ছ্যা বাবা । 

খুব রোগা! হয়ে গেছ। 

--ও কিছুদ, শরীক আগের মতোই ভালো আছে আমাযু। 

একটা অবাঞ্ছিত নীরবতার ভেতরে উড়ে গেল গোটাফরেক 
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পলাতক মুহূর্ভ। শুধু বিরাম-যতির মতে| এক একটা পাপিয়ার শিস্‌ 
চিহ্নিত করতে লাগল সময়কে । তারপর : 
. তারপর, নীতী প্রশ্ন করল, ভূমি অনেক বুড়ো হয়ে গেছ বাঁবা। 
' -স্রয়েস তো বাঁড়েই মান্ষের-কমেনা কোনোদিন । 
'  শ্দা,তা নয়। তোমার মাথার চুল সব শাদা হয়ে গেছে-- 

এইবারে যতীশ ঘোষ হামলেন। প্রশান্ত, সন্গেহ, নির্বেদ বৈষ্ণবের 
হাসি। 

--বয়েস ছলে চুল পাকেই চিরকাঁল। কিন্তু ওসব যাঁক। এখন 
ভুমি একটু বিশ্রীম করে! গে যাঁও, পরে কথাবার্তা হবে। 

নীতীশ চলে গেলে, খানিকক্ষণ অন্রমনম্কভাবে বতীশ সেদিকে 
তাঁকিয়ে রইলেন। আশ্চর্য, যতীশ বুঝতে পারছেন না খুব খুশি হয়েছেন 
কিনা তিনি। বারো! বছর পরে ছেলে ফিরে এসেছে । যার ফেরবাঁর 
কোনে! আশাই ছিলন1, আজ একান্ত মাকম্মিক আর অপ্রত্যাশিত 
বাবেই দে ফিরে এসেছে । এই আকম্মিকতাঁর জন্তেই কি অন্ুভূতিট! 
এমনভাবে ঝাপস হয়ে গেছে যতীশের 1 অথবা খুশির মাত্রাটা 
এত বেশি গভীর আর ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে গেছে যে যতীশ সেটাকে 
ঠিক মতে! পরিমাপ করতে পারছেন না? 

কী হল কে জানে, তবুষতীশ স্পষ্ট বুধলেন আজ থেকে জীবনের 
সহজ সরল রেখায় নতুন কাটা আঁচড় পড়ল একট1। নীতীশ ফিরে না 
গালে কী হত সেটা তিনি নিধঁরিত করে নিয়েছিলেন নিজের মধো, 
বেছে নিয়েছিলেন ধর্মকর্ম, ধ্যান-ধারপা, কীর্ডন, অষ্টগ্রহরের দিদি 
একটা নিয়ন্ত্রিত পথ। লৌকিঞ্ থেকে মুখ ফিরিয়ে তিনি অতি- 
লৌফিকের.একটা স্থনিশ্চিত পরিণতি নিয়েছিলেন। কোনো উৎকষ্ঠ 
ছিলনা খার, কোনো! আবেগ ছিলনা, ভাব-ভাঁবনার আতিশঘ্য ছিল 
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কিন্তু ফিরে আবার নতুন গ্রন্থি গড়ল একটা । যে পথ নিশ্চিন্ত 
ছিল, তার গতিটা বদলে যাবে আবার] আবার সংসার, আবার 
মায়া, আবার সন্তান-মোহ। তার চাইতেও বড় কথা-একদিন যে 
বড় তুলে নীতীশ বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, আবার কি সে ফিরিয়ে আনবে 
সেই ঝড়কে? 

যতীশের মনে পড়ল ছেলের নতুন চেহারা । বড় হয়েছে 
সে, বয়েস বেড়েছে তার। রং ময়লা! হয়েছে, গলার হুর হয়েছে 
গম্ভীর আর গভীর । গালের ছাড় ছুটে! অতিরিক্ত গ্রকট হয়ে উঠেছে 
মুখের ছু পাশে। চোখের ছু কোণে কালে! ছায়া নেমেছে, কিন্ত 
চোথ ছুটে! হয়েছে অস্বাভাবিক উজ্জল আর অতিরিক্ত খরশাঁন | সব 
কিছু গিলিয়ে এমন একটা কিছু লক্ষ্য করেছেন যততীশ ঘোঁষ--ফা একটা 
সুক্স অদ্থপ্ির মতো! পীড়ন করছে তাকে । সত্যিই বদলে যাবে সব-- 
বদলে যাবে এতদিনের বাধা নিরমে নিশ্চিন্ত পদচারণা । 

তবে কি ছেলে ফিরে না এলেই যতীশ খুশি হতেন? 

ছি-ছি-ছি। কথাটা মনে পড়তেই যতীশ ধিকার দিলেন নিজেকে । 
একি বিশ্রী মনোবিকার ! বুড়ো বয়েসে কি ভীমরতি ধরেছে তার? 
বারো বছর পরে একমাত্র ছেলে ফিরে এলে নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব বাপ 
সেটাকে অবাঞ্ছিত বোধ করে--একি ত্বপ্েও ভাবতে পারে কেউ! 
নারারণ-নারায়ণ ! 

বাড়ীতে তখন হে-হুল্লোড় সুরু হয়েছে। 

ওদিকের পুকুর তোলপাড় হচ্ছে মাছের জন্কে । যতীশ নিরামিষাশি, 
মল্লিকাও প্রায় তাই--খাওয়ার লোক বলতে তিন চাঁর জন চাঁকর- 
মন্ুর, আর নীতীশ। তবু এর মধ্যেই সের দশেক ওজনের মাছ ধরা 
ইয়ে গেছে। বতীশের বিরক্তি বোধ হল। গুধু ভ্ীবহ্ত্যা নয়/' অপচয়ও 
বটে। 
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আবার নিজেকে ধমক দিলেন যতীশ। একি হচ্ছে তার -- ছেলে 
খাঁড়িতে পা দিতে না দিতেই মনের মধ্যে এসব কী কিলবিল করে 
বেড়াচ্ছে! নারায়ণ নারায়ণ ! 

পূজোর ধরে এসে ঢুকলেন তিনি। একটু আগেই মল্লিকা! এসে 
সব সাজিয়ে দিয়ে গেছে । ঘরে রেখে গেছে শ্বেত চন্দন, রক্ক চনদন-_ 
গুছিয়ে রেখেছে ঝকবকে ছুটি বাটিতে । ধুপদানিতে স্তুগন্ধি ধুপ জলছে, 
তামার পুম্পপাত্রে সাজানো ফুলগুলোর মৃছু-কোঁমল সুরভি মিশেছে 
ধুগের গন্ধের সঙ্গে । সামনে লাল-শালু ঢাকা ছোট জলচৌকির ওপরে 
বুগল-সৃত্তির সর্বাঙ্গে বকমক করছে অলম্কার, রাধাকৃষ্ণের মুখে নিশ্চল 
হাসিতে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে স্বর্গীয় ব্যঙ্জনা । 

আসনে বসলেন যভীশ। হঠাৎ মনট। শান্ত হয়ে গেছে, স্তিমিত 
হয়ে গেছে একটু আগেই তরঙ্গিত হয়ে ওঠা এলোমেলে! বিশৃঙ্খল 
ভাবনাগুলো' । এই তো তার নিজের জগৎ এই তে। তার স্থির-সমাহিত 
হওয়ার অগুকৃল আর বাঞ্চিত পরিবেশ। এখানে সংসার নয়, নীতীশ 
শয়--আকন্মিকের অনিশ্চয়তাও নয়। বুগল-সূত্তির অপরূপ হাসি ষেন 
তাঁর সমন্ত সংশয় দিয়েছে নিরসন করে। 

সৃছু কণ্ঠে ভক্তিবিনম প্রার্থন! উচ্চারিত হতে লাগল £ - 


ক্রীর়প রঘুনাথ পদে যার আশ, 
কাতিরে বদনা রচে নরোত্িম দাস -” 


কিন্ত মল্লিকা । 

বারো বছর পরে প্রোধিতভত্তৃকার সাক্ষাৎ হল স্বামীর সঙ্গে। 

রাত প্রায় এগারোটা । বতীশের দাওয়া থেকে আসরটা। ভাঙল 
'তিক্ষণ'্পরে | খাঁওয়া-দাওয়! অনেকজধ আগেই হয়ে গিয়েছিল, একটা 
বিগারেট শেষ করে নীতীশ এল শোবার ঘরে। 
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ঘরে প্রদীপ জলছিল, খাটের ওপর ছড়ানো ছিল ধবধবে বিছানা । 
একখান! খালার ওপরে সাজানো মোটা একছড়! গোঁড়ে-মালার গন্ধে 
আমোদিত হয়ে ছিল ঘরখানা। 

ঢুকেই নীতীশ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। মল্লিকাকে যে ভাবে সে আশা 
করেছিল, দেখল সম্পূর্ণ অন্তভাঁবে ৷ একি শোবার ঘর, না এও পূজার দ্বর ? 

একপাঁশে শ্রীগৌরাঙ্জের একখানা সোনার ছোট মুতি। ফুল আর 
চন্দন দিয়ে তাকে সাজানে। হয়েছে নিখুত স্থন্দর হাতে। তারই লামনে 
একটি তিয়ের প্রদীপ । আঁর-- 

আর ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে মল্লিকা । বারে বছর আগেকার 
সেই বালিকা বধূ নয়, তরুণী, পরিণত-যৌবনা মঙ্লিকা। কিন্তু লেই 
যৌবনের ওপরে নিরাসক্ত বৈরাঁগোর একটা ছায়া পড়েছে- যেন 
নিজেকে হঠাৎ আবিষ্কার করেই পরমূহূর্তে মল্লিকা জোর করে সেটাকে 
ভোলবার চেষ্টা করেছে। ঘাড়ের, গলার ওপর দিয়ে ভেঙে পড়েছে 
গুচ্ছ গুচ্ছ অবিন্ত্ত চুল, রুক্ষ,- তেলের স্পর্শ বঞ্ধিত, অরণ্যের মতে! 
অসংস্কত অমনোযোগিতায়। মল্লিকার চোখ ছুটি মুদ্রিত, শুধু সেই 
চোখের ছুই কোণ! বেয্বে গড়িয়ে পড়ছে মোঁটা মোটা অশ্রর বিন্দু। 
অপূর্ব পরিতৃপ্তিতে স্থকুমার মুখখানি অপরূপ শ্রী ধরেছে। নিবিষ্ট হয়ে 
আছে মল্লিকা, শুনতে পায়নি নীতীশের পায়ের শব | 

স্থি় হয়ে পাড়িয়ে রইল নীতীশ, ভাববার চেষ্টা! করতে লাগল । এ 
কার ঘরে পা দিলে সে? একি তারই মল্লিকা? এর কিকোঁন দেহ 
আছে |! তার ম্পর্শগম্য, কোনে! কি মন আঁছে বাকে মে উপলব্ধি 
করতে পারবে তার মানমিকতার ব্যাপ্তি দিয়ে? এ যেন খলক্ষা একটা 
জ্যোতিংসংকেত--যাকে সে কোনো দিন আয়ত্ত করতে পারবে না। 
বারো বছর আগেকার মল্লিকার সঙ্গে এ মঙ্লিকার কোনে! সিলপকি খুঁজে 
পাওয়। যাবে আজ ? 


1 


; ১৬ অহা নজ্ব। 


অথচ কী আশা করেছিল সে? আশা করেছিল যাঁ সবাই করে-- 


যে আশ! করা মানুষের পক্ষে শ্বাভাবিক। ঘরে ঢুকতেই মল্লিক! 


"ভার বুকের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বে দুকৃলহান! বন্তার দুর্জয় উচ্চাসের 


মতো । আর তার চোখ থেকে নেমে আসবে জলের ধারা,--নীতীশের 


বুক ভাসিয়ে সে জল ঝরে পড়তে থাকবে । 

ইা--জল পড়ছে মল্লিকার চোখ দিয়ে। কিন্তু কার উদ্দেশে 
সেটা ঠিক বুঝতে পারছেন! নীতীশ। মন্ত্মু্ধের মতোই সে দীড়িয়ে 
রইল। বাইরে বা! ব1 করছে রাত্রি। আমের মুকুলের গন্ধে উতরোল 


বসন্তের বাত্রি, পাপিয়ার শিসে সেই পরিচিত পুরোনো আকুলতা। 


মহানন্দার বালি গাও থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে বন-ঝাউয়ের হু হু শ্বাস। 
অতল সমুদ্রের মতো একটা ত্যন্ধত] | 

আর সেই স্তন্ধতা যেন রূপ ধরেছে মল্লিকার সর্যাঙ্গে। কোনো- 
থানে এতটুকু জীবনের লক্ষণ নেই-_সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে গেছে সে। 
জোরে নিশ্বাস ফেলতেও আশঙ্কা হল নীতীশের - হয়তো! মল্লিকা চমকে 
উঠবে। : 

আরে! কয়েকটা মিনিট তেমনি করেই কাটল মল্লিকার। তারপর 
আত্তে আত্তে নিবাত-নিষম্প দেহটা নড়ে উঠল। রুক্ষ চুলের রাশি 
সোনার গৌরাঙ্গের পায়ের ওপর ছড়িয়ে সে সাষাঙ্গে প্রণাম করলে। 
নীতীশ দীঁড়িয়ে রইল তেমনি নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে--যেন এই মুহূর্তেই 
'অলৌকিক কিছু একটা ঘটে যেতে পারে। 

মল্লিক! উঠে দাড়ালো ৷ নীভীশের দিকে তাকিয়ে হাসল মৃছ ভাবে। 
কিন্তু সে হাসি যেন ভীর নিজের নয়, যততীশ ঘোষের কাছ থেকে সেট! 
সে ধীর করে এনেছে । 


সুমি কখন এলে? 
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নীতীশের গলাটা একটু কেঁপে উঠল কি? 

_ঠীকুরের ধ্যান করছিলাম, টের পাইনি। দ্ীড়াও, তোমাকে 
প্রণাম করি। 

গ্রণামের পরে হয়তো! কেমন একটু চাঞ্চল্য ঘটেছিল নীতীশের | 
একটুখানি কলরোল হয়তো! জেগে উঠেছিল রক্তের মধ্যে । তাই তখন 
একটু বেশি পরিমাণেই আকর্ষণ করেছিল মল্লিকাঁকে নিজের বুকের 
ভেতরে । 

কিন্তু মল্লিক! ভেঙে পড়লন।, বুকের মধ্যে লুটিয়েও পড়লনা বাধ-ভাঙা! 
বন্ণঁর উচ্দ্বাসে। বরং শান্তভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে নীতীশের 
বাছু-বন্ধন থেকে । 

_পাঁড়াও, অত চঞ্চল হতে নেই। সামনে গৌরাঙ্গ রয়েছেন, 
দেখতে পাচ্ছনা ? 

বশীভূতের মতো! নীতীশ সরে দাড়ালো । ঘরটাকে এখন অত্যন্ত বেশি 
গুমোট, অত্যন্ত বেশি পরিমাণে গরম.বলে মনে হচ্ছে তার। বাইরের 
খোলা হাঁওঘায় একটুথাঁনি গিয়ে দীড়ালে বুঝ একটা শ্বস্তির শ্বাস চেনে 
নিতে পারত সে। ূ 

মল্লিক! বললে, গৌরাঙ্গ তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছেন । সবই তার দয়া 

নীতীশ জবাব দিলে না, শুনে যেতে লাগল। 

মল্লিকা বললে, আসছে শনিবার আমাদের বুন্দাবনে যাওয়ার কথা 
ছিল। আমি আর বাবা-_-সব ঠিক হয়ে গ্লিয়েছিল। কিন্তু তুমি এসে 
আমাদের শ্রীধাম দর্শন ন& করে দিলে। 

মল্লিকা হাসছে-_হয়তো। সে হাসিট। একটুখানি কৌতুকের বেশি 
কিছুই নয়। তবু নীতীশের মনে হল, তাঁর কথার আড়াল থেকে যেন 
একটা ক্ষোভের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল, ফুটল একটা! হুক্ নৈরাস্তের 
ইঞ্গিত। | 


চি 


১৮ নহালঙ্গা 

আর সঙ্গে সঙ্গেই একট! ভয়ঙ্কর আশিক্কার কালো! ছায়! ছড়িয়ে পড়ল 
'নীতীশের চেতনায় । কেমন যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল--কেমন যেন দম 
“আটকে আসতে লাগল। মল্লিকা কি সোনার গৌরাঙ্গের মতোই 
'নিশ্রাণ আর নিশ্চেতন হয়ে গেছে-ন্বর্গীয় আর অপরূপ, মৃত আর 
অলৌকিক? এই মল্লিকার ছোয়ায় তারও হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন কি বন্ধ 
হয়ে গিয়ে রূপাস্তরিত হবে একট] সোনার পিণ্ডে? 


হঠাৎ নীতীশ বললে, আজ ভাবী ক্লান্ত মল্লী, ভয়ানক ঘুম পেয়েছে-_ 
আঁর তৎক্ষণাৎ একট] পাশ বাদিশ আকড়ে নিয়ে বিছানার এক 
পাশ থেঁষে সে শুয়ে পড়ল। চোখের পাতায় যদি অন্ধকাঁর টেনে আনা 


যায়, তাহলে আর কোঁনে। পার্থকা থাকে না! আন্দামানের পাযাণ-প্রাচীর 
কিংবা যোধপুরে তার নিজের শোবার ঘরটির সঙ্গে । 


তিন্ন 


নীতীশের যখন ঘুম ভাঁঙল তখন বেশ বেলা হয়েছে । একটা রোঁদের 
ফালি এসে লুটিয়ে পড়েছে বিছানার ওপরে । জানালার গরাদে বেয়ে 
একটা ছোট বুনো লতা উঠেছে। তাঁর ঘন সবুজ চিকণ পাতায় রোদ 
ঝিকমিক করেছে, পাঁভাগুলি শির শির করছে কালের মিষ্টি 
হাওয়ায়। 


আধবোজা চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । ঘুম 
ডেড়েছে, কিন্তু ঘোর কাটেনি। এখনো যেন নিজেকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
হতে চাচ্ছে না। এতদিন পরে সত্যিই কি মনে বাঁড়িতে ফিরেছে, ভার 
নিজের বাড়িতে? বারো বছর আগে যেখান থেকে গে বিদায় নিষ্বে 
গিয়েছিল/ চলে গিয়েছিল আম বাগানের ভেতরে গোকরুর গাড়ির ধুলো! 
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ওড়া কাঁচা মাটির পথটা দিয়ে সহরের দিকে--যেখানে আবার কখনো 
ফিরে আনবে এ সম্ভাবনার কথা বিন্বুমাত্রও দে ভাবতে পারেনি সেদিন। 
মহানন্নার বুকে ঘোলা জল পাক খাচ্ছিল তখন, ওদিকের উচু ভাঙাটা 
থেকে মাঝে মাঝে খসে পড়ছিল মাটি আর ঘাসের চাঁঙাঁড়--তীব্র মোতের 
মুখে তর তর করে এগিয়ে যাচ্ছিল জেলে ডিডি আর মহাজনী মৌকো, 
এখানে ওখানে রূপোর উচ্্বাসের মত আকশ্মিক এক একট! ঘাই 
মারছিল মহানন্দার বড় বড় চিতল্‌ মাছ, আর থেকে থেকে পরমোৎসাঁহে 
ডিগবালী খাচ্ছিল গুপুকের দল-_ছু চোখ ভরে তার সমগ্র একটা কূপ 
দেখে নিয়েছিল নীতীশ, একটা বিচিত্র বেদনার সঙ্গে পান করে নিয়েছিল 
শেষবারের মতো । কোনোদিন সে আর ফিরে আসবেনা এখাঁনে-- 
মহাঁনন্দার এলোমেলে! ঢেউয়ের দোলার সঙ্গে সঙ্গে তার রক্ত আর ছুলে 
উঠবেন! কখনে!, এখানকার হটিটি পাখী আর গাং শালিকের ডাক আর 
তার ভাবনায় সুর মেলাঁবেনা কোনোদিন । 

তারপর সেই দিনগুলো! গেল। খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে ওয়ার্ডারের 
আঁর ডাক্তারের সঙ্গে ঝগড়া । হুকুম হয়ে গেল স্ট্যাণ্ডিং হাগ্, কাফের 
হাঁত ছুটে! ওপরে ঝুলিয়ে দীড় করিয়ে রেখেছিল চব্বিশ ঘণ্টা । সেকি 
অসহা অমানুষিক যন্ত্রণা | মনে হয়েছিল কে যেন একখানা করাত দিয়ে 
ছুটে! কাঁধের কাছট। কর্‌ কমু করে অবনবরত কেটে চলেছে । পাতে দাত 
চেপে ভবু সেই গান £ ওদের যতই বাধন শক্ত হবে, মোঁদের বাধন 
টুটবে'-_ 

কোর্ট । সাক্ষী, সাবুদ, জেরা । সরকারী উকিলের সেই ব্যাঙের 
মতো গল! ফুলিয়ে বক্তৃতা । ওরা নিশ্চিত জানত ফাসি হবে। তিন 
চার জনে মিলে শুর করে গেয়ে উঠত ঃ 

আমায় ফাসি দিয়ে মা ভোলাবি 
আমি কি মার সেই ছেলে, 
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দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে । 


কিন্তু ফাঁসি হয়নি। বয়স অল্প দেখে ভুরীদের করুণ! হয়েছিল। 
চৌদ্দ বৎসর দ্বীপান্তরের হুকুম হল। কিন্তু ওর খুশি হতে পারেনি। 
সৈনিকরূপে ওর! চেয়েছিল বীরের মৃত্যু-_মনের সামনে ছিল অজস্র 
শোনা গল্পের রোম্যাম্দ। ফাসির খবর পেয়ে কার কার শরীরের ওজন 
বেড়ে গিয়েছিপ, গীতার শ্লোক আওড়াকে আওড়াতে কারা গিয়ে 
উঠেছিল ফাঁসির মঞ্চে_সেই সব স্বপ্র-কাঁমলায় ওরাও রোমাঞ্চিত ইয়ে 
থাকত। কিন্তসরকারের করুণা সে লব রোমাঞ্চকে দিলে উড়িয়ে । 


তারপর আন্দামান। বজোৌপসাগরের সেই উতরোল কালীদহ, 
মর্মরিত নারিকেল গাছের আড়ালে সেই দ্বীপের কারাগার । অতিকায় 
তেতাল৷ বাড়িটা, থার প্রতিটি অণুপরবাঁণুতে হাহাকার, অভিশাপ, 
চোথের জল, দীর্ঘশ্বাস আর বজ্রশপথ মিশে আছে শত সহমত অপমানিত 
মময্ত্বের। কতদিন সেখানে কেটে গেল__কতগুলো বৎসর ! পাহাঁড়ী- 
কুলে প্রতিহত কালো! ঢেউয়ের মতো! কালো রঙের নিভূল, নিয়ন্ত্রিত সময় । 
সেই কালো ঢেউ আর কালে৷ সময় পেরিয়ে আবার কোনে ।দিন সে 
ফিরে আগবে যোধপুরে, ফিরে আসবে তার নিত্য পরিচিত মহানন্নার 
পটছুমিতে--জগ্মাস্তর না ঘটলে এমন সম্ভাবনার কথা ত্বপ্পেও মনে হয়নি 
সেদিন। 


তবু সে ফিরে এসেছে। জন্মাস্তর ঘটেনি, তবুও । কিন্তু সত্যিই 
কি জন্মাস্তর হয়নি ? | 

এতক্ষণে নীতীশের ঘুম ভাঙল সত্যিকারের | মনে পড়ল মঙ্লিকাকে। 
কখন যে তার পাশে এসে শুয়েছিল আর কখন যে উঠে চলে গেছে সে 
টেরও শীয়নি। বারো বছর পরে বামী-স্ত্রীর মিলনের রাত্রিটি.কেটে 
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গেছে প্রতিদিনের সহজ ত্বাভাবিক পরিচয়ের মতো | হয় আবেগের 
তীরতায় কারো যুখে কোনো কথ! ফোঁটেনি, ভয় পেয়েছে পরম্পরকে 
ক্পর্শ করতে, অথবা বারো বছরের ব্যবধান দুজনের মাঝখানে তুলে 
দিয়েছে একট! বিরাটি ও ছুর্লংঘ্য প্রাচীর । হয় এট1 অত্যন্ত বেশি 
ত্বাভাবিক নতুবা একান্ত ভাবেই অস্বাভাবিক । 

কিন্ত কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছে না। জানল! দিয়ে চোখ মেলে বড় 
ভালে! লাগছে ফেমে-আট। চারুচিত্র দেখতে । মনের মধ্যে দৃষ্টি 
তলিয়ে যাচ্ছে না, ছড়িয়ে যাচ্ছে হাল্কা মেঘের ছয়! বুলোনো নীল বিমস্ত 
আকাশে, কাঁলো-সবুজ আমের বনে বনে, মহানন্দার চরে বন-ঝাউয়ের 
অশ্রীস্ত নাচের দোঁলায়। তার দেশ, তার গ্রাম। যে গ্রামের মাটিতে 
পাড়িয়ে একদিন দেখেছিল ভারতবর্ষের বিশ্বরূপ, যেখাঁনকার নদীর গানে 
গানে শুনেছিল দেশের বুকের ভেতর থেকে গুম্রে গুম্রে ওঠা বোবা- 
কান্লার ত্বর, সেই গ্রামে সে ফিরে এসেছে। যেখানকার মাটির 
ফোটার তিলক কপালে পরে প্রথম দীক্ষা! নিয়েছিল, সেখানকার মাঁটিতেই 
নিজের রক্ত ঝরিয়ে দিয়ে তার ত্রতের উদ্যাপন করতে হবে হয়তো । 

চঁকর বিশু ঢুকল ঘরে। 

_দাদাবাবু, আপনার চা তৈরী হয়েছে। 

চা! __বিশ্মিত কৌতৃহলে নীভীশ বললে, এখানে চায়ের পাট 
এখনো আছে নাকি? 

না । আপনার জন্যে আলাদা ব্যবস্থা করেছেন কর্তাবাবু ৷ 

--আর কেউ চা খায়না বুঝি? 

-না। 

ওঃ 
বিশু আবার তাড়া! দিলে, উঠুন, মুখ-হাত্ত ধুয়ে নিন। ঠা হয়ে 
যাবে। 
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হঠাৎ একট] প্রত্যাশায় নীতীশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল £ কে চা 
করেছে রে? বৌদি বুঝি? 

_-না, বৌদি নয়। আমিই তৈরী করলাঁম। বৌদির কি আর সমস 
আছে এখন 1-_মুরুব্বিক্বানার ভঙ্গিতে বিশু বলতে লাগল : বৌদি এখন 
পূজোর ঘরে--বেরুতে কখন সেই বেল! ছুপুর হয়ে যাবে। দিন রাত 
পুজো-আচ্ছা! নিয়েই আছেন, চা কি তিনি ছু'তে পারেন? 

গলায় একট। তিক্ত মন্তব্য এসে গেল। কে জানত চ' স্পর্শ করতেও 
মহাপ্রভু শ্রীগোৌরাঙ্গ নিষেধ করে গেছেন? চায়ের রঙ লাল বলে কি 
ওতেও জীবরক্তের গন্ধ পেয়েছে নাকি ওরা? ভগ্ডামিরও একটা 
সীম! থাকা দরকার । 

আঁর সঙ্গে সঙ্গেই খোঁল-করতালের গ্রবল কলরবে সমস্ত বাড়িটা 
মুখরিত হয়ে উঠল। যেন ডাকাত পড়েছে । 

--ও কিরে বিশু? 

_সংকীর্তন হচ্ছে আজ্ঞে। রোজই হয়। কিন্ত উঠুন দাদাবাবু চ 
জল হয়ে গেল যে। ্‌ 

্রহ্মরজ পর্যস্ত জলে গেল নীতীশের। খোলের াটিগুলো কানের 
ভেতরে পেরেক ঠকছে। হঠাৎ রূঢ় গলায় বলে ফেলল, তুই এখানে 
বকবক করছিস কেন? নিজের কাজে যা-_আমি যাচ্ছি। 

তাড়া খেয়ে বিশু বোকাঁর মত বেরিয়ে গেল। 

নীতীশ উঠে পড়ল। বাড়ির আবহাঁওয়। তাকে পীড়া দিচ্ছে, কাল 
রাতের মতো! আজও যেন দম আটকে আসবার উপক্রম করে তুলেছে 
তার। আলনা থেকে একট গেঞ্জী টেনে সে গায়ে গলিয়ে নিলে, 
তারপুর চটি পায়ে সে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু চায়ের আকর্ষণে নয়, 
অনদর-মহলের দিকেও নয়। সদর দরজা দিয়ে একেবারে সোজা রাস্তায়, 
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অন্তঃপুরে তখন জমাট আসর বসেছে। জোড়হাত করে সোনার 
গৌরাঙ্গ আর যুগলমূ্তির পায়ের কাছে বসে আছে মল্লিকা, ধ্যানসথ 
হয়ে আছেন যতীশ। সমস্ত বাড়িটা শুচিপবিভ্র হয়ে উঠেছে চন্দন, 
ফুল আর ধৃপের গন্ধে, বীর্তনিয়। ইনিয়ে বিনিয়ে ধরেছে রসকীর্তন ঃ 
সখি, আজি সুদিন কুদিন ভেল | 
মাধব মন্দিরে আঁওব তুরিতে 
কপাল কহিয়া গেল-_ 


নীতীশ আমবাগানের ভেতর দিয়ে হেটে চলেছে--চলেছে অগ্মনস্কের , 
মতো । বিশুর তৈরী চ! খেয়ে এলেও মন্দ হত না। কিন্ত সেই স্টোরঠ 


মনে হল বাঁড়িতে যা ব্যাপাঁর চলেছে তাতে চা-টা কীরকম দাঁড়াবে, ঘোর 
সন্দেহ আছে সে বিষয়ে। হয়তো পাথুরে বাটিতে এলে উপস্থিত হবে 
একট! অপরূপ পানীয়, তার ওপর গোটাঁকয় তুলসীপাঁতা৷ ভাসছে, 
বৈষ্ণবী মতে শোধন করে দ্নেওয়। হয়েছে সেট1। 

নাঃ, ও চলবেনা । আজই বিকেলে ইংরেজবাজারে গিয়ে চায়ের 
সরঞ্জাম কিনে আনবে দে। যতদুর মনে হচ্ছে এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
শ্বাবলম্বীই হতে হবে তাকে। তুলসীপাতাঁর আধ্যাত্মিক রসকে চা বলে 
গিলতে তার আপত্তি আছে অস্তত। ূ 

এগিয়ে চলল সে। কেমন ক্লান্তি লাগছে-_কেমন বিশ্বাদ বিতৃষ্ণ 
লাগছে সমস্ত। বাঁরো বছর আগেকার মানবী মল্লিকা আজ মিশে 
গেছে ধূপের ধোয়ার সঙ্গে, একাকার হয়ে গেছে চন্দনের সগন্ধে, 
নিংশেষে আত্মদান করেছে সোনার গৌরাঙ্গের পা্দপন্পে; আজ সে 
দেবদাসী, মানুষের ম্পর্শপীমার বাইরে--এমন কি হয়তে। দৃষ্টির বাইরেও 


বিলীন হয়ে যাচ্ছে। অথচ, এতগুলে! দিন জেলে কাটিয়েই একেবারে 


নিধিকার আঁর অহিংস হয়ে যায়নি নীতীশ। মনে মনে সংকল্প নিয়েছে 


জেন থেকে বেরিয়েই আবার ঝাপ দিয়ে পড়বে, ঝাপ দিয়ে পড়ষে' 


চক 
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কর্মমুখর ঢেউয়ের দৌলায়। তার দৃষ্টি বাস্তব, তার বোঁধ স্চ্ছ আর 
উজ্দ্ল। তাই বাড়ির আবহাওয়ায় এই ভক্তি গদগদ আবিলতাঁট! তার 
সহ ঠেকল। সবটাকে কেমম যেন ভগ্ডামি বলে মনে হল, আর 
সোনার গৌরাঙ্গের মূল্যই বা__ 

নীতীশের আবার চমক ভাঁঙল। তার পরিচিত পৃথিবী, তার দেশের 
মাটি যোধপুর। নিজের রক্তের কণায় কণায় ঘে নতুন সংকল্পের বীজ 
মে বয়ে এনেছে, এই মাটিতে সে বীজ তাকে ছড়িয়ে দিতে হবে- 
এখানকার গোঁড়ে৷ জমিতে জাগিয়ে দিতে হবে নতুন অঙ্কুরের সংকেত। 
" কিন্তু কতটুকু সম্ভব ? ৃ 

মহানন্দার পাড়ে এসে সে াড়িয়েছে এতক্ষণে । নিজেকেই একবার 
প্রশ্ন করে বসল, কতটুকু সম্ভব ? 

সামনে মহানন্দা । বর্ষার জল থিতিয়ে আসছে এর মধ্যেই, জলের 
তল! থেকে ভূতুড়ে মাথাগুলো আকাশে তুলে ধরতে চাচ্ছে ডুবন্ত বোপ- 
ঝাঁড়ের দল। এত শল্স্থায়ী এখন মহানন্দার বান, এত অল্প দিনেই 
এমন করে তার জল নেমে যায়! আর একমাসের মধ্যেই তা হলে 
আবার জরাগ্রন্ত হয়ে পড়বে__বালির চড়ার ওপর পঙ্ষিল পলিমাটির 
আস্তরণ রেখে চলে যাবে বন্ার জল, ক্ষণযৌবনের অস্থায়ী উচ্মাততার 
গ্লানির হ্বাক্ষর মহাঁনন্দার বুকে ছড়িয়ে থাকবে কিছু দিন। তারপর 
আকাশে জলবে প্রথর শুর্য, পলিমাঁটির স্তর ফেটে টুকরো টুকরো! হয়ে 
গিয়ে-আবার বেরিয়ে আসবে বালির কন্কাল, তিরতিরে জলের এলো- 
মেলে! ধারা বয়ে ঘাঁবে চোখের জলের প্রবাহের মতো । 

নীভীশের মনে হুল এর সঙ্গে কোথায় যেন মিল আঁছে যোঁধপুরের | 
রূপ" দনাভনের নামপবিত্র মহাপ্রভুর চরণধন্ত গৌড় রামকেলি। শত শত 
বৎমর ধরে নিরস্তর অন ক্ষয্ের ইতিহাস। আকন্মিক বস্তার ঢল নেমে 
এলেও তার আয়ু কতক্ষণ ? 'ওই বাঁলিই সত্য; আর সত্য একফাঁলি, 


মহানন্দা ২৫ 
জলের কাঞা-__ভাঁঙা পাড়ির গায়ে গায়ে গাঁ্ঠশালিকের অর্থপূর্ণ ইজিতময় 
কল-ক্রন্দন | 

--একি, নীতু যে! এখাঁনে গ্লাড়িয়ে ? 

মহানন্দার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে নীতীশ। নদীর উচু 
ডাঙাঁট! থেকে বাঁদিকে কয়েক পা নেমে গেলেই অড়হরের একটা মস্ত 
ক্ষেত শুরু হয়েছে। সেই অড়হর ক্ষেতের ভেতর দিয়ে দ্রাতন ঘষতে 
ঘষতে এগিয়ে আসছেন সুদাঁম কাকা । হাতে ঘটি, কাধে গাঁমছা । 

-_এই সকালে এখানে ধাড়িয়ে যে? 

-_-একটু বেড়াছিলাম সুদাঁম কাকা । 

ক্ষয়ে-যাঁওয়! নিমের দাঁতনট1 ছুড়ে দিয়ে সুদাম কাকা বললেন, 
নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলে বুঝি? তা বেশ--সকালে নদীর হাওয়াটা বড্ড 
ভালো। 

আচ্ছা সুদাম কাকা, নর্দীতে আজকাল আগের মতো বান 
আসেনা, না? 

নাঃ | নদী মরে যাচ্ছে যে। এখন বর্ষার সময়ে যা দশ বারে! দিন 
নদীর গজরানি এক-আধটু শুনতে পাই, তার পরেই আবার যে কে 
নেই।-__স্থদামের গলার স্বরে ক্ষোভ প্রকাশ পেল : তার ফলও যা তাই 
হতে সুরু করেছে। মালেরিয়৷ কাকে বলে আগে এদেশের লোকে তা 
জনিত না। এখন এই তো ছুদ্দিন বাদেই তে! শরৎকাল পড়বে, দেখো! 
লেপ-কাথা মুড়ি দিয়ে তখন কেমন কৌ কৌ করতে করতে লম্বা হয়ে গুয়ে 
পড়বে সব। 

_খুব ম্যালেরিয়া লাগবে বুঝি এখন? 
_. শলাঁগবে আর কী বলছ, লেগেই তো আছে। বারো মাঁসই অল্প. 
বিস্তর অরে ভোগে লোঁফে, তবে এ জময়টা একেবারে পাইকিরী ভাবে 
দিয়ে পড়ে । আর বুঝলে বাবা, সব ওই নদীর জগ্গে। যতদিন জলের 





৫ ৰ্ঙ মছালন্দা 
জোর ছিল, ততদিন এ জেলায় একট] মশা উড়তে দেখেনি কেউ । নদী 
বেদিন মরে যাবে, সেদিন এই মালদা জেলাও একেবারে শ্শান হযে 
যাবে এই তোমাকে বলে রাখলাম। 

_ নীতীশ চুপ করে রইল। 

নুদাম বললেন, একটু দীড়াও, মুখটা ধুয়ে আসছি। 

কুদাম নদীর ঘাটে নামলেন, হাত মুখ ধুয়ে ঘটি মেজে ওপরে উঠে 
এলেন। নীতীশ তখনো চুপ করে দীাড়িয়ে। কী ভাবছিল কে জানে» 
গুঁধু কপালে কতগুলো! রেখ নড়ে বেড়াচ্ছিল তার। 

সুদাম বললেন, একটু আসবেন! আমার বাড়িতে ? 

»-এখন? 

-চলোনা। তোঁমার কাঁকিম! কাল বলছিল তোমার কথা । এতটুকু 
ছেলে চলে গিয়েছিলে, এখন কত বড়টি হয়েছ। একবারটি দেখা 
করে আসবে? 

নীতীশ অন্তমনস্কভাবে বললে, বেশ চলুন। 

হ্থদাম ঘোষ সঙ্গতিপন্ন। কয়েক বছর হল নতুন দালান দিয়েছেন 
বাড়িতে। আক্ষেপ করে বলছিলেন, দোতলাটা এবার আত্ন পুরো 
করতে পারলামনা বাবা । ইট-মুরকি পাওয়াই যায় না--যা দাম, 
এফ্ববারে আগুন ! 

কথা! কইতে কইতে দুজনে দালানে উঠে এসেছেন ততক্ষণে । আর 

ঠিক তখনই নীতীশ শুনতে পেল ভেতরে হার্সোনিয়াম বাজিয়ে বেশ মিঠে, 
জুয়েল! গলায় কে গান গাইছে £ 

কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা 


. মেলে দিলেম গানের স্থুরের এই ডানা 
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মনে মনেশ্ঞ 


মহানন্ছ। ২ 

নীতীশ দীঁড়িয়ে গেল £ কে গাইছে সুদাম কাকা ? 

সগর্বে স্দাম বললেন, আমার ছোট মেয়ে অলকা | তুমি দেখেছ, 
মনে নেই বোধ হয়। তুমি যখন চলে যাও বছর ছয়েক বয়েস ছিল 
তখন। 

নীতীশ বললে, কিন্তু চমৎকার গাইছে তো। এমন ভালো গান 
শিখল কোথায়? 

__বাঁঃ_ও যে ইংরেজবাজারে স্কুলে পড়ে, ম্যাটিক দেবে এবার। 
বোডিংয়ে থেকে পড়াগুনো৷ করে। ওখানেই গান বাজনা শিখেছে । : 

_-তাই নাকি! বেশ, বেশ! কিন্তু যোধপুরের আজকাল একি 
হচ্ছে হুদাম কাকা! ! এখন এখানকার মেয়েরাও লেখাপড়া! শিখছে 
নাকি! 

সুদাম হাসলেন £ দিনকাল বদলে যাচ্ছে যেবাঁবা। আমর! বুড়ো 
হয়ে গেছি কিন্তু সময়কে তে! সে বলে আটকাতে পারব না । তা যাক-- 
এখন এসো, ভেতরে এসে ৷ পরের মতে! বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন? 

বাড়ির ভেতরে অলকাঁর গাঁন শোনা যাচ্ছে £ 

পারুল-বনের চম্পারে মোর হয় জান। 
মনে মনে 

সচ্ছল সমূদ্ধ গৃহস্থালী স্ুদাম ঘোষের । নতুন দালানের সর্বাঙ্গে 
ঝলমল করছে লক্ষীশ্রী। পাড়া গাঁয়ের বাড়ি বলেই সহরের অহেতুক 
্রাচূ্যে ভাল্পক্রান্ত নয়, টেবিল, সোফা আর ড্রেসিং টেবিলের স্ত.পে 
উৎ্পীড়িত নয়। তবে দেওয়ালে দেওয়াল-ঘড়ি আছে, চওড়া খাটে 
ছুধের মতো ধবধবে বিছানা আঁছে। হু'কোদানে তিন চারটে রূপো- 
বাধানো হ'কো! বকৰঝক করছে। পল্লীর সহজ সংস্কারে লাল সিমেণ্ট- 
রালিািরার রর পার রারদা। | 
.ঝঙ্গী যে প্রসন্না আছেন সেটা বলাই বাহুল্য! 


৮ অহাননা। 


দাঁানের নীচেই মন্ত অঙ্গন। তার একপাঁশে বড় একটা! কনক- 
ঠাপার গাছ, ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে, তাঁর উগ্রমধূর গন্ধটা আবিষ্ট করে 
রেখেছে পমস্ত বাঁড়িকে। আঁর একদিকে বীধানে। তুলসী-মঞ্চ, তারও 
চারদিকে আল্পনাঁর সুকুমার লেখা-বিলাস। হঠাঁৎ নীতীশের মনে হল 
একটু আগেই ধার গলার গান বাড়িটাকে সুরের সৌন্দর্যে আকুল করে 
তুলেছিল, এর মধ্যে কোথায় তাঁরই হস্তম্পর্শ প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 


সুদাম কাঁকা ঘুরে ফিরে বাড়ি দেখাচ্ছিলেন নীতীশকে। চোঁখে- 
মুখে আননের দীপ্চি, চরিতার্থতার গর্ব। নতুন বাড়ি-নিজের মনের 
মতো বাঁড়ি। তিনি আর কদিন_ কয়েক বছরের ভেতরেই তো! ওপারের 
'ডাঁক আসবে। তাই ছেলে মেয়েদের জন্ঠে একটা আস্তানা! তৈরী করে 
দিয়ে যাওয়া, অন্তত মাথা গু'জে যাতে পড়ে থাঁকতে পারে। তা ছাড়া 
বিঘে কয়েক ধানী-জমি রইণ, গোটা কয়েক আমের বাগানও থাকল, 
রাধারাণীর অন্নগ্রহে হয়তো মোট! ভাত-কাপড়ের অভাব হবেনা । 

অবশ এগুলো! সুদাম কাকাঁর বিনয়, বৈষ্বের ত্বভাবসিদ্ধ বিনয়। 
মাথা গু'জে পড়ে থাকবাঁর কথ শুধু নয়--হাত পা ছড়িয়ে যথেষ্ট আরাম 
করবার জায়গাও রয়েছে বাড়িতে । তা ছাড়া চারটে বড় বড় গোলাতে 
যা আছে, দশবছর দেশে মন্বস্তর চললেও এ বাঁড়িতে কখনো! ভাতের 
অভাব ঘটবেনা । 

ষন্ধ করে নীতীশকে বসিয়ে হুদাম হাঁক দিলেন 2 ওগো, হৃতু এসেছে। 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সুদামের স্ত্রী। কাকিমা । টকটকে 
ফন? লও, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা ভারী হয়ে পড়েছেন। চার" 
দিকের পৃথিবীতে_এমদ কি এই যৌধপুর গ্রামেও আধুনিক জগতের 
যে হাওয়া এমেছে, সেট! মুদামের অন্তঃপুরের এই অংশটুকৃতে যে প্রবেশ 
ধরতে পাঁর়েনি কাকিমাকে দেখে সেটা স্পষ্ট বোঝা গেল। ভারী ভারী 


মছান্দলন্দা ২৯ 


গহনায় হাত ছুটিতে কোনেখাঁনে আর জায়গা নেই, নাকে সোনার- 
নাকছাঁবি ঝলমল করছে। কপালে আর সিঁখিতে মোটা করে সিঁদুর 


দেওয়া, পরনে চওড়া ললিপাড়ের শাড়ী । লক্ষমীমস্তের ঘরের লক্মীমতী 
ঘরণী। 
নীতীশ কাকিমার পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলে। 


সন্দেহে চিবুক স্পর্শ করে আঙুলের ডগায় চুমু থেলেন কাকিম!। 
বললেন, সুখী হও বাবা, রাজ রাজেশ্বর হও। কার তুমি এসেছ শুনেই 
তোমার কাকাকে বলছিলাম একটিবার তোমায় ধরে আনতে । চোদ্দ 
বছরের ছেলে চলে গিয়েছিলে, এখন কত বড়টি হয়েছ। | 
নীতীশ হাসল £ আচ্ছা! কাকিমা, আমাকে ভয় করেন। আপনাদের ? 


কাঁকিম। গালে হাত দিলেন £ শোনে কথা একবার ক্ষ্যাপা ছেলের । 
কেন, ভয় করবে কেন? 


- বাঃ আমি খুন করেছি, ডাকাতি করে জেলে গিয়েছি-- 

কাকিমার গলার স্বর স্নিগ্ধ হয়ে উঠল £ তুমি যে দেশের কার্জ করতে 
গিয়েছিলে বাবা । অন্তায় তে! করোনি, গায়ের মুখ আলো করেছ। 
তোমাদের যে মাথায় করে রাখা উচিত। 

নীতীশ আশ্চর্য হয়ে কাকিমার মুখের দিকে তাঁকালো । ঠিক এই 
রকম একটা কথা অন্তত এখানে প্রত্যাশা করেনি সে। বারো! বছর 
আগে যখন সে কাকিমাকে দেখেছিল তথকার কথা বিশেষ করে কিছু 
মনে নেই, অন্তত গ্রামের আরে! দশজনের সঙ্গে তার কোনে! পার্থক্য 
বিশেষভাবে আলোড়িত করেনি তার মনকে । কিন্তু আজ মনে হল, 
জেল থেকে বেরিয়ে এসে এই বাঁরো বছর পরে মনে হল: কাকিমার 
ভেতরে এমন একটা কিছু আছে যা অন্তত এই যোধপুর গ্রামে 


হুল নয় । 
কাকিম! আঁবাঁর বললেন, সবাই ছুঃখ করে, লেখাপড়া শিখলে নীতু.. 


একটা মাগ্ষের মতো মানষ হতে পারত। কিন্তু আমি কিন্ত সে কথ! 


র ক টী | মহানন্া। 
নে করিনি বাবা । খালি বই পড়ে মানুষ হওয়ার চাইতে বই না পড়েও 
€দেশের কাঁজ করে মাঁুষ হওয়া ঢের বড় জিনিষ | 

- এবার না| চমকে উপায় নেই। কার মুখে ও একি শুনছে! 
পাড়াঁগায়ের অন্তঃপুরের সাংসারিকতার হাজার জালে জড়ানো 
একান্ত কৃপমণ্ডকের মতো সংকীর্ঘ সীমাবদ্ধ মনের ওপর এই নতুন আলো 
«এমন করে ছড়িয়ে দিলে কে? নাকি এটা সম্পূর্ণই শ্বাভাবিক, যুগধর্ম ? 
সুর্যের আলোর মতই অকুপণ উদ্রারতীয় ত| সর্বত্র সমানভাবে বিকিরিত 
হয়ে পড়েছে? না, ভুল বুঝেছিল দে। বাইরে যে ঝোঁড়ে হাওয়ার 
মাতামাতি আজ সুরু হয়েছে, জ্দাম ঘোষের অস্ত:পুরও তার ঝাপটা 
এড়াতে পারেনি । 

কিন্ত স্থাদাম বিব্রত হয়ে উঠলেন। 

--ওসব পরে হবে, কথা তো পাঁলিক্বে যাচ্ছে না। আগে একটু চ। 
খাওয়াও নীতুকে। 

--চ11? শুধু চা কেন? কাকিমা বললেনঃ এ বেল! ও থেয়ে যাবে 
এথান থেকে । আমি ব্যবস্থা করছি সব। 

"নী না, কাকিম1, ওসব ঝাঁমেলা করে-- 

--বামেলা 1--কাকিম! ম্নেহভরে বললেন, বাড়ির ছেলে বাড়িতে 
খাবে এতে আবার ঝামেল! হল কোন্থানে? আমাদের সঙ্গেও কি 
ভদ্রতা করতে হয় বোকা ছেলে! 

_ না, না, ভদ্রতা নয়। বাঁড়িতে__ 

--সেজন্যে তোমায় ভাবতে হবেনা, খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি। 

তুধাম নিবিষ্ট মনে কলৃকেতে ফু দিচ্ছিলেন। মাথ! তুলে ঘাড় 
নেড়ে বললেন, তা কাজট! একটু অন্ায়ই হবে বইকি।' এতদিন পরে 

ফিরে এসেছে-- ৃ 
:;.. ক্কাকিমা' বললেন, তুমি থামো। ফিরে এসেছে তে। কী হয়েছে। 


সহাননা ৩১ 
নিজের বাড়ি তো আঁর পালাচ্ছেনা--বোষ্টমের বাঁড়ির মাল্সাভোগ 
রইলই তো। আজ ও এখানে খেয়ে যাবে। তুমি বোসো৷ বাঁবা, 
পালিয়োন! । আমি রামুকে দিয়ে খবর পাঁঠাচ্ছি, আর তোমার চায়ের 
বন্দোবন্তও করে আঁনছি। | 

কাঁকিমা চলে গেলেন। 

তাঁর শেষের একটা কথা নীতীশের কানে বাঁজছিল তখনও । 
বোষ্টমের বাঁড়ির মাল্সাভোগ । এ অঞ্চলের সবাই অবশ্য বৈষ্ণব-- 
রূপসনাতন শ্রীজীব গোস্বামীর স্থৃতি-পবিভ্র, মহাপ্রভুর চরণধন্ত এই, 
দেশটাতে বৈষ্ণবতাটা অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক। কিন্ত যতীশ 
ঘোষের ধর্মপ্রাণতা এ দেশের পক্ষেও মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে, অস্তত 
কাকিমার কথার মধ্যে যেন একটুখানি কটাক্ষ লুকিয়ে আছে বলে মনে 
হল। 

ছু'কোয় টান দিয়ে এক মুখ ধোঁয়। ছড়িয়ে সুদাম জিজ্ঞাসা করলেন, 
এখন কী করবে ঠিক করলে? 

নীতীশ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

স্থদাম বললেন, বাঁড়িতেই থাকবে তে ? 

--তাঁই তো! ভাবছি । 

_-বেশ বেশ । _-সোজা মানুষ সুদাম খুশি হয়ে উঠলেন : যা হওয়ার 
সে তে। হয়েই গেছে। এখন মন দিয়ে সব দেখাশোনা! করো, সংসারটাকে 
ভালো করে গুছিয়ে-টুছিয়ে নাও। তোমার বাবাকে তো৷ দেখছই, 
কোনে! দিকে নজর নেই, বুন্দাবনের দিকেই মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন। 
ওতে করে কি আর বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা হয়? এবারে তুমি হাত লাগাঁও, 
বুড়োর কীধ থেকে নামিয়ে নাও জোয়ালট1। 

নীতীশ সংক্ষেপে বললে, চেষ্টা করব ।, 

« উপদেশের ভঙ্গিতে সুদাম বলে চললেন, তা ছাড়! শ্বদেনী- টদেই তো! 


২ মহানঙ্ছা 
ঢের হল। তুমি এখন বড় হয়েছ, উপযুক্তও হয়েছ। নিজের সংসার 
স্নয়েছে তোমার । বাইরের ভাবনা-চিস্তাগুলো ছেড়ে দিয়ে একবার 
ভালো করে ঘরের দিকে মন দাও দেখি। 

সে নীতীশ হাসল। ূ 

--সবাই যদি নিজের ঘর দেখে, তা৷ হলে পরের ঘর কে দেখবে 
কাক? 

-আ্ব্যা? -_ কথাটা সুদাম ঠিক বুঝতে পারলেনন!। 

নীতীশ বললে, জেলে বসে ভেবেছি, যা করতে চেয়েছিলাম-_তার 
পথ বদলে গেছে। কালো অন্ধকাঁরের অবিশ্বাসে-ভরা সুড়ঙ্গ দিয়ে 
আর চলবনা--এবার চলতে হবে সকলের সঙে সোজ। রাস্তায় । তাই যদি 
হয় তা হলে নিজের ঘরটাকে আরো! একটু বাড়াতে হবে--সকলের ঘরের 
সঙ্গে জুড়ে দিতে হবে তাকে । 

সাম আরে! বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন। হুকোটা হাতে করেই ই! করে 
নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন-_হেঁয়ালিটার মর্যোদ্ধার করবার 
চেষ্টা করছেন। 

প্র] ছু মিনিট পরে তার বিহ্বলভাবট! কেটে গেল। 

। তি! হলে তুমি 

--ভয় নেই সুদাম কাঁকা, বোমা-পিস্তলের কারবার আর করবনা । 

--কী করবে তবে? 

"-সংসারই করব বই কি। তবে আপনার! যে ভাবে মনে করেছেন» 
সেভাবে হয়তে। নাও হতে পারে। কিন্কু ওসব এখন কাক!। 
-্ীতীশ হাসল : কিন্ত একটু আগেই কার যেন গান গুনছিলাম-_. 
ওঃ) লৌকা--অলকা ?--দ্াম হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন £ 
তাইতো মেয়েটা! এসে তো তোমায় একটা প্রণামও করে গেলনা ।-- 
বাম হাক ছাড়লেন £ লোকাঃ লোকা-_ 


াষ্মাঘর থেকে কাকিমা সাড়া দিলেন £ লোকা চা নিয়ে যাচ্ছে-_ 

স্দাম অন্ুযোগের শ্বর়ে বললেন, আমার এই মেয়েট! হয়েছে এক 
নছরের চা-খোর। আগে বাঁড়িতে চাঁয়ের বড় বালাই ছিলনা, সর্দি কাশি 
হলে কৈলাসের দোকান থেকে ছু পয়সার খু'ড়ে। চা কিনে আন! হত-- 
আদ! দিয়ে তাই এক-আধটু খেতাম । এখন দেখনা, বাঁড়িতে একেবারে 
চায়ের দোকান বসে গেছে! সকাল থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত সাতবার চা 
তৈরি হচ্ছে। তোমার কাকিমা দলে ভিড়েছে। আমারও কেমন 
বিশ্রী অভ্যেস ধরেছে, সকালে-বিকেলে এক পেয়াল! না হলে-- 

--এসব বুঝি লোকার আমদানি ? 

--তাছাড়া কী আর? হোস্টেল থেকেই চায়ের পাঁট এনেছে বাড়িতে। 
লাভের মধ্যে বাজে খরচ বেড়েছে খানিকটা-_অপ্রসন্নমুখে সদাঁম ধুম 
পান করতে লাগলেন।-_তাছাড়৷ ব্যাধিরও স্থ্টি হয়েছে । সময়মতো 
না পেলে কেমন মাথা ধরে যায়, গা ঝিমঝিম করে। ইংরেজেরা কত 
বিষই যে এনেছে দেশে-_লুদামের কণ্ঠে অসহায় বিদ্রোহের সুর গুনতে 
পাওয়। গেল। ' 

এমন সময় ছু পেয়াল1 চা হাতে এল অলকা। 

পাঁচ বছরের ছোট্ট একটুখানি লোকাকে দেখেছিল নীতীশ--এতদিন 
পরে মনে পড়ল সে কথা । টুকটুকে রঙ, ফুটফুটে মুখ--ঝাকড়া ঝাঁকড়া 
চুল--এতটুকু একটু ছুরস্ত মেয়ে। সেই লোক! আজ সতেরো! বছরের 
পরিপূর্ণ অলকা হয়ে উঠেছে-_এ যেন একটা! বিচিত্র আবিষারের মতো] 
মনে হল নীতীশের | 

সন্ধে আর লাবশ্যে রীতিমত একটি নারী হয়ে গড়ে উঠেছে অলকা। 
একটু আগেই কান করেছে, ভিজে চুল পিঠের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে 

১&দিয়েছে অবহেলাতরে । সামান্য গ্রসাধনের: চিষ্নও মুখের ওপরে লক্ষ্য 
করা যায়। কপালে একটি কাচপোকার টপ সুকুমার ললাটটিকে যেন 


নু 


উজ্জল করে তূলেছে। পরনে সাঁধারণ আটিপৌরে লাঁড়ী-_কিন্ত ভাঁতেই 
পয়েটির রূপ যেন আরো! গ্রথর, আরো! গ্রগল্ভ হয়ে উপচে পড়ছে। 
॥ অঙ্ক এগিয়ে এল। চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে নীতীশের 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। একগুচ্ছ চুল নীতীশের পায়ে এসে 
পড়ল--বাতানে ছড়িয়ে গেল চুলের স্ষিদ্ধ মৃদু ক্ছুরভি। তারপর নতমুখে 
পানে দাড়িয়ে রইল। 
. ্াদাম বললেন, কিরে, চিনতে পারিসনি? 

অলক! নিরুত্তরে ঘাড় নাড়ল, জানাল, চিনতে পেরেছে। 

নীতীশ বললে, গ্লীড়িয়ে রইলে কেন? বোসো ? 
. অলকা তেমনি নিরুত্বরে মেজেতে বসে পড়ল, তারপয় নত মন্তকে 
শাড়ীর পাড়টা আঙুলে জড়াতে লাগল। 

--কোন্ ক্লাশে পড়ছ? 

অলক! এবার মাথা তুলল। ছুটি কালে! নিবিড় চোঁথের সঙ্গে চোখ 
মিলল নীতীশের । তারপর পরিচ্ছন্ন সহজ গলায় বললে, এবারে ম্যাট 
কুলেশন দেব। 

--বেশ, বেশ। কীকী কিনেশন নিয়েছ? 

পরিফার নিভূল উচ্চারণে অলক! বললে, ম্যাথ মেটিকৃসঃ আযাডিসনাল 
্রান্স্‌ক্রিট। 

সুদাম বললেন, লেখা পড়ায় ও ভালোই বাবা । ক্লাসে ফাস্টহয় 
বরাবর । 
তাই নাকি ?--নীতীশ গ্রফুল মুখে বললে, তবে তো আরো 
ভালো । স্বলারশিপ পাবে নিশ্চয়? 

লকা আরার মাথ! নত করলে, কিন্ত বাব দিলেন ভ্দাম। সগর্বে 
বললেন, সবাই তো সেই আশাই করছে। সেদিন হেড.-মিস্ট্রেপ আমায় 
ধলছিলেন, একটু খাটলেই ও জেনারেল ক্বলারশিপও পেতে পারে ।... 


বঙালম্যা ৩৫ 

_ন্বলাঁরশিপ পেলে আমাদের খাওয়াবে তো? 

জবাবটা নামই দিলেন £ খাওয়াবে বই কি, নিশ্চয়ই খাওয়াবে । 
ও কথ! কি আর মনে করিয়ে দিতে হয়! কত খেতে পার, সে দেখা 
যাবে তখন। 

অলকা মৃদু গলায় বললে, চা কিন্তু ঠাণ্ড হয়ে যাচ্ছে। 

_-ঠিক কথা ।--চায়ের পেয়াল! তুলে নিয়ে ছোট্র করে একটা চুমুক 
দিলে নীতীশ £ চা কে তৈরি করেছে? তুমি ? 

অলকা মাথা নাঁড়ল। 

-_কিন্ত একটু খু'ত ধরব । বড্ড বেশি মিষ্টি হয়ে গেছে। 

চোখ তুলে অলকা হাঁসল : ঠিক কথা; খেয়াল ছিলনা । জেলের 
কড়া চ1 খেয়ে যাদের মুখের শ্বাদ ন্ট হয়ে গেছে, ঘরের মিষ্টি চা তাদের 
ভালো লাগবেনা । 

নীতীশ পূর্ণদৃষ্টিতে অলকাঁর মুখের দিকে তাঁকালো । নিবিড় কাঁলো 
চোখ ছুটি এখন আর প্রথম পরিচয়ের সংকোচে আচ্ছন্ধ নয়--একটি 
উজ্জল মনের সহজ আলোয় ত! জলে উঠেছে। এবারে আর পল্লীর 
একটি লাজনম্র। কিশোরী বালিক! নয়, পলকের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেছে আত্মচেতন তরুণী | 

নীতীশ হেসে উঠল : ঠিক বলেছ। বারো বছর জেল থেটে মিষ্টি 
জিনিসের স্বাদ আমরা ভূলে গেছি, কড়া নইলে আমাদের নেশা জমেন! | 

- আর একটু লিকার এনে দেব? 

--না, দরকার নেই । অভ্যাস বদলানো ভালো। 

অলকার কণ্ঠম্বরে কৌতুকের আভান পাওয়া গেল ঃ এখন কি 
শনিরাশিষাণী হবেন ঠিক করেছেন নাকি? এতদিন বা করে এসেছেন 
সব ছেড়েস্ছড়ে দেবেন ? 

-পরিলেই তে ভালে! হত । . কিস্তু'যে বাঁধ একবার রক্তের আস্বাদ 


৩৬ মহানচ্ছা 
পেয়েছে, ঘাসপাতাঁয় আর তার পেট ভরবেন! বলেই মনে হয়। তবু 
মিষ্টির লোভটাও ছাড়তে পারছিন|। 
: -ফারণ? 
" কারণ তোঁমার গান। বাড়িতে ঢোকবাঁর মুখে একটুখানি, 
গনেছিলাম। কিন্তু ওতে লোভটাই বেড়েছে মাত্র। ছুটে! একটা গান 
শোনাতে আপত্তি আছে? 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে স্মুদাম বললেন, আপত্তি! আপত্তি কেন? নিশ্স্ক 
শোনাবে । লোকা, নিয়ে আয়তো৷ মা হারমোনিয়ামটা ওঘর থেকে । 
আচ্ছা, আমিই নয় এনে দিচ্ছি-- 

_তুমি ব্যস্ত হয়োন] বাবাঃ হারমোনিয়াম আমিই আনতে পারব। 

রাক্লাঘর থেকে কাকিমা ডাক দিলেন, লোকা--লোকা-_ 

-কীমা? 

"লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে-_ 

- আমি আপনাদের থাবার নিয়ে আমি আগে-- 


গ্রজাপতির মতে! হাল্ক! হাওয়ায় অলক রান্াঘরের দিকে প্রান্ত 
উড়ে চলে গেল। 


কপাল 


পূজো আর সংকীর্তনের পালা মিটতে বেলা বেড়ে উঠল অনেকখানি । 
ডখন পুবদিকের দাওয়ার নিচে মন্ত ছায়াট! একটুখানি হয়ে গেছে, 
উঠোনে ছাতিম গাছটায় ছায়। পড়েছে একেবারে গোল হয়ে। পাত- 
 কুগোটার চারদিকে এলোমেলো ভাবে সাজানো ইটের টুকরোগুলোর 
এভেতবে থে কালো, কালো ময়ল! অরা জমেছে, তারই ভেতরে পাখা বেড়ে 


অহাননা ৩ 
বেড়ে শুরু হয়েছে চড়াই আর কবুতরের গানপর্ব। বিম ঝিম করে 
রোদের একটা নিংশব বন্কার বাজছে, ওদিকে দেওয়ালের পাশে সজনে 
গাছটা থেকে ঝুরঝুর করে ফুল ঝরে যাচ্ছে, ছাতিমের ডালে অক্লান্তকর্মী 
ছুটো! কাক শ্রীস্তভাবে চোখ বুজে বসে অস্পষ্ট গলায় কঃ--কঃ করে 
ডেকে উঠছে। - 

বেল! বেড়ে উঠেছে, থরতাপ হয়ে উঠেছে বরেন্দ্রভৃমির মধ্যাহ-রোদ্র। 
কীর্তনের উচ্চ মুখরতায় ছেদ পড়ে যাওয়াতে একট! আশ্চর্য নির্জনতাক় 
ভরে গেছে বাড়িটা । যেন কীর্তনের রেশ বাড়িটাকে একট! ভাবাবিষ্ট 
মুছ'নায় বেষ্টন করে আছে এখনো । এটা এই বাঁড়ির পক্ষেই স্বাভা- 
বিক। বারো বছর আগে যখন জীবস্ত ছিল মহানন্দা, যখন আজকের 
দিনের কঙ্কাল ছবি জরাঁরিক্ত বালির চড়াগুলে গ্রচ্ছরর থাকত এক বাঁশ 
জলের তলায়, তখন এ বাঁড়িতেও চঞ্চলতার স্রোত বইত, উঠত সজী- 
বতার কলধবনি। কিন্তু সে ধারা রুদ্ধ হয়ে গেছে মহানন্দার, সে জীবন 
শু বাড়ি থেকেও হারিয়ে গেছে বিশ্বৃতির ফস্তধারার নীচে । 

এখন শুধু বৈরাগ্য, শুধু নিশ্র/ণ স্তব্ধতা। ধুপ আর চন্দনের গন্ধ 
যেন বাতাসে বাতাসে কতগুলে! যবনিকার মতো! সঞ্চারিত হয়ে আছে, 
বাইরের যা কিছু তরঙ্গ তার বাইরে এসে থমকে থেমে দাড়ায়; সজনের 
ফুল ঝরানে। রোদে বিম্বিম্‌ করে নিঃশব্ বঙ্কার উঠছে, কোন বৈরাগীর 
হাতে একতারা বেজে চলেছে একটা । পূজো! শেষ হয়ে গেছে, ভোগ- 
রাগের পাট মিটে গেছে, এখন রাঁধামাঁধবের বিশ্রাম ) আঁর সেইজন্েই 
মান্গষেরও যা কিছু গ্রয়োজন সমস্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে-_-একটা নিরাসক্ত 
নির্বেদের মধ্যে তলিয়ে থাকা ছাড়! তারও কিছু কররার নেই। 

পূজোর ঘর থেকে বেরিয়ে এল মল্লিক!-- পৃবের বারান্দায় একটা! 
খুটি ধরে সে গাড়ালো। ভীকালো৷ আকাশের দিকে-_সেখানে গাড়' 
শীলের ওপরে খণ্ড খণ্ড মেধের টুকরো! ছাড়া আর কিছুই নেই! তার 


৮ অভালদ্বঃ 


ৃষ্টিও কৌতুহলমুক্ত-_তাঁর চোখেও জেগে নেই কোনো প্রশ্ন, উজ্জল হয়ে 
বেই বিশ্ুমাত্র আকাঙ্কা, ছায়াচ্ছন্ন হয়ে নেই তিলমাত্র অভিযোগ । সক 
খেব হয়ে গেছে, সব পাওয়া হয়ে গেছে। বারে বছর আগেকার বর্ষা" 
বিক্ষু্ষ মাতাল মহানন্দার বুকে একটার পর একট] বালির ভাঙা জেগে 
উঠেছে? কয়েক বছর পরে এ ক্ষীণশ্রেতও আর বইবেন|। 

--বৌদি? 

আকাশ থেকে দৃষ্টিটা মল্লিকা নামিয়ে আনল মাটিতে ; কে» 
রামু? 

সুদাম ঘোষের মাহিনার রামু। বললে, মা একটা কথা আপনাকে 
বলতে পাঠালেন । 

-কীকথা? 

-নীতুবাবু এ বেলা বাড়িতে খাবেননা। আমাদের ওখানে তার 
নেমস্ত্ন। 

--ওঃ- মুহূর্তের জন্যে মল্লিকার মুখে একটা ছায়া পড়তে না পড়তেই 
সরে গেল; তা কথাটা তাকেই বলে যা রামু। বোধ হয় বাইরের 
ঘরে বসে গল্প করছেন । 

রামু একগাল হাসল £ বাইরের ঘরে বসে নি কেন গো» 
তিনি যে আমাদের বাড়িতেই বসে আছেন। 

-"তাই নাকি! 

-ষ্া গো । আমাদের বাড়িতে বসে দ্িদিমনির গান শুনছেন তিনি । 

আচ্ছা, ভালো কথা। 

রামু চলে গেল। 

বারান্বার খুঁটি! তেমনি ধরে আবার আকাশের দিকে দৃষ্টি তুলল 
মুনি! | ,একট। বেদনায় আচ্ছর হয়ে উঠলন! মন, ক্ষোভে প্রাবিত হয়ে 
গ্রেধনা। ওুধু একটুখানি অন্বন্তি বোধ হতে লাগল। এতদিন পয 


মহানন্দা ৃ্‌ ৩৯ 

বাড়িতে ফিরেছে লোঁকটাঃ তবু স্বভাব বদলায়নি। সেই টে! টে! করে 

বেড়ানো! এখনে! তেমনি রয়েছে, রয়েছে সেইরকম খামখেয়ালী । এবেলা 

যে খাবেন। আগে সেটা বলে পাঠালেই হত। অনর্থক এতট। বেলায় 
ঘর থেকে যতীশ ডাঁকলেন, বৌমা-_- 

-ন্যাই বাবা-সাড়। দিল মল্লিকা । ৰ 

এতক্ষণে যতীশ মালা জপ শেষ করেছেন, এতক্ষণে সচেতন হয়ে 
উঠেছেন বিষয়-বাঁসনা আঁর ভোগ-লালসায় পক্কিল এই পৃথিবীটার 
সম্পর্কে। মল্লিকা ঘরে ঢুকতেই প্রশ্ন করলেন, নীতু কোথায়? 

_শ্ম্রদাম কাকার বাঁড়িতে। 

__এত বেল! অধিক কী করছে ওখানে? বিগুকে পাঠিয়ে দাও, 
ডেকে আহুক। 

--দরকার নেই বাব । 

দরকার নেই মানে1-যতীশ অগ্রসন্ধ হয়ে উঠলেন £ বেলা যে 
একট! বাজে সে থেয়াল আছে? ঠাকুরের ভোগ, কখন হয়ে গেছে, 
সবাই কতক্ষণ বসে থাকবে আর? শিবুকে পাঠিয়ে দাও এক্ষুণি। 

মৃদ্ুকণ্ঠে মল্লিকা বললে, তাঁর এবেলা ও বাড়িতে নেমন্তয্। 

_-নেমস্তর !-যতীশের গলায় স্পষ্ট বিরক্তির দুর ফুটে বেরুল ঃ 
হুদামের কি আর নেমন্তত্প করবার তর সইলনা নাকি ? এতদিন পরে 
ফিরেছে--ছুটে। দিন না বাড়িতেই খাওয়া দীওয়। করত । 

মল্লিকা চুপ করে রইল। 

যতীশ বলে চললেন, তা ছাড়া পুকুর থেকে মাছ ধরা হয়েছে, যদি 
খাবেইনা, তাহলে এমন করে জীবহুত্যা করবার কী দরকার ছিল? 
হরেক !1--যতীশ আবার হাতের মালায় মনঃ:সংযোগ করলেন । জপ 
কন্ধবার জন্য নয, মনের ভেতর থেকে উদগত হয়ে ওঠ বিরক্িটাকেই 
ঘমন করবার জন্তে। 


রি মছালক্গ। 

স্তবে আর কীকরবে। আমাকে খাবারটা দিয়ে ভূমিও খেয়ে 
বাঁও গে। হরি ছে! যাও যাঁও, আর দেরী কোরোনা। 

জায়গা পরিষ্কার করে, আসন পেতে দিয়ে, যতীশের জন্ত খাবার 
'পিয়ে এল মল্লিক! £ বসন বাবা। 

যতীশ বললেন, মল্লিকা পাঁথা নিয়ে বসল তার সামনে । 

--আঃ, তুমি আবার পাখা হাতে করে বসলে কেন? ঢের বেলা 
ছয়ে গেছে, খেয়ে নাও গে। 

-সেহবে এখন। আপনার থাওয়াট! আগে হয়ে বাঁক-_ 

--তোমাকে নিম্নে পাঁরা গেলনা বৌমা-যতীশ আচমন করলেন। 

মল্লিক! বাতাস করতে লাগল । এটা বেশ বোঝা! যায় থাঁওয়ার সময় 
সে পাখা হাতে নিয়ে না বসলে যতীশ তৃপ্তি পাননা। কেমন খিটখিট 
করেন, সামান্ত কারণে খাঁওয়! নষ্ট হয়ে যায় তার । দশ বছর ধরে এই 
নিয্মেই ওরা অভ্যত্য, আর দশবছর ধরে এই একই অভিনগ্নের পুনরা- 
বৃত্তি চলে আসছে। তাই বতীশ যখন অনুযোগ করে বলেন, এমন করে 
ঘষে বসে তোমাকে বুড়ো ছেলেকে খাওয়াতে হবেদা তখন সে অচগযোগের 
মধ্যে শুধু কথাই থাকে, ব্যঞ্জনা থাকেনা । মন্লিক! জানে, যতীশের 
খাওয়া শেষ হওয়ার আগে যে মুহূর্তে সে উঠে যাবে, তৎক্ষণাৎ তার 
ছুধের মধ্যে মাছি পড়বে | এ অনিবার্ধ, এর ব্যতিক্রম নেই |. 

খেতে খেতে বত্তীশ বললেন, আচ্ছা বৌমা ? 

-কী বলছিলেন? 

"একটা কথা ভাবছিলাম । 

স্ফী কথা? 

»সজাচ্া খাঁক--বতীশ আবার খালার ভেতরে মনোদিবেশ করলেন। 
কিন্ত থেতে পারলেন না। অন্তমনস্কভাবে পাড়াচাড়! করতে লাগলেন ভাভ- 
লোকে। মঙ্লিকার চোখে পড়ল বতীশের মুখে মেঘের সঞ্চার হয়েছে, 


'অহানন্থা! | ৪১. 


'একট৷ অন্পষ্ট অন্বস্তিকর চিন্তার ছায়াপাত হয়েছে গালে-কপালে কর্ত- 
গুলো রেখার আকুঞ্চনে। 

কিন্তু যতীশ চুপ করে থাকতে পারলেমনা । একটু পরেই আবার 
বললেন, আচ্ছা! বৌমা 

--সংসারট! বড় খারাপ জায়গা, নয়? 

এ সম্বন্ধে দুজনের ভেতরে কারো কোনো মতভেদ নেই। তবুকী 
কারণে কথাটাকে আবার নতুন করে উত্থাপন করতে হলে সেট! বুঝতে 
ন! পেরে নীরব অপেক্ষা করে রইল মল্লিক । 

যতীশ বললেন, বড় দুঃখেই মহাঁকবি লিখেছিলেন ঃ 


তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম 
সুতমিত রমণী সমাজে, 
তোছে বিসরি. মন তাছে সমগিন্ু 
_.. অব মধু হব কোন্‌ কাজে__ 
কথাটা একেবারে বর্ণে বর্ণে খাঁটি। ঠিক নয়? 


মাঁথা নেড়ে সায় দেয়'মল্লিকা। এও পুরোনো! কথা এও ভূমিকা । 
রসকীর্তনের যে কোঁনো পাল! গাইবার আগে যেমন মহাপ্রভুর লীলা 
বর্ণনা করে গৌরচন্ত্রিকা গেয়ে নিতে হয়, তেমনি যে কোনো! প্রসঙ্গ, 
'য। যতীশের মনের কাছে প্রীতিকর নয়, যা তিনি পছন্দ করেননা, তাদের 
সব কিছু অম্পর্কে বীতরাগ প্রকাশ করতে গিয়েই তিনি বিশ্ব সংসারের 
খখলতা ও মহাজনের রচনা স্মরণ করে নেন। মামলায় হার! থেকে সুরু 
রে উনি রে 
“এই গৌরচন্দ্রিক। আবৃত্তি করেন। . 

স্ত্ছি ভাবছি। তাতল সৈকতে বা! দিলুষ ত1 সবই চোখের 


২ | হানা 
পলকে শুষে নিলে। এমন ভাবছি, দিন ফুরিয়ে এল, বোঝা বয়েই 
কাটালুম, অব মধু হব কোন্‌ কাজে-_ 

মঙ্টিক! নিরুত্তরে বাতাস করে, যেষ্চে লাগল। 

-তোমাঁর ভাগ্যেই হলনা মা । তোমার জন্যে আমার ছুঃথ হচ্ছে। 

এতক্ষণে নতুন শোঁনাচ্ছে স্থুরটা । মল্লিকা কৌতৃহলভবে মুখ তুলল £ 
কী হয়েছে বাবা ? কী হলনা আমার ভাগ্যে? 

-অ্রজমণ্ডলী দর্শন | 

মল্লিকা আকুল কে বললে, কেন বাবা ? যাওয়া কি বদ্ধ হচ্ষে 
গেল? 

ছধের বাটিট! থালার ওপরে টেনে নিয়ে যততীশ বললেন, না, না!» 
আমার কথা বলছিনা । খআমাঁর যাওয়া কি আর বদ্ধ থাকবে? প্রড়ূ 
যখন ডাক দিয়েছেন, তখন সে ডাক উপেক্ষা করব এমন শক্তি আমার 
কোথায়? প্রীধাম আমাকে যেতে হুবেই মা--ভাতল সৈকতের মায়ায় 
আরতে। পড়ে থাকতে পারব ন1। 

»" বেশতো, আমিও সঙ্গে যাব। 

নাঃ, তা হয়না এখন-_-বিষঞ ভাবে হাসলেন যতীশ। 

"কেন বাবাঃ কী অপরাধ করলাম আমি ?--কাতরতার সুর ফুটে 
উঠল মঙ্লিকার কঠে। হাতের যাত্রিক নিয়মে যে পাখাটা চলছিল হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে গেল সেট।। 

ঘ্তীশ এবার আর হাসলেন না । মুখে আরে! নিবিড় হয়ে বিষ্নতার 
ছাঁয়াটা ছড়িয়ে পড়ল তার। 

স্পা মা, সে আর হবার উপায় নেই। 

"কেন বাব! ? কী দোষে প্রত আমাকে পায়ে ঠেললেন? 

এক, চুমুকে দুধের বাটিটা শেষ করে বত্তীশ সেটাকে খালার উপরে 
নামিয়ে রাখলেন £ ওই যে বললাম না, তাতল সৈকতে বাক্িবিশুসম ? 


মছানমা] ৪ 


মহাজনের কথা কি আর মিথ্যে হবার জো আছে! আমার বন্ধন তে! 
কাটিয়েছি, কিন্ত রাঁধামাধব তোমাকে যে আবার নতুন জাঁলে জড়িয়ে 
দিলেন! হরে কৃ্ণ। কী আর করবে বলো। 
যতীশ উঠে পড়লেন ইঙ্গিতটা অম্পষ্ট রেখেই । হাতের পাখাঁট। 
নামিয়ে রেখে মাল্লকাঁও উঠে ধীড়ালো, যতীশকে মুখ ধোয়ার জল এগিকে 
দিতে হবে। 
বেলা পড়ন্ত হয়ে এল। পুবদিকের দাওয়া! থেকে ছায়াটা সরে 
এল পশ্চিমদদিকের দাঁওয়ায়--ছাঁতিমের নিচেকার বুভ্তাকার ছায়াটা 
ক্রমশ একদিকে হেলে পড়তে লাগল। ছাতিমের ডাল থেকে কাক, 
ছুটো নেমে এল খান সংগ্রহের চেষ্টায়, চড়াই পাখির1 শেষবারের মতো 
বেরিয়ে পড়ল খড়কুটে! সংগ্রহের উদ্দেশ্তে। বিকেলের একধলক 
হাওয়। লেগে ঝুরঝুর করে সজনে ফুল সমস্ত উঠোনময় ছড়িয়ে যেতে, 
লাগল। 
নিজের ঘরে চৈতন্যচরিতামৃত খুলে বসেছিলেন যতীশ । সকাল থেকে 
ক্রমাগত মনে হচ্ছে কোথায় কিসের অবাঞ্ছিত দোল! লেগেছে একটা, 
কোথেকে অহ্তৃক অতৃপ্তির তরজ এসে নিজেকে কেমন বিশ্বাদ করে 
দিয়েছে। এ কিসের লক্ষণ? এতদিনের সঞ্চিত ত্যাগ ও বৈরাগ্যের 
প্রশান্তি বিক্কুন্ধ হয়ে উঠছে যেন। এমন হওয়া উচিত নয়, এমন; 
হওয়াটা উচিত ছিলনা । যতীশ জোর করে মনের জড়তাট! দুর 
করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, তারপর আবেশবিহ্বল কে পড়তে সুরু 
করলেন : 
প্সর্ব ত্যজি জীবের কতব্য কাছা বাস। 
ব্রজ বৃন্দীবনধাম ধাহ| লীলা রাস ॥ 
শ্রবণস্মধ্যে জীবের শ্রেষ্ঠ কোন্‌ শ্রবণ । 
রাধাকক্ণ" ধ্রেমহীল! বর্গরমাহন”-. 
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কিন্তু 

ধতীশের মদ আবার বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল। ব্রজ্ভূমি বৃন্বাবনের 
"আহ্বান মনের কাছে যেন কেমন ফিকে হয়ে আসছে।, রাধারষঃ 
প্রেমলীলার বর্ণরসায়নমধুরতা কেমন তিক্ত আর কটু হয়ে যাচ্ছে। কেন 
এমন হচ্ছে, কিসের প্রভাব এসব? তাতল সৈকতে ঝাঁপিয়ে পড়বার 
অন্কে আবার আকর্ষণ জেগেছে নাকি বারিবিন্দুর অন্তরে ? 

--কে বৌমা ? এসো যা। 

মল্লিকা প্রবেশ করল, তারপর দরজার চৌকাঠ ধরে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। 

_-কী হল? কিছু বলবে? 

মল্লিকার গলার সুর ভারী হয়ে উঠল, মনে হল তাঁর চোখের কোণায় 
'অশ্রুবাষ্প সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 

--বাঁবাঃ আমার উপর প্রভুর এ অরুপা কেন? 

বতীশ বই নামিয়ে রাখলেন, খুলে রাখলেন চশমাজোড়া । তাঁরপর 
গভীর সহানুভূতি ও নিবিড় বেদনাভরে তাকালেন মঙল্লিকার মুখের 
দকে। 

বন্ধন তো সকলের একসঙ্গে ছে'ড়েনা মা। আমি মুক্তি পেয়েছি 
আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু তোমার তে। তা নয়। ভোমার 
স্বামী রয়েছে, সংসার রয়েছে । এ দায়িত্ব তো তোমাকে পালন করতে 
করতে ছবে। এ কর্তব্য তে তুমি উপেক্ষা করতে পাবোনা । 

্কিন্কু এর চাইতেও বড় কতবব্য মানুষের কি নেই বাবা? বিষয়. 
বালনার অটিলতার বাইরে প্রস্থুর চরণাশ্রয্ন পাবার আমার কি অধিকার 
দেই 1, দীরা! বাদ বদি অন্তরের বাশি গুনে এরখবধন্থুখ বিসজন দিয়ে 

বরাখীর গেরুয়! ভূলে নিতে পারেন, তবে আখি কেন পারবনা ? 
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ঠিক কথা-যুক্তির দিক থেকে এর বিককদ্ধে প্রতিবাদ করবার 
এতটুকুও নেই যতীশের ! বরং তার অবচেতন মন যেম এই কথাগুলো 
শোনার অন্তেই প্রতীক্ষা করেছিল--ঠিক এই কথাগুলো না গুনলেই 
তিনি কেমন একটা নৈরাহ্টবোধ করতেন। কিস্ত বাপ হয়ে কেমন, 
করে তিনি বলবেন, আমার ছেলের চাইতে মহাপ্রভুর আহ্বান অনেক 
বড়, অনেক বেশি সত্য? সেই আহ্বানেই তুমি বেরিয়ে এসো, ছিন্প 
করে এসো! সংসারের এই জটিল জালবন্ধন ? 

--আশা তে! করেছিলাম, তোমাকে নিয়েই ব্রজমগ্ডল দর্শন করে 
আঁসব, সম্ভব হলে ওখানেই কুঁড়ে বাঁধব ছুজনে। কিন্তু এখন দেখছি 
তা হওয়ার জে! নেই । য| ভেবেছিলাম, তা-- 

যত্তীশ আবার থমকে থেমে গেলেন। কী বলতে যাচ্ছেন তিনি, 
কিসের ইঙ্গিত দিতে যাচ্ছেন ! একটা অতি ছয়ঙ্কর, অতি অবিশ্বা্ত 
কল্পনা তার মনের মধ্যে স্থান পেয়েছিল নাকি, মাথা তুলেছিল নাকি 
একট! অমানুষিক প্রত্যাশা ! নিজের মনের গভীরে তিনি কি কামন! 
করেছিলেন নীতীশ আর ফিরে আসবেনা, মগ্নচৈতন্যের মধ্যে তিনি কি 
পুত্রের মৃত্যু সংবাদের জন্তে প্রতীক্ষা! করে ছিলেন ! 

হঠাৎ যতীশের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

ওসব আলোচনা এখন থাক মা, এ কথাগুলে! ভাববার সময় 
তো যায়নি এখনো । 

--না বাবা, বড় বিশ্রী লাগছে আমার । একটুকুও শাস্তি পাচ্ছি না। 

কথাটা চাপ! দেবার চেষ্টা করলেন যতীশ, আবার চৈতন্তটরিতামৃত 
খুলে নিয়ে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করলেন। বললেন, পাবে, শাস্তি 
পাবে বইকি। প্রত্থর নাম কীর্তন করো, তা হলেই-- 

সবরজষগ্ডল দর্শন করতে না পারলে নীঁদকীর্তনে আমার স্থখ নেই 
বাবা। 
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ঘরের মধ্যে আবার ্তব্ধতা ঘনিয়ে এল। একটা বিতৃফ্ণাতরা, 
'বিরজিভর়া শুদ্ধত| | দুজনের মনের মধ্যেই একটা কাটা থচখচ করে 
বিধছে, একট! বিশেষ বেদনা তুলছে দুজনকেই পীড়িত করে। স্পষ্ট 
করে ছুজনেই সেটা বুঝতে পাঁরছে, কিন্তু কেউ কাউকে বলতে পারছে 
না, বলবার উপাঁয় নেই । ওই অবচেতন আকাঙ্ষাটা কি মল্লিকার মনের 
গভীরেও নিহিত হয়ে ছিল নাকি? 

শিবু ঘরে ঢুকতেই অস্বস্তির আবহাঁওয়াটা কিছু পরিমাণে লাঘব 
হয়ে গেল। যেন একটা নূতন কোনো! বিষয়বস্ততে মনোযোগ দিতে 
পারায় দুজনে সহজ হয়ে ওঠার স্থযোগ পেল খানিকট!। 

_বাবু, লোক এসেছে । -_শিবুর কঠে আতঙ্কিত উত্তেজনার সুর । 

--কে লোক? 

থানার দারোগ! সাহেব । 

দারোগ! সাহেব! বৈরাগ্য, আধ্যাত্মিকতা, বিষয়বিতৃষ্ণ-_দব 
কিছু এক মুহূর্তে তিরোচিত হয়ে গেল, একট কালো আশম্কা মনকে 
'আচ্ছন্ন করে দ্িলে। পুলিশের অবাঞ্ছিত অনিমন্ত্রিত আবির্তাবটা কারো 
কাছেই কোনো অবস্থাতেই কাম্য নয়, ধর্মপ্রাণ, বৃন্দাবনমুখী ষতীশ ঘোষের 
কাছেও নয়। 

স্পদারোগ! আবার এল কেনরে ? 

“বলতে পারি না। যললেন, আঁপনার সঙ্গে দেখা করবেন। 

পাংগু যুখে যতীশ উঠে দীড়ালেন, বললেন, হরে কৃষ্ণ। ' চল্‌ দেখি। 

ততোধিক পাংপু মুখে নীরবে দাড়িয়ে রইল মল্লিক! | 

কিন্ত দারোগ! মফিজর রহমান খুব সহজ ভাবেই অভার্থনা করলেন 
বতীশকেণ বললেন, আদাব, আদাব ঘোষ মশাই, ভালে! আছেন 
তে? অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ হয়নি-- 
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বতীশ সন্দি ত্বরে বললেন, হরে কৃষণ। ই ভালোই আছি। 
তা দারোগা! সাহেব কী মনে করে? 

_এই কিছু না, খুব লামান্যই ব্যাপার__দারোগা হাসলেন £ 
আপনার ছেলের একটু খোঁজ খবর নিতে এলাম। 

- আমার ছেলের [--যুহূর্তে বতীশ কুপ্কড়ে এতটুকু হয়ে গেলেন £ 
আমার ছেলে! তাকে নিয়ে আবার কী হল? 

--না, ন। কিছুই হয়নি--সঙ্গেহে আশ্বাস দিলেন দারোগা! £ বাধে 
চুলে আঠারে। ঘা_জানেন তো ? একবার যখন ঢণ্যাড়া পড়েছে, তখন 
খৌঁজখবরটা মাঝে মীঝে নিতেই হবে--এই হচ্ছে আইন। কোথায় 

থাকেন উনি, কী করেন_-কখনো-নখনো। তাঁরই ছুটো! চারটে রিপোর্ট 
ওপরে পাঠাতে হবে এই আর কি। 

শঙ্িত হয়ে যতীশ বললেন, কোনো রকম গগুগোল-- 

--কিছু না, কিছু না,হাত নেড়ে একটা তাচ্ছিল্যাব্গ্রক ভি 
করলেন মফিজর রহমান। বললেন, ওই আইন বাচাপো, আর কি! 
বোঝেন তো, পুলিশের চাকরী, এমন পাজী কাঞ্জ ভূ-ভারতে আর 
নেই। লোকের ভালে! করবাঁর জন্যে আমাদের আহার নিদ্রা! নেই। 
আজ এখানে ছুটছি, কাল ওখানে যাচ্ছি, প্রাণ হাতে করে ডাকাতের 
আস্তান! রেইড. করছি, অথচ : দারোগার কে আক্ষেপ এবং বেদ 
মূর্ত হয়ে উঠল: একট! ইনামও নেই বুঝলেন! লোকে শাল! ছাড়া 
কথা কয়না, আর ভাবে ঘুষ থেয়ে ভালে। মানুষকে হয়রাণ কর! ছাড় 
আর বুঝি কোনো৷ মতলবই নেই আমাদের। লাভের মধ্যে ওপরওলার 
ভাড়ার প্রাণ একেবারে ওঠাগত। 

যতীশ চপ করে রইলেন। এ শ্বগতোক্তি, এর উত্তর দেবার মতে। 
কিছু নেই। 

বাক, কর্তব্য করে বাই, পরলোক তে! আছে--মফিলর 
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রহ্ষান ' একট ' বৃকতাপ্ দীর্ঘধাম ফেললেন £ খোদাই বিচার 
করবেন। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে দারোগ! বোধ হয় উথলে ওঠ] 
আবেগটাকে সংবরণ করে নিলেন। তারপরে তীর কাজের কথ! মনে 
গড়ল ; আপনার ছেলে কোথায়? 

-বেরিয়েছে। 

--আ:1 দারোগা! কপালটাকে কুঞ্চিত করলেন একবার । বললেন, 
বাড়ি এলেই থানায় গিয়ে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। 
না না, ভয়ের কোনে! কারণ নেই--ওই যা বললাম, আইন বীচানে! 
আরকি! আচ্ছ! আজ চলি, আদাব--. 

সাইকেলট! টেনে নিয়ে দারোগ! অদৃশ্ব হয়ে গেলেন। 

ভ্রকুটি করে তাকিয়ে রইলেন যতীশ ঘোঁষ। ম্থুর কেটে গেছে-- 
ধু ধূনো আর চন্দনের গন্ধে, রাঁধামাধবের শ্রীঅঙ্গসৌরভে এই 
বাড়ির চারদিকে যে একটা অলৌকিক যবনিকা রচিত হয়েছিল, 
আজ ছিদ্র হয়েছে ভাতে, আনছে বাইরের ধুলো-বাপটা। একি 
আগামী ঝড়ের পূর্বাভাম, এতদিনের অত্যন্ত নিরুত্বেক্জ ধ্যানশাস্ত জীবনে 
প্রত্যাসন্ন কোনে! বিপ্লবের পূর্ব-সংকেত? আশঙ্কা আর বিরক্তি তিল 
তিল করে মনটাকে আক্রমণ করছে, রক্তের মধ্যে কোথাও ক্ষীণ বিষ- 
ক্রিয়! সুরু হয়েছে একটা । 


ছয় 


যা যা হওয়া দরকার, তাদের কোনোটাতেই ক্রুটি ঘটল না। খাওয়া 
হল, গল্প হল, অলকার গানও হল। একটু পরে দাম কাক! উঠে 
গড়লেন। তাঁর বেশিক্ষণ বসবার উপায় নেই, জোতে বেরুতে হবে। 

বাকি রইল নীতীশ, কাকিমা আর অলকা। কিন্তু কাঁকিমাঁও যে 
দুদণ্ড স্থির হয়ে বসবেন জো! নেই তার। তারও সংসারের হাজার 
কাজকর্ম রয়েছে, এট! ওটা অসংখ্য খুটিনাটি রয়েছে । সুতরাং তিন 
মণ কলাইয়ের ব্যাপারে তিনি রাঁমুকে নিয়ে পড়লেন। উঠোনে 
তার উচ্চকণ্ঠ শোনা যেতে লাগল £ তিন মণ কলাঁই ভাঙিয়ে আনতে 
দশ দিন গেল? তোদের উপর ভরসা করে বসে থাকলেই তে৷ 
হয়েছে! 

পাঁশের খোলা জানালাট! দিয়ে অলক! তাকিয়েছিল দুরে মহানন্নার 
দিকে। নদীটা ঠিক এখান থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু 
চোথে পড়ছে বাতাসে ফুলে ওঠা মন্ত একটা রাঙা! পাল--যেন শুন্যের 
ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে সেটা । আকাশে ঝাঁক বেঁধে উড়ছে হটিটি- 
সন্ধানী মাছরাঙার নীল পাখ্নায় ঝলকাচ্ছে সোনালী রোদুর। বেলা 
পড়ন্ত। 

তারপর আস্তে আঘ্তে অলক! নীতীশের দিকে মুখ ফেরালে!। 
একট! ধোরলাগা দৃষ্টি মেলে ভিজ্ঞাসা করল, বারো! বছর পরে গ্রাম 
কেমন লাগছে নীতুদা ? 

--একটু নতুন লাগছে। আরে! নতুন লাগছে তোদাকে দেখে। 

আমাকে? কফেন?--আরকার নিম্ন চোখ কৌতুহলে 
মজাগ হয়ে উঠল। 
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স্প্ুদাম কাকা তার মেয়েকে শহরের ইস্কুলে পড়তে পাঠাবেন 
যোধপুর সম্পর্কে এতটা আঁশ! আমার ছিল না । 

অলক মৃদু হাঁসলঃ জবাঁব দিলে ন। 

নীতীশ বলে চলল, তবে এর চাইতে আরো! কিছু বেশি হলে আমি 
খুশি হতাম। 

-কী সেট! ?--অলকার গলার স্বরে তেমনি সকৌতুক কৌতৃহল। 

--পৃথিবী বদলে যাচ্ছে। যৌধপুরের মেয়েরা শুধু ইন্ছুলে পড়েই 
গৃথিবীর কাছে দাঁ্রিত্বটা শেষ করে দেবে ? 

--আর কী করতে বলেন ?_-অলকার দৃষ্টিতে কৌতুকটা তেমনিউ 
ঝলমল করতে লাঁগল। 

--সেটাও কি বলে দিতে হবে ? 

--ইস্কুলে পড়া ছাড় মেয়েদের আরো অনেক কাজই তো! করবার 
আছে। কিন্ত আপনি কী যে চাঁন সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না । 

নীতীশ অললকার দ্বিকে একবার অপাঙ্গে তাঁকিয়ে নিলে : ইন্কুলের 
বাইরে একটা মস্ত বড় দেশ আঁছে। 

অলক! বললে, জানি। তার নাম ভারতবর্ষ ।--ঠোঁটের কোণায় 
অল্প চাঁসির রেখ! ফুটিয়ে তুলে সে বলে গেল : তার উত্তরে হিমালয় পব্ত 
দক্ষিণে ভারত মহাসাগর । 

__কিন্ত ভূগোল ছাড়াও সে দেশটার অন্ত পরিচয় রয়েছে। সেই 
পরিচয়ট! জানাই আজকের সবচেয়ে বড় কাজ। 

অলকা বললে, বারে! বছর জেলে থেকে আপনিই সে দেশটাকে 
বোঁধ হয় ভুলে গেছেন নীতুদা । নইলে মেয়েদের সম্পর্কে অবিচার 
করতে পারতেন না। 

নীতীশ চকিত হয়ে উঠল। 

-"তাই কি! 
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ভাই ময় কি? হুর্ধের আলো! যখন পড়ে তখন মকলের চোখেই 
পড়ে । মেয়েরা এমন কি অপরাঁধ করেছে যে ওদের চিরকালের জন্টে 
অন্ধকারের বাসিন্দা বলে ধরে নেবেন ? পৃথিবী যদ্দি বদলে থাকে তাহলে 
মেয়েদের ক্ষেত্রেও ত| বদলেছে । অন্তত সেটাই আশ! করবেন । 

কয়েক মুহূর্তের জন্তে নীতীশ চুপ করে গেল। তা হলে সত্যিই তুল 
হল নাকি তার, সত্যি সত্যিই অবিচার করেছে সে? লব মেয়ের ব্যাপারে 
না হোক, অন্তত অলকার সম্পর্কে? এই অুবষী স্থন্দরী মেয়েটিকে মনের 
দিক থেকে যতটা কপার পাত্র বলে দে ভেবেছিল, ঠিক ততটা নাবালিকা 
নয় সে। ঘুমন্ত নিরিবিলি গ্রাম এই যোধপুরে শুধু বাইরে থেকে এলো- 
মেলে 'আলোর ঝলক এসেই ছড়িনে পড়েনি, তার কাছেও এসে পড়েছে 
অনেক সমুদ্রের কল্লোল--অনেক আকাশের দুরান্তিক আহ্বান অতীতে 
একট! যুগ ছিল-_-সে যুগ রূপকথার, সে যুগ প্রেমের) সে যুগ বিদ্ার 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের কালো চোখে ঘনিয়ে আনত ইংরেজী কবিতার স্প্র, 
সে যুগে মেয়েদের তনুগ্রী ছুলিয়ে দিত সুইনবার্ণের কবিতার ছন্দ, অলিভ- 
পত্র মর্মরিত ছায়াবীথির তল! দিয়ে সে যুগের মন তীর্থযাত্রা করত 
প্যাগান ভাক্র্যের গম্ভীর উদার মহিমায় বিমপ্ডিত ভেনাসের দেবায়তনে । 
সে যুগের রাসায়নিক পরশ-পাথর তৈরী করতে চেয়েছিলেন__ 
তাদের বৈজ্ঞানিক ভাবন! জীবনে প্রতিফলিত হয়েছিল প্রেমের ভেতরে, 
তারা বলেছিলেন এই প্রেম লোহায় গড়া মনকে সোনা করে দেয়। আজ 
তাঁর বিপরীত প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছে। আঁজ বিগ্য] মেয়েদের চোখে 
শুধু স্বপ্ন আনেনি, এনেছে দীপ্তি; আজকের মন ভেনাঁসের মন্দিরে 
অর্ঘ্য সাজিয়ে অগ্রসর হয়নি) মৌশুমী ফুলের কেয়ারী সাজানো 
নিভৃত নিরুদ্ধিন আযাশ.ফণ্টের পথ ছাড়িয়ে সে নেমে আসছে সংঘাত 
মুখরিত গীচগ্গল। রৌদ্রদণ্ধ রাঁজপগে, আজকের পরশ পাথর ললোহাকে 
সোন! নয়, সোনাকে লোহা করে দিচ্ছে) ঝকঝকে ইম্পাত--চেরী 


€২ অহানঙ 
ফুলের বহু-পুশ্পিত ডাল নয়, একখানা উজ্জল তলোয়ার । 'অলকা; 
মধ্যেও কি আছে সে তলোয়ারের ইঙ্গিত? 

এক মিনিট--ছুমিনিট । নীতীশের আত্মমগ্ন মনের ভেতরে পরপর 
'অনেকগুলে। ঢেউ ভেঙে পড়ল যেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই অলকার হাসির 
শষ তাফে চকিত করে দিল। যেন হঠাঁৎ একটা বন্ধ জানাল! খুলে গিয়ে 
তার ঘুমন্ত মুখে ঠাণ্ডা বৃষ্টির একট। ছাট্‌ এসে পড়েছে । 

-ছুঠাঁৎ কী ভাবছিলেন এত ? একেবারে যেন ডুবে গিয়েছিলেন ? 

--সে অনেক কথা । আর একদিন বলা যাবে। 

-আজ নয়? 

--নাঃ, থাক।-ঘুম ভাঙলেও নীতীশের ঘোর কাটেনি ঃ 
ভেবেছিলাম এসব কথা বলবার লোক এখানে কাউকেই পাওয়! যাবে না। 
কিন্ত এইবার মনে হচ্ছে তোমার কথাই ঠিক--বারে! বছর জেলে থেকে, 
দেশকে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । 

--আপনাঁর কথাগুলে! বড্ড ধোয়াটে ঠেকছে। ব্যাখ্যা দরকার । 

--আর একদিন হবে--আজ নয় ।--নীতীশ হঠাৎ যেন বর্তব্যপরায়ণ 
হয়ে উঠল £ বেল! ডুবে যাচ্ছে, এবারে বাড়ি যাওয়! দরকার । সারাটা! 
দিনতো তোম্দের বাড়িতে আড্ডা দিয়েই কাটিয়ে দিলাম । 

অলকার গলায় বিষ বিশ্বয়ের স্থুর পাওয়া গেল : সত্যিই বেলা ডুবে 
গেল নাকি? এর ভেতরেই? 

--বেল! অবেলায় ডোঁবেনি, ডুবেছে তার স্বাভাবিক নিয়মেই । 
কিন্ত এবার সত্যিই ওঠা যাক--আর দেরী করলে তোমাদের এখানে 
াতটাঁও কাটিয়ে যেতে হবে। 

--বেশ তো, ক্ষতিট! কী !--লখুতাবে অলফ! বলে গেল £ জলে তো 
পড়েনমি। 

স্নজলে পড়লেও সাতার কাটতে জানি, ডুবব না| নুষ্তরাং সে 
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ভয় নেই-_এলোমেলে! ভাবে জবাব দিলে নীতীশ : কিন্তু সে কথা নয়। 
এবার বাড়িতে যেতেই হবে। 

--সারাটা দিন বাঁজে কথাতেই ন্ট হয়ে গেল আপনার । 

--মাঝে মাঝে হয়তো এরকম বাজে কথাতেই দ্বিনটা কাটিয়ে যেতে 
হবে-__অকারণেই নীতীশের স্বরট। আবেগে রেশ থেয়ে উঠল। নিজের 
অজ্ঞাতে অচেতন মনের ভেতর নদীর ওপার থেকে আসা ক্রমক্ষীণ 
একট! ঢেউয়ের মতো! কী যেন ছুলে ছুলে চলে গেল তাঁর। 

_যদ্দি সময় করে কখনো কখনো আসতে পারেন, তা হলে বড্ড 
ভালে! হয়।--অলকাঁও টের পেল না তাঁর গলায় নীতীশের স্বরের 
প্রতিধ্বনি এসে ছোঁয়াচ দিয়েছে । | 

নুদাম কাকার বাড়ি থেকে বেরিয়ে নীতীশ যখন নিজেদের বাড়ির 
দিকে এগিয়ে চলল, মহানন্দার কোলে কোলে তখন কালে কালো ছায়া 
নেমেছে । পায়ের নিচেকার পথটাঁর এখন আর কোনো মুম্পষ্ট 
আকার নেই-_কেমন আবছায়্া ইঙ্গিতের রূপ নিয়েছে সেট!। 
অন্ধকারে ঘন বনের ভেতরে উঠছে তীব্র বিবির ডাক। জুম 
কাকার আমবাঁগানটায় যেখানে অকাল-রাত্রি নিবিড়তর হয়ে উঠছে, 
সেখানে বিল্মিল করছে কয়েক সহন্র জোনাকি । একটা শৃঙ্খলাহীন 
বিপর্যস্ত মনের অগণ্য ভাবনার শ্ফুলিঙ্গ যেন। 

নীতীশ ভাবছিল। কী ভাবছিল সে ঠিক জানে না-মনের ভেতরটা 
হঠাৎ যেন ফাঁকা হয়ে গেছে, আর সেই ফাক! জায়গাঁটাকে দখল করে 
নেবার জন্তে একটার পর একট! অসংলগ্ন চিন্তা আছড়ে পড়ছে এসে। 
কিন্তু চেতনার এই আকন্মিক শুন্ততাটা কোনো বোনার্ত নিরাশার 
প্রতিক্রিয়া নয়, যেন পুরোনো ঘরের আসবাবপত্র বদলে ফেলে তাকে 
নতুন করে সাজাবার আয়োজন চলছে। কালো সমুদ্রের 


৫৪ মহানঙ্গা 


লবণাক্ত অশ্র-উচ্াসে মুখর, পাষাণ ঘেরা! আন্দামানে বারো! বছর ধরে 
যে জীবনট! গড়ে উঠেছিল, আজ নতুন পরিবেশের মধ্যে নতুন করে 
মানিয়ে নিতে হবে তাকে। দ্বীপছর্গে বসে বন্দীর যে মন মুক্ত একট! 
নিঃসীম পৃথিবীর স্বপ্ন দেখত, সে মন আজ সত্যিই অবারিত আকাশের 
নিচে এসে গীড়িয়েছে। এখন গুধু ভাবলেই চলবে না, কাজ করতে 
হবে। 

কিন্তু সে কাজের ভেতরে কোথ! থেকে যেন একটুখানি অকাজের 
সুর এসে লেগেছে; কালো হয়ে আসা থম্কানো আকাশের নিচে যেন 
আচমক! একটা বাঁশির সুর £ “পারুল বনের চম্পারে মোর হয় জানা, 
মনে মনে-” 

মহানন্দার পাড় দিয়ে নীতীশ হেঁটে চলছে। মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ছে অনেকটা দূরে বাকের মুখে গোট1 তিনেক মিটমিটে আলো! 
ওই আলোগুলে৷ তার একেবারে অচেন! নয়--ওটা ভোলাহাট থানা ॥ 
মহানন্দার হুৎপিণ্ডে বেধা কতগুলে!। কাটার মতো! যে সমস্ত বালুচর 
ইতত্তত জেগে আছে, তাদের সঙ্গে যেন ওই ওদেরও কোথায় মিল আছে 
একট] । হিমালয়ের কোলে; পাইন-দেবদারুর ছায়ায় ছায়ায় ফুলঝুরিবর! 
ঝর্ণীকে মাতাল করে দিয়ে যখন হাজার হাজার পাগলাঝোরা নামে, তখন 
এই মহানন্দার মরা জল উভরোল আনন্দে ফুলে উঠে, এই বালুচরগুলোর 
চিক পর্যন্তও থাকে না; কিন্তু এমন কি কোনে ঢল নামবে না কোনোদিন, 
আসবে না এমন একটা উন্মাদ বস্থাশোত--যা ওই ইটে গাথা কঠিন 
বীঁধটাকে শুধু সাময়িকভাবে নয়, চিরকালের মতো! নিশ্চিহ করে মুছে 
দিতে পারে ? 

হঠাৎ একটা বিশ্রী কোলাহলে ছিড়ে গেল রাত্রির স্তব্ধতা - নীতীশ 
থমকে ধৃড়িয়ে গেল পথের ওপরে । বাঁদিকে নেমে একটুখানি এগিয়ে 
গেলেই জেলেপাড়া । সেখান থেকে বিকট চীৎকার উঠছে। আগ 
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সব চীৎকারকে ছাপিয়ে একটা অগুভ ভয়ঙ্কর শব্ধ আকাশকে কাপিয়ে 
দিচ্ছে £ খুন- খুন--খুঅ ! 

পরমুহর্তেই ক্রতপায়ে নীতীশ জেলেগাড়ার ভেতরে এগিয়ে 
গেল। 

যে দৃশ্য চোখে পড়ল তা মান্থষের রক্ত আতঙ্কে জল করে দেবার 
মতো । ছু'ধারে ছু'সারি ছোট ঘর, মাঝখানে উঠোনের মতো একটু- 
খালি ফাক! জায়গা । সেই জায়গাটুকু আপাতত রণক্ষেত্রে পরিণত 
হয়েছে । গোট! তিনেক মশালের উধ্বমুখী শিখা একটা রক্ত-পিল 
আলোয় উদ্ভাসিত করে দিয়েছে চারদিক। মাথায় গামছা বীধা চার 
গাঁচজন কালো! কালে! পুরুষের হাতে ঘুরছে বড় বড় পাকা লাঠি-_ 
লাঠিতে লাঠিতে দ্রুত লয়ে ঠকাঠক্‌ আওয়াজ উঠছে। একজন মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে আছে, তার মাথা থেকে রক্তের ধার! গড়িয়ে নামছে 
মাটিতে । ছু দিকের দ্াওয়! থেকে মেয়েরা কলকণ্ঠে চীৎকার করছে, 
কাঁদছে, আর্তনাদ করছে। পুকুষদ্দের চোথগুলোতে আদিম হিংস! 
ঠিকরে পড়ছে, রক্ত দেখে রক্ত চড়ে গেছে ওদেরও মগজে । 

মুহতের জন্যে স্থির হয়ে দীড়িয়ে গেল নীতীশ। তারপর বাঁজের 
মতে গ্জন করে উঠল £ এই থামো» থামো। কী হচ্ছে এসব? 


অপরিচিত গলার এই আকশ্বিক হুস্কারটা মন্ত্রের কাজ করল যেন। 
হাতের লাঠি উদ্ধত রেখেই মানুষগুলো একসঙে ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকালো । 

--দা্গা কিসের? কেন এই খুনোখুনি? এক সঙ্গে সবগুলো জেলে 
যাবে--জালেো? 

অচেনা মানুষ, অপ্রত্যাশিত আবিরীব | গলার গ্রে বজের 
কঠিনতা-_সে ত্বরে আদেশ করবার যেন জন্মগত অধিকার" একট!। 
একই চিস্তা, একই কথা মাম্যগুলোর মনের ভেতরে একসঙ্গে নাড়া 


ঙে মহানন্দা 


দিয়ে উঠল। নিশ্চন় পুলিশের লৌক। থানার নতুন জমাদারযাবু কিন! 
তাঁই বা কে জানে। 

--স্থির হয়ে ধাড়াও সব। 

সব স্থির হয়ে দাড়ালো । 

লাঠি নামাও। 

তেমনি মন্ত্রবলে লাঠিগুলো নেমে এল। এত উত্তেজনা, এত প্রবল 
জিঘাংসাঁ কেমন করে যেন কপূররের মতো উবে গেছে । মনের মধ্যে 
একটি মাত্র অনুভূতি শিউরে বেড়াচ্ছে এখন -- সে ভয়, মর্মান্তিক ভয়। 
নিজেদের অপরাধ সম্পর্কে এখন পুরোমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠেছে তারা । 
থানার জমাদারবাবু হ্বয়ং ঘটনাটা! দেখতে পেক়েছেন--এবাঁরে নিঃসন্দেহে 
সকলকে ভোলাহাটের হাজতে যেতে হবে। আর দারোগা মফিজর 
সাহেবের ঠ্যাঙানিটা রীতিমতো! বিশ্ববিখ্যাত ব্যাপার । 

হাতের লাঠি ফেলে দিয়ে একজন ডেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল £ 
দোহাই জামাদারবাবু, আমি কিছু জানি না বাবু। এই হারামজাদা 
বিন্দে আমার ভাইকে একেবারে মেরে ফেলেছে জমাদারবাঁবু-_- 

--চুপ করো, আমি এর বিচার করেছি-- 

আর দশড়াবার সময় ছিল না! তখন। মাটিতে পড়া লোকটার 
পাশে গিয়ে সে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। তখনও তার মাথ! থেকে রক্ত 
গড়াচ্ছে--সত্যি সত্যিই খুন হয়ে গেছে নাকি ! 

কিন্তু অনেক আঘাত সয়ে থাক! ছোটলোকের মাথা, ভত্তরলোকের 
নরম মাথার মতো মাটিতে গড়া নয় যে এক ঘায়ে গু'ড়িযবেযাবে। 
যতটা মনে হয়েছিল আঘাত সাংঘাতিক নয় দে পরিমাণে । কপালের 
ওপরে চওড়া আকারের থাঁনিকটা ক্ষত হয়েছে, রক্তটা গড়াচ্ছে সেখান 
থেকেই । লোকটা পুরোপুরি অজ্ঞান হয়ে গেছে তাঁও নয়, মন্ত একট? 
চোট খেয়ে আড় হয়ে পড়েছে । 
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ছুদিকের দাওয়াতে মেয়ের] ছু এক মিনিটের জঙ্টে থেমে গিয়েছিল, 
এই ফাঁকে তারা আবার কিল্বিল্‌ করতে সুরু কর়েছে। নীতীশ ফের 
এএকটা ধমক দিলে । 

এই, কান্না বন্ধ করো সব। জল আনে! খানিকটা । তারপর 
একে ডাক্তারখানায় নিয়ে যেতে হবে। 

আস্তে আন্তে আবচাওয়া সহজ হয়ে এলে ঘটনাটা! শোন! গেল 
সমস্ত। কাহিনীটা! নারীঘটিত এবং কিছু কৌতুকের উপাদান থাকলেও 
বট] মিলে বিয়োগাস্তক ব্যাপার । 

প্রধান আসামী বিন্দে ওরফে বিনোঁদ কান্নার সুরে দব বর্ণধ! করে 
করে গেল। তার স্ত্রীহচ্ছে সাবি--যাঁর পোষাকী নাম সাবিত্রীবাল! । 
কিন্ত নামটা সাবিত্রী হলেও স্ত্রীর চরিত্র ঠিক সাবিত্রীর মতো নয়। 
কিছুদিন থেকেই বিনোদের সন্দেহ ছিল, আঁজ সন্ধ্যায় অন্ধকারের মধ্যে 
রামকেষ্টর ঘরে স্ত্রীকে হাতে নাতে ধরে ফেলেছে সে। চক্ষের পলকে অন্ধ- 
কারের মধ্যে সাবি কৌঁথায় ছটকে পড়েছে-বিনোদ তাকে কায়দা 
করতে পারেনি; কিন্তু এক মোক্ষম ঘায়ে সে শুইয়ে দিয়েছে 
রাঁমকে্টকে । তারপরই ছুজনের আত্মীয় স্বজন মিলে এই দাজ!। 

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রাঁমকে্ট এইবার ফোঁস করে উঠল। 

_তোঁর বউয়ের দোষ কিরে, তোর বউয়ের দোষ কী? পেটে 
ভাত দিতে পারিস না, পরনে কাপড় দিতে পারিস ন।--ও:, ভারী 
সোয়ামী ! 

বিনোদ খেঁকিয়ে উঠল ঃ তাই বলে তুই আমার বউকে কাঁপড় কফিনে 
দিবি? ৃ 
--তোর কাছে চেয়েছে, তুই দিতে পাঁরিসনি, আমার কাছে 
চেয়েছে, আমি দিয়েছি। 

তা ঠিক। এই জেলেপাড়ায় রামকে্টই একমাঁজ ব্যক্তি-_সে শুধু 


৫৮ ' মহান? 


নিজের নয়, দরকার হলে পরের বউকেও একখানা কাপড় কিনে দিতে 
পারে । এ সখ এবং সৌভাগ্য একমাত্র তারই পক্ষে সম্ভবপর । বাকি 
আর সকলের অবস্থা তাদের ভাঙাচুরো নিরানন ঘরগুলোর দিকে 
তাকালেই বুধতে পারা যাঁয়। চালে খড় নেই) দাওয়ার খুঁটিতে ঘুখে 
ধরেছে--একটু টোকা দিলেই ছোট ছোট ছিদ্রপথে হল্দে রঙের গুড়ো 
ছড়িয়ে পড়ে। জাল ছি'ড়ে গেলে নতুন করে সুতো কেনবার পয়সা 
নেই, একটা জালের কাঠি হারালে ইটের টুকরো! বেঁধে কাজ চালাতে 
হয়। চারদিকে নির্ভুল অনশন আর অপমৃত্যুর ছায়া নেচে নেচে 
বেড়াচ্ছে । অথচ-- 

অথচ, বারো! বছর আগে এমন দিন ছিল না । তথন এই মহানন্দার 
জলে জালতর! ইলিশ পড়ত, দশসেরী চিতলের দাপাদাপিতে জেলে 
নৌকোগুলে। ভেঙে পড়বার উপক্রম করত। নদীর জলে মাছের প্রারট্য 
ছিল আর শরীরে মনে ছিল স্বাস্থা ও জীবনের অপরিমিতি। কিন্তু আজ 
নদী ময়ে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে মরে যাচ্ছে সমত্ত। অভাবের অন্ধকার 
দরজাটার ভেতর দিয়ে ওর! পা বাড়িয়েছে অপঘাতের পিচ্ছিল পথে । 
এ তারই নুস্পষ্ট সংকেত। 

নীতীশ যখন উঠল তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। 

--আচ্ছা, আজ থাক। কাল আমি এসে এর যা হয় একটা বিহিত: 
করব। 

বিনোদ আঁবার কেঁদে উঠল : সত্যি বলছি অমাদারবারু, আমার, 
কোনে! দোষ নেই-- 


সস্দেখা যাক। 
নীতীশ হাঁদল। এরা এখনো তাকে জমাদাঁরবাবু বলেই ভাবছে 
তাহলে। তাবুক, ক্ষতি নেই। 


এক ফালি টাদের পাণুর আলোয় জল-মেশানে কালির মতো। 


আহানজ্ব। ৫৯ 


রাত্রির রঙ। পায়ের শবে শেয়াল ছুটে পালাচ্ছে। ঝিবিক্ন ডাক এক- 
বার থেমে গিয়েই দ্বিগুণ জোরে মুখরিত হয়ে উঠছে আবার । মহাননদার 
চরে শে! শে! করছে বনঝাউ, কোথা থেকে ভেসে আসছে গ্যাচার 
চিৎকার । নীতীশের মনে হল তার ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয়পর্বত 
আর দক্ষিণে কন্ঠাকৃমারী নয়; এই নগণ্য গ্রাম যোধপুরের নগণ্যতম এই 
জেলেপাড়াতেই তার ভারতবর্ষ রূপাঁয়িত হয়ে উঠেছে-_অনিবার্য ভাঙন 
আর অপমৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে টলমল করছে তার ভারতবর্ষ ; শুকনো 
মহানন্দার মতো! তারও জীবনের ধারা শুকিয়ে আসছে, তারও জীবন 
আজ আত্মঘাতের অবুদ্ধিতে বিষাক্ত । 

, আপাতত এইথান থেকেই তার কাজ শুরু। মুষ্টিগত ভারতবর্ষ থেকে 
সমষ্টিগত ভারতবর্ষের তীর্ঘ-সরণিতে। 


নাতি 


কাগতো গুরু-_কিন্তু কী ভাবে, কোন্‌ পরিকল্পনায়? আত্মজিজ্ঞাসাট 
ভারাক্রান্ত মন নিয়েই ফিরে আসছিল নীতীশ। কেমন অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছে। কিছু একটা করবার আকুরাতা সমস্ত চৈতন্তকে পীড়িত করে 
তুলছে, অথচ কী কর! যেতে পারে তাঁর কোনে! উত্তর মিলছে না মনের 
কাছে। বারে! বছর ধরে ষে শক্তিটা তিল তিল করে নেপথ্যে সঞ্চিত 
হয়েছে, আজ নীতীশের মনে হল তারা যেন অন্ধ এক একটা বো! 
ঢেউয়ের মতো! পাজরার ভেতরে ক্রমাগত ঘা দিচ্ছে তার। কিছু করতে 
হবে, কিছু কর! চাই। বিলম্ব করা চলবে নাঃ অপেক্ষা কর অসম্ভব । 
কিন্তু কী করা যায়? | 

মহানন্দা থেকে উঠেছে বাতাস, সরু পথটার ছুপাঁশে ঘাসবনের 


৬ মহানন্দ! 


আড়ালে বিশর্বির আবহসঙ্গীত। ওই বাতাসে, ওই ঝিঝি'র ডাঁকে 
'অন্ধকাঁরটা কেমন ছুলে ছুলে উঠছে, ষেন থরথর করে কাপছে রাত্রি । 
' গুপরে আকাঁশটার দিকে তাকাতেই সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল পশ্চিম 
দ্বিগন্তের একগ্রাস্ত থেকে আর একগ্রীস্তে ছুটে গেল একটা উদ্ধ! । 
যেন স্তব্ধ কালপুরুষের ধন্নুক থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল আগ্রেয় তীর। 
আর ওই তীরের আঘাঁতেই কি এমন করে কেঁপে উঠল রাত্রি, মৃত্যু- 
যন্ত্রণার একটা চমকে শিউরে উঠল অন্ধকারট! ? 


ঠিক কথা। 


একট] তীর। একটা বিষাক্ত তীর এসে বিধেছে। সেই বিষের 
জালায় মহানন্দা মরে যাঁচ্ছে, মরে যাচ্ছে যৌধপুর। তারপর সমস্ত বাংলা” 
দেশটাঁও মরে যাবে । একট অনিবার্ধ ক্ষয় এসে ধরেছে, রাছর গ্রাসের 
মতো! কালো! একটা অতিকায় ছায়! বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েছে ক্রমশ । 
বারো বছর আগে নীতীশ যা অনুভব করেছিল তার চেয়ে ঢের বেশি) 
বারো বছর আঁগে মহানন্দীর গলায় যে ফস পড়েছিল সেটা আরে 
শক্ত হয়ে এঁটে বসেছে। সেদিন যে আবর্জনার ভ্তূপ জমে উঠেছিল 
'আজ তার চাইতে ঢের বড়ো বাঁধা সম্মুখে এসে দীড়িয়েছে। 

কিন্ত সত্যিই কি তাই? এলোমেলে! ভাবে যোধপুরের ওপর দিয়ে 
চোখ বুলিয়ে গেলে এর উপ্্‌টো কথাটাই তো মনে হবে। সমৃদ্ধি হয়েছে 
গ্রামের। অনেক মাট কোঠা দালান হয়েছে, অনেক একতলা! বাড়ি 
হয়েছে তেতলা। শুধু দুদাম ঘোষ নয়, গাঁয়ে আরো অনেকের 
ধানের গোলায় লক্ষ্মী এসে বাসা বেঁধেছেন। কিন্তু যোধপুরের এটাতো 
সত্যিকারের রূপ নয়--এ ষে মুখোঁস ! লঙ্গে' দঙ্গেই মনে পড়ল অনেক- 
গুলো দাঁড়া ভিটে। যেখানে আগে ভরপুর সংসার দেখেছিল, সে সব 
জায়গাতে গজিম্নেছে ধন অঙগল”; সাপের আস্তানা হয়েছে, আড্ঞ। 


অহাড্জা ৬৯ 


হয়েছে শের়ালের এরকতানের । ওই জেলেপাড়ারও থে আর বেশি দিন 
নেই বুঝতে কষ্ট হয় না এটাও । সময়ের নিয়মে কোথায় যেন হিসেব 
মিলছেন! | জমাখরচের পাতায় কোথায় আজ মস্ত বড় একট] গরমিল 
হয়ে গেছে। 

আপাতত এই হিসেবটাই একবার তলিয়ে দেখতে হবে নীতীশকে ॥ 
তা ছাড়া অন্ত কোনে! কাজ নেই তার। 

শুকনো পাতার ওপরে পায়ের শষে যতীশ ঘোষ চমকে উঠলেন। 
হালকা ঘুমের আমেজটা চোখ থেকে সরে গেল, মুখ থেকে গড়গড়ার 
নলট। খনে পড়ল তাকিয়ার ওপর । যতীশ বললেন, কে? 

--আমি | 

ততক্ষণে অন্ধকার জায়গাট। পেরিয়ে নীতীশ সামনে এসে দশাড়িয়েছে। 
কয়েক মুহুর্ত যতীশ নীরব-জিজ্ঞাসায় ছেলের দিকে তাকিয়ে রূইলেন। 
কিন্ত নীতীশ যখন কোনো জবাব না দিয়েই পাশ কাটিয়ে তেতরে, 
যাওয়ার উপক্রম করলে, তখন বাধ্য হয়েই যতীশ বললেন, গ্লাড়াও ! 


নীতীশ প্লাড়াল। 

বিতৃষ্ণাভরা গলায় যতীশ বললেন, এত রাত হল যে? 

--কাঁজ ছিল। 

--কী কাজ? 

যতীশ যেন জেরা করছেন। নীতীশের কপালের রেখাগুলো৷ এক 
মুহুতে'র জন্যে ঢেউ খেয়ে গেল। শাস্তভাবে জবাব দিলে, জেলেপাড়াকট 
মারামারি লেগেছিল। 

--তাই থাসিয়ে দিয়ে এলে? 

সী 

_স্যাথো বাঁপু--যভীশের গলার স্বরে বিরক্তি আর গ্রচ্ছন্প হককে 


২ অনা নলা। 


রইল নাঃ ঘরের থেয়ে বনের মোষ তো অনেক তাড়িয়েছে। তার 
খেসারতও কম দিতে হলনা । এখন ছুটে! দিন ঘরে সুস্থির হয়ে বোসো 
দেখি। আমি আর সংসারে কদিন-_-এখন একবার প্রীধাম বৃন্দাবনের 
দিকে পা বাড়ালেই হয়।--দম নিয়ে যতীশ বলতে লাগলেন £ এবেলাই 
সব দেখে গুনে ন! ণিলে চলরে কেন? ওসব তো অনেক হল, এখন 
একবার ঘর সংসারের দিকে নজর দাঁও দেখি। 

নীতীশ চুপ করে গুনে গেল। এই হচ্ছে নিয়ম। বাপের! চিরকাল 
ছেলেদের সংসারে মনোনিবেশ করবার জন্যে যুক্তিপৃণ উপদেশ দিয়ে 
থাকেন এবং ছেলেরা চিরদিন সে উপদেশের বোঝ! নীরবে অম্লান মুখে 
ঘাড়ে তুলে নেয়। 

আরো খানিকক্ষণ বকে গেলেন যতীশ। তারপর যখন তাঁর মনে 
হুল উপদেশটা যথে্ কার্যকরী হয়েছে, তখন প্রশ্ন করলেন £ জেলেপাড়ায় 


বুঝি ফের মারামারি হচ্ছিল? 
1 


ঘতীশ মুখ বিকৃত করে বললেন, হারামজাদারা এই করেই গোল্লায় 
যাবে। হেন মাস নেই যে ছু তিনটের মাথ! না ফাটছে। হবেই তো 
-স-জীবহত্যে করে প্রাণ ধারণ করে, ওদের অমন অবস্থা হবে না তো 
হবে কার? 

এটাও কথামূত। বিন! বাক্যব্যয়ে গিলে ফেলবার বস্ত। 

_-ওদের জন্যে কিছু করে লাভ নেই, একেবারে হতভাগার জাত। 
কিন্ত এত রাঁত করে কি তোমার বাড়ি ফেরা উচিত? সবে ছুদিন হল 
এসেছ--কোথায় ছুদও্ড বাঁড়িতে থাকবে, তা নয় বউমা রাঁতভর তৌমার 
জন্পে খাবার নিয়ে বসে রইল। যাও যাও ভেতরে, আর দেরী 
কোরোন!। 

নীতীশ চলে গেল। 


অঙানজা। ৬৬ 


যতীশ বিরক্ত চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন মেদিকে। অনেক- 
গুলো রূঢ় কথা! মনে এসেছিল, বলতে পারলেন না,»-কোথায় যেন 
আটকে গেল। বৈষ্বের দংযম- ধৈ্বচ্যুত হওয়া চলবে না, ঘটানো চলবে 
না৷ আত্মবিস্বতি। “তৃণাদপি স্ুণীচেন তরোরিব সহিষ্ণুন!, অমানিনাং 
মানদেন”_-! ক্সোকের বাকিটুকু মনে পড়ছে না। তা নাই পড়ুক, 
বৈষ্কবের সংযম এবং দীনতা! সম্পর্কে অচেতন থাকলে তে! চলবে না। 
তা ছাড়া- তা ছাড়। আরো একটু কথা আছে। আজ যতীশ ঘোষ 
এটা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন, তিনি এবং তাঁর ছেলের ভেতরে একটা 
স্পষ্ট ব্যবধানের সমান্তরাল রেখা পড়েছে। স্থ্টি হয়েছে এমন ফাক-- 
যেটাকে ভরাট করে তুলবাঁর কোনে। কৌশলই তাঁর জানা নেই। 


বারো বছর। একটা যুগ্। অনেক জল বয়ে গেছে মহানন্দার, 
অনেক বালি জমেছে তার ওপরে। সময়ের শ্থযোৌগে বাপ ছেলের 
মনের ভেতরটায় যেন মাথা তুলেছে অরণ্য--একট। বিশৃঙ্খল দুশ্ছেন্ 
অরণ্য। তার এপারে ওপারে এ ওকে দেখছে, কিন্তু ভালো করে 
দেখতে পাচ্ছেন । কাছে থাকলে যে সহজ পরিচয়ের হুত্রে ছুজনে 
দুজনকে অতি সহজে চিনতে পারত, বারো বছরের দূরত্ব সে সম্পর্কের 
মাঝখানে একটি তৃতীয় ব্যক্তির মতে! এসে দীড়িয়েছে যেদ। ইচ্ছে 
করলেই আজ আর সব কথ! বলা! যাবেন! ) হিসেব করতে হবে, বিচার 
করতে হবে, ওজন করতে হবে। একটি অপরিচিত মানুষের মতো ভার 
সঙ্গে হন্চতার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করতে হবে নতুন করে ! 

যতীশ হরিনামের মালাট! তুলে নিলেন। বড্ড যা-তা ভাবছেন 
তিনি আজকাল, অত্যন্ত বিঞ্রী রকমের মানলিক অশ্বত্তি পেয়ে বসেছে 
তাকে। নাঃ আর নয়। এবার তাঁকে ত্রজধামের উদ্দেগ্তে বেরিয়ে 
পড়তেই হবে, ভুলতে হবে এ সম অকারণ চাঞ্চল্য । 
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কিন্তু ভুলতে চাইলেই কি ভোলা যায়? হরিনামের মালায় যতীশের 
গুল কখন আটকে ধীড়ালে! তিনি নিজেই তা টের পেলেন না। 
না, কোনে সন্দেহ নেই, আজ ইচ্ছে করলেই ছেলেকে তিনি যা খুপি 
বলতে পারেন না। পুত্রবধূর মতো! ছেলে তার আয়নায় দেখা অবিকল 
প্রতিচ্ছবি নয়, তার নিঞ্জের হাতে নকল করা “হরিবংশে'র খসড়াও নয়। 
সে একটা স্বতন্ত্র সতত! ; শাখানদী আজ দিক্‌ দিক্‌ থেকে বহু উপনদীর 
অর্খ্যই পেয়েছে, আজ যদি তাঁর উৎসমুখ শুকিক্নেই গিয়ে থাকে, 
তাতেও তার ক্ষতি হবে না। 

যতীশ এবারে মালাছড়াটা কড়োজালির ভেতরে পুরে ফেললেন। 
সত্যিই তাই। সব কথা ইচ্ছে করলেই বলা যায় না, এমন কি অত্যন্ত 
দরকারী কথাও ন!। বিরক্তিভর1 মুখে যতীশ ভাবতে লাগলেন, অস্তত 
মফিজর দারোঁগাঁর খবরটা নীতীশকে দেওয়া উচিত ছিল, তাকে বল! 
দরকার ছিল যেন সে কাল সকালেই থানায় গিয়ে একবার রাহুটার 
জে দেখ। বরে আসে। 

দারোগা নামটা মনে পড়তেই বিরক্তির চমক লাগল একটা । আর 
ভাবতেই ভালে! লাগছে না । বতীশ উঠে পড়লেন বাইরের দাওয়া থেকে, 
তারপর পায়ের খড়মটা খট থট করে অগ্রসর হলেন অস্তঃপুরের দিকে। 
শব্ধ বঁড়িটাঁর প্রান্তে প্রান্তে তার একট! রূঢ় প্রতিধ্বনি উঠভে লাগল। 

মল্লিকা জেগেই ছিল। নীতীশ যেমন আশ! করেছিল, ঠিক 
তেমনিই। কিন্ত আজ আর ধ্যান করছিল ন! মল্লিকা । অত্যন্ত নিবিষ্ট 
মনে ভাগবতের গাঁতা উল্টে চলেছিল। 

কিন্তু আশ্চর্য, আন বুঝি কোথাও ফাক ছিল একটু । গত রাত্রিতে 
তার ধ্যানস্তিমিত একটা বিশ্বয়কর রূপ দেখেছিল নীতীশ; 
বাহজান ছিল না, নীভীশের পায়ের শবও তার ধ্যান ভাঙাতে পারেনি। 
'কিন্ধ আদব বাইরে একটা গুকৃনো পাতা উড়ে পড়বাঁর শঙও গুনতে 
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পাচ্ছিল মল্লিকা, কোথায় ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে চলেছে সাপ, সতর্ক 
পায়ে ছেঁটে চলেছে নিশাচর শেয়াল, তাঁদের প্রতিটি সঞ্চার যেন মল্লিকা 
টের পাচ্ছিল। 

ভাগবতের টীকাঁকার লিখেছিলেন : “হো, লীলাময় ভ্রীকফের কী 
অচিস্ত্য লীল! ! এই লীলারস যে আস্বাদন করে, তাহার বস্তজ্ঞান সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হয়। যাবতীয় বর্মেন্দরিয় ও জানেন্দ্রিয় সেই অপাধিবতার অনুতরসে 
বিমজ্জিত হইয়া! সর্বাঙ্গে যে ভাবশাবল্য উপস্থিত করে--” 

ভক্তিভাঁবে মল্লিকা ভাগবতের পাতা বন্ধ করে দিলে, তারপর অত্যন্ত 
সম্রমভরে বইথানাঁকে মাথায় ঠেকাল। ভালে! ভালে! কথ! হলেই সব 
সময়ে তা ভালে লাগে না। কিন্ত ভাগবত ভালো লাগে না একথা 
মল্লিকা কখনো বলতে পারবে না, ভাবতে গেলেও তিনবার বিঞুমন্ত্ 
'্মরণ করবে । বলবে" দোষট! ভাগবতের নয়, পাপী মনের ) সংসারের 
কুটিলতাঁয় জর্জরিত তার যন সব সময়ে ভালে! জিশ্শিসকে মেনে নিতে 
পাঁরে না, তার জন্তে যেট1 দরকার সেট! হচ্ছে চিত্তের বিশুদ্ধি। হ্ুতরাং 
চিত ষখন যথোচিত পরিমাঁণে পবিত্র নয়, তখন শাস্তরগ্রন্থকে সম্মানে 
তুলে রাখাই দরকার । 

আজ কেন কোথায় স্থুর কেটে গেছে । বাইরে থেকে যে একটা 
ধুলোর ঝাপটা এসে এখানকার ধুপধূনোর গন্ধে পবিত্র যবনিকাটাকে 
ছুলিয়ে দিয়েছে, অন্তরের ভেতরেও যেন তার ছোয়! লেগেছে কোথাও। 
কী হয়েছে মল্লিকা ঠিক বুঝতে পারল না, কিন্তু এটা বুঝতে 
'পায়ল আজ হঠাৎ কেমন একট] ক্লান্তি এসে তাকে অধিকার করে 
বসেছে। . .. 

এমন সময ধরে এল নীতীশ। 

মল্লিকা উঠে দাড়াল £ এই ফিরলে? 

--সা, এই মাজ। 

€& 
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“ছাঁত মুখ ধুয়ে নাঁও, খাবার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
বীতীশ মল্লিকার মুখের দিকে তাকালো! | মল্লিকা সুন্দরীই বটে। 
কিন্তু একটা নিষেধের হুল্কম যবনিক! সে সৌন্দর্যকে আড়াল করে রেখেছে। 
মে আর তার স্পর্শগম্য নয়--তাঁর থেকে অনেক দূরে । 
কাল রাত্রে ভারী নৈরাশ্য বোঁধ হয়েছিল একট!, ঘ৷ লেগেছিল ; 
একটা অতি কোমল, মৃদু অন্্ুভূতি গীতল পাথরের গায়ে প্রতিহত হয়ে 
ফিরে এসেছিল। কিন্তু কী আশ্চর্য কারণে আজ সে নৈরাশ্য-চেতন। 
নেই, সে বেদনাবোধও না। অনাসক্তির একটা শান্ত প্রলেপ ঢেকে 
দিয়েছে ব্যথার জায়গাঁগুলোৌকে। ভালো, এই ভালো। নীতীশ 
মল্লিকাকে চিনেছে। কোনো ন্তায়শান্ত্রের দাবীতেই তো মনের ওপরে 
বত্তৃত্ব চাঁপিয়ে দেওয়া যায় না ! মল্লিক! নিজের পথে চলেছে, নীতীশও তার 
পথেই চলবে । এই ভালো । ঢুজনের মনে এই:নিঃশব চুক্তিটাই সব 
চেয়ে নিরাপদ । 
-মাঁও, হাত মুখ ধুয়ে এসো, দেরী করছ কেন? 
মল্লিকার স্বরে কোথায় যেন অধৈর্ধ প্রকাশ পেল। নীতীশ লক্ষ্য 
করল না। গায়ের জামা-গেজী খুলে গামছ! নিয়ে চলে গেল কুয়োতলা্র 
দিকে। 
খাওয়া-দাওয়ার পর্বটাঁও শেষ হল সংক্ষেপে এবং নীরবে । তারপর 
অভ্যাসমতো নীতীশ একট! সিগারেট ধরাঁলো, টুল টেনে নিয়ে এসে 
বদল জানালার সম্মুথে। দৃষ্টিটা বিস্তীর্দ করে দিল বিল্লীমুখর কাগো 
শৃষ্টতাঁর ভেতরে--যেথাঁর উল্কার আগ্নেয়তীরে আহত হয়ে বেদনার 
অন্ধকারের হৎংপিওটা থরোথরো.করে কাঁপছে । 
সত্যিই কাজ--অনেক কা্। এই জেলেপাড়া৮ ওই পোড়ে 
ভিটেখলে! দিয়েই সে কাজের বোধন করতে হবে। কিন্তু কী ভারে? 
'ভ্বেলের যে সব ঘদ্ধ-বাদ্ধবন্দের সঙ্গে আলোচনা করে ভবিষ্কতের কর্মগন্থী 
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ঠিক করেছিল, খালাম পেয়েছে তাদের কেউ কেউ। তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা দরকার । 


অবশ্ট তাদের অনেকের সঙ্গেই তখন তাঁর মতের মিল হয়নি ; 
এখন যে সে অমিলট! ঘুচেছে তাও নয়। তবু চিন্তাধারার বিপধয় 
ঘটেছে। তাই দ্বিধা আছে, কাজ আর্ত করা সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে 
পারেনি। 

বাগানে অন্ধকার আমবাঁগানে বাছুড় পাঁথা ঝাঁপটাচ্ছে। এখন 
আমের সময় নয়, তবু কী খাচ্ছেকে জানে। শেষের দু বছর যখন 
নীতীশ বকৃসাঁর জেলে “মংশোধিত ফৌজদারী আইনের” বন্দী ছিল, 
সেই সময়কার একটা! কথ! মনে পড়তে লাগল। 

ব্যাপারট। হয়েছিল ব্রজেনদার স্টাডি সার্কেলে। ওরা ছু চার জন 
তখনও জার্মানী থেকে আবার অস্ত্র আনা যাঁয় কি না এ সম্পর্কে গবেষণ! 
করছিল। এমন সময় এল শচীন। ওদের মুখের লীমনে ধপাস করে 
ফেললে একখানা বই, তার নাম “লেনিনিজ ম। 

শচীন বললে, চোঁথ ছুটো৷ এবারে থোলো। এ বুগে ও নিহিলিজম 
চলবে না। ওই ফল্স হিরে। ভি-ভ্যালেরা আর সিন্ফিন্‌ নিয়ে এখন 
আর মাথা ঘামিকোনা | দ্যাথো পৃথিবী কোনদিকে এগোঁচ্ছে। 


সেই সুত্রপাত। স্টাডি সার্কল জমে উঠল। কিছুদিন আগে 
খবরের কাগজে মীরাট ফড়যন্ত্র মামলার যে বিবরণী বেরিয়েছিল অথচ 
যে ঘটনাটা! বোম! পিস্তলের অভাবে ওদের বিন্দুমাত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি, 
তার নতুন ব্যাখ্য। গুনতে পাওয়া গেল। যে রুশবিপ্লবের ইতিহাসকে 
ওরা জালালাবাদের সঙ্গে একাত্ম করে দেখত, আজ দেখ! গেল তাত 
ধর্ম আলাদা, তার রূপ শ্বতম্। 

তর্ক চলতে লাগল দিনের পর দিন। আলাদা দল গড়ে উঠল, 
আর বিরদ্ধবাদীদের নেতা হল নীভীশ। অত প্রনণিটািয়েটগ্রীতি 


৬৮ অহান্যা 


তাঁর নেই? যুজি তর্ক আর তথ্যের ভারে আকীণ ওই নিরামিষ 
বিপ্রব তার পছন্দ হয় না। বোমার ফিউজের মতো! তার রক্ত 
বিশ্ষোরণের জন্যে অপেক্ষা করে আছে--পলাশীর মাঠে যে ভাবে 
ইংরেজ প্রথম প1 বাড়িয়েছিল, ঠিক সেই ভাবেই তাকে ইংলিশ 
চ্যানেল পার করে দিতে হবে। দোশ্তালিজম ? হও কথাটায় 
আপত্তি নেই, ওটা সেও চায়। কিন্তু ক্লাইভের উত্তরাধিকারীদের 
আগে বিদায় করো, ওসব ভালে! ভালো কথা তারপরে বিচার কর! 
যাবে। 

অপর পক্ষ তাকে ঘান্দিক বস্তবাদ বোঝাতে চেষ্টা করেছিল। 
বোঝাতে চেয়েছিল ইতিহাঁসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা, বলেছিল বিপ্লবের 
এই ধর্স,বুর্ভোয়া বিক্ষোভের চরম পারণতি প্রোলেটারিয়ান রেভো- 
লিউশনে। নীতীশ কতট] বুঝেছিল কে জানে, বইও কিছু কিছু পড়তে, 
হয়েছিল, কিন্তু মেনে নিতে পারে নি। তার নিজের বিশ্বাসে দৃঢ় থেকেই 
মে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে। তবু আজ ছ্বিধ! দেখা! দিয়েছে--মনে, 
হচ্ছে নতুন কিছু করা দরকার ; আরে! মনে হয় প্রতিপক্ষ শুধু ইংরেজ 
নয় /--আরে! অনেকে আছে, এই যোধপুর গ্রামেও তাদের কালে। 
কালে ছায়া দেখ! ষাচ্ছে। সেছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে রাশীরুত পোড়ে! 
ভিটেয় আর নতুন গড়ে ওঠ দোতলা-তেতল! দালানগুলোতে। 

"্শোবে না? 

নীতীশের চমক ভাঙল। ঠিক পেছনটিতেই মল্লিকা দাড়িয়ে আছে। 
শান্ত মৃছ গলায় আবার ভ্রিজাঁসা করলে, শোবেন! তুমি ? 

নীতীশ এবার আর মল্লিকার মুখের দিকে ভাকালো না) পাথরের 
দিকে তাকিয়ে লাভ নেই-দৃটিটা শুধু ঘা! খেয়েই ফিনে আসবে ॥ 
অন্তমনন্ক খ্বরে জবাব দ্বিলে, একটু পরে। 

স্পকিন্ত অনেক রাত হয়ে গেছে। 


যহানগ্গ। ৬৯ 

- হোক, তুমি শুয়ে পড়ো। 

নীতীশ ভুল করল। পাথরের দিকে তাকিয়ে দেখল না। বুৰধতে 
পারলনা পাথরের ভেতরে ক্গীণ ধারায় রক্ত বইতে নুরু করেছে আবার। 
মল্লিকা ছায়ার মতো! তার পেছন থেকে সরে গেল। 

টুলটার ওপরে পা তুলে বসল নীতীশ, আরাম করে আবার একটা 
সিগারেট ধরালো'। চিস্তার ধারাটা কেটে গেছে, নতুন করে আবার 
েই ধরতে হবে। 

হঠাৎ একট অকারণে আনন্দে বুকের ভেতরট! ছুলে উঠল তাঁর। 
এতক্ষণে নীতীশ বুঝতে পারল, ব্যাপার ওপরে শান্ত গ্রলেপের অনুভভূতিটা 
এসেছে কোথা থেকে; কাল সমঘ্ত রাত যে মনটা তিক্ততা আর 
নিরাশায় আকুলি বিকুলি করছিল আঁজ এমন করে কে তাকে নিশ্চিত 
উদ্দাসীনতায় আচ্ছন্ন করে দিয়েছে; মল্লিকার সঙ্গে তার মনের যে 
নীরব চুক্তি, তার প্রেরণাটাই বা এসেছে কোথ! থেকে ! কানের কাছে 
বাজতে লাগল £ 

“পারুল বনের চম্পারে মোর হয় জাঁনা। 
মনে মনে” 

কিন্তু আজ মনল্লিকার পাল । কী যে হয়েছে তার--বিছানায় 
ক্রমাগত এপাঁশ ওপাশ করছে। কিছুতেই দুটো চোখের পাঁতা যেন 
'এক করতে পারছে না। 


আট 


গ্রামের ছেলের! এতদিন পরে নীততীশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজাগ হয়ে 
উঠেছে বলে মনে হলা। তাই পরদিন বকালে এসে হাজির হল গাদেরই 
জন তিনেক । 


ন* | মহানক্থা 

গ্রামের ছেলেদের যেমন হয়। হাত তুলে ভত্রতাস্গ্গত একটা 
নমস্কার করে কর্তব্য শেষ করবার চাইতে গ্রামজজুবাদে, যারা গুরুজন 
তাদেক্র প্রণাম করে পায়ের ধূলে। নিতেই তারা অভ্যন্ত বেশি। এরাও 
তাই করলে। তারপর ভক্তিনত্্র বিনীত গলায় বললে, দাদ! বোধ হয় 
খআমাদের চিনতে পারেননি? 

নীতীশ একবার নকলের ওপর দিয়ে চোঁথ বুলিয়ে নিলে। তার 
দৃষ্টি বিবরত। 

-স্এতটুকু সব 'দেখে গিয়েছিলাম, এখন সব বড় হয়েছ, তাই__ 

ছেলের! নিজেদের পরিচয় ব্যাখ্যা করে দিলে । আমি সুভাষ, 
কষ্দাস ঘোষের ছেলে। এ হল বঙ্ষিম--এর বাব ব্রজেন পাল ভোলা।- 
হাট ডিম্পেনসারীর ডাক্তার । আর ওকে চিনতে পারলেন না? ও 
তো মোহন, ওর বড়দা খগেন তো আপনাঁর সঙ্গেই জেলে গিয়েছিল । 

মনে পড়েছে বই কি। বিশেষ করে শেষ নাঁমটা--খগেন। 
ওদের মামলায় সেও একজন আনামী ছিল। তবে বেশি দিন তাকে 
জেল খাটতে হয়নি। বয়স ছিল তার সব চাইতে কম, সেই জন্ত 
অপরাধের দাত্রিত্বটা ছিল সামান্ই। বছর তিনেক বাদেই খালা 
পেয়েছিল খগেন। 

নীতীশ বললে, হ্যা ষ্্যা খগেন। কোথায় আছে আজকাল? 

ভীরু গলায় জবাব দিলে মোহন। শ্স্ত, মিষ্টভাষী ছেলেঃ চোঁথে 
মুখে মেয়েদের মতো! একটা সংকুচিত ভীরুতা। বললে, নবাবগঞ্জে 
মাস্টারী করছেন। 

সাক ভালোই। 

অন্যমনস্ক ভাবে নীতীশ ভাবতে লাগল ভালোই করেছে খখেন। 
এ পথ থগেনের ছিল না, এর সংস্কার ত্বাভাবিক ছিল না ওর রক্তের 
ভেতরে । সেই বিশেষ বয়সে কৈশোরের একট! উদ্মানা, প্রতিদিনের 


সঙাবন্। ৭১ 


পরিচয়ে আবীর্ণ রৌদ্রোজ্জল পথটার সীমা ছাড়িয়ে একট। অনিশ্চিতের 
রহস্ত রোমাঞ্চিত অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার নেশা খগেনকে সেদিন 
ডাক দিয়েছিল। ছেলেবেলার অনেক মোহ, অনেক মানসিক বিলাঁসের 
মতো এটাও যথানিয়মে একদিন খগেনকে মুক্তি দিয়েছে--বিশেষ 
করে তিন বছর জেল থেটে আসাট। ভালে! করেই জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
থাইয়েছে ওকে। স্থতরাং সংবাদটা অপ্রত্যাশিত নয়। শুধু নবাব" 
গঞ্জের স্কুলে মাস্টারী কেন, খগেন যর্দি আজ পুলিশের দারোগ! হয়ে 
পরম নিঠাভরে ম্বদেণী করা ছেলেদের শাপ-শাপাস্ত বাপ-বাপাস্ত করতে 


থাকত তাহলেও নীতীশ আশ্চর্য হত না। 
দলের ভেতরে স্থভাষ ছেলেটিই বড়। বছর কুড়িক বয়েস হবে-- 


বহরমপুর কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। কথাবার্তা বেশির ভাগ নেই 
বলছিল। বাকী ছুটির বয়েস যোলে! থেকে আঠারোর ভেতরে। এখনো 
ইন্কুলের চৌহদ্দি পেরোয়নি। চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল তারা । ভক্তি, 
বিন্বয় এবং একটা সাগ্রহ কৌতুহলে চোঁথমুখ জলজল করছিল তাদের ) 
বীরপূজোর উপযোগী শ্রদ্ধান্িত ভাব নিয়ে বসল তিনজনেই, 
নীতীশের ভেতর থেকে অতলম্পর্শা কোনো একটা রহম্ত উদযাটিত 
করবার চেষ্টা করছিল তারা। 

আন্তে আস্তে সংকোচট। কাটিয়ে নিয়ে সুভাষ বললে, আপনার 
কাছে একট। কথা বলতে এসেছিলাম । 


নীতীশ শ্নিগ্ভাবে হাসল £ তার জঙ্তে অত সংকোচ করছ কেন? 
কী বলবে বলো। 
--আমরা! একট] কলুবি করেছি গ্রামে । 


- বেশ তো, খুব ভালো! কথা । 

_ নাম নিম্নেছি “জাগরণ সংখ । ভালো হয়নি লাম ? 
-"জাগরণ সংঘ? 

ঘ্বিধাভরে সুভাষ বললে, নাঁষট1 কি খুব খারাপ হয়েছে ? 


গং অহালগ। 


স্পমা, না খারাপ হবে কেন! চমৎকার নাম। কিন্ত তোমাদের 
সংঘের উদ্দেশ্ঠট। কী? কাকে জাগাবে? 

এবার সুভাষ উৎসাহিত হয়ে উঠল। পকেট থেকে বার করে 
আনলে একতাড়া কাগজ, এগিয়ে দিলে বাধানো একথানা মোট 
খাতা । বললে, এতেই আমাদের আদর্শ আর উদ্দেশ্য সব লেখা! 
রয়েছে। 

_-খাতা থাক, পরে দেখব এখন। বলো, তোমাদের মুখেই 
উনি । 

--আঁমর! একট! পাঠাগার--মানে, লাইবেরী করছি। 

স্টতারপর ? 

সভা এতক্ষণে সপ্রতিভ ভাবে বলে যেতে লাগল £ যাঁরা চাদ! দিয়ে 
মেস্বার হবে তাঁরা বই নিতে পারবে লাইব্রেরী থেকে । আর লাইব্রেরীর 
মেম্বার যাঁরা হবে না, তাদের জন্ভেও জ্রী রিডিং কম থাকবে, তারা 
সেখানে পড়তে পারবে খবরের কাগজ টাগজ। 

নীভীশ বললে, বেশ তো, এ তো! ভালোই প্র্যান। কাজে লেগে 
বাও। 

বঙ্কিম এতক্ষণ কিছু একটা বলবার জন্ব যেন ত্বাঁকুপাকু করছিল। 
এবারে সে দ্ুযোগ পেল। সামনে গলা বাড়িয়ে দিয়ে উচ্ছ্চুসিত উৎসাহে 
বঙ্কিম বললে, না, না, শুধু এই নয়। এছাড়া আরে! অনেকরকম 
আইডিয়াঁও রয়েছে আমাদের । আমরা একটা এক্সারসাইজ, ক্লাব 
করব, সেখানে শরীর চর্চা হবে। 

মোহন জুড়ে দিলে : তা! ছাড়া নাইটস্কুলও কর হবে। সেখানে 
বিনি পয়সায় লেখাপড়া শিখবে গরীবের ছেলেমেয়ের! । নাসিং ডিপার্ট- 
মেন্ট থাকবে, অহুখ-বিন্ুখ করলে আমরা নার্স করতে বাবো। একটা! 
ফাঁনর্ট এইডের দলও ধাঁকবে-_ 


মহানন্দা খন 


নীতীশ বললে, দাড়াও, দ্লাড়াও--এ যে বিরাট ব্যাপার ! তোগাদের 
তো। দেখতে, পাচ্ছি একুনে তিনটি প্রাণী, তিনজনে মিলে এড বাষেলা 
সইতে পারবে? 

সুভাষ হাসল ২ শুধু তিন জন কেন, পাড়ায় আরে। অনেক ছেলে 
রয়েছে। তা! ছাড়া আপনি আমাদের সাহায্য করবেন। 

_আমি ?1-নীতীশ একবার চোখ তুলে স্ভাষের মুখের দিকে 
তাকালো । হঠাৎ যেন ভালে। লাগল কথাটা, কেমন আশ্চর্য মনে 
হল। একদিনের অপরিচয়ের পরে যেন আজ সত্যিকারের যোধপুর 
তাঁকে চিনতে পেরেছে, ফিরে ডাক পাঠিয়েছে নতুন করে। তার 
গ্রামের প্রীতি আর অন্রাঁগ যেন নতুন করে স্বীরুতি দিয়েছে তাঁকে । 
নীতীশের মুখ আলো! হয়ে উঠল মুহূর্তের মধ্যে । 

- আমি? আমি কী করতে পাঁরি তোমাদের জন্থে ? 

- আপনার কাছ থেকে উপদেশ চাই, সাহায্য চাই আমর|। 

-আমার সাহাষয ?-_নীতীশ চুপ করে রইল, তারপর আন্তে আত্ে 
বললে, তোমাদের ভয় করবে না? 

কেন, কিসের ভগ্ন? ূ 

-বাঁঃ, জানোই তো আমি দাগী আসামী, আমার পেছনে দারোগা 
ঘুরছে । আমাকে ক্লাবের ভেতরে টেনে নিয়ে শেষকালে হয়তো! নান! 
রকম মুদ্ষিলে ছড়িয়ে পড়বে তোমরা ! 

--আঁপনি বিপ্রবী, আপনি আমাদের গৌরব-_ষেন মানপত্র পড়ছে 
এমনি উজ্জ্বল আর অলঙ্কৃত হয়ে উঠল সুভাষের ভাষা £ আপনি দেশের 
হসস্তান। আপনাকে নিয়ে যদি ক্রাবের কোনো বিপদ আপদ ঘটে, 
তা হলে নেটাই তাঁর সব চাইতে বড় সম্মান । 

বুকের ভিতরট! ছলছল করে উঠল নীতীরের, মুখের ওপরে আলোর 
আভামটা আরো প্রদীপ হযে উঠল । কথাগুলোর মধ্যে স্কতি এবং 


৭৪. অভাগা? 
'অন্টিভাষণ আঁছে; একট! ডাঁকাঁতি মামলায় বারো বছর জেল খেটে 
এম্লেই দেশের ঘুসস্তান হয়ে ওঠবার মতো! আত্মগ্রত্যয়ও তার নেই । 
কিছ্জ একেবারে ওজন করে পাওয়ার চাঁইতে একটু বেশি পাওয়াই ভালো, 
আমি যতটুকু তার চশইতে আরে! কিছু বড় করে আমাকে প্রতিফলিত 
করো-নিজেকে আমি আরে ভালে! করে চিনতে পারব। 

কিন্তু শুধু এই নয়। এই স্ততির পিছনে যোধপুরের সেই বিশ্বৃত 
ভালোবাসা, সেই লুপ্ত দাবীর পুনরধিকার। আমি তো! তোমাদেরই- 
বহু দিনের বহ্প্রসার কণ্টকাবীর্ণ পথ ছাড়িয়ে এই তো৷ আবার তোমাদের 
কাছে ফিরে এলাম। আমাকে স্বীকার করো, আমাঁকে গ্রহণ করে । 
আন্দামানের পাষাণ প্রাচীরের আড়াল থেকে ঝড়ের রাত্রে যে কালে! 
সমুদ্রের আর্ত কাল্সা উতরোঁল হয়ে কানে ভেসে এসেছে, সেতো 
তোঁদারই কান্না, আমার এই দেশের মা্টিরই আকুল আকুতি। 
নারিকেলবীথির মর্পর শবে বারে বারেই তো শুনেছি মহানন্দার 
বাঁলিডাঙায় বন-ঝাউয়ের সঙ্গে সঙ্গে তোমারই দীর্ঘশ্বাস! আঁমি তোমাকে 
ভূলিনি-_-আঁমাঁর প্রত্যেকটি শির! স্বাযু দিয়ে, আার প্রতিটি রক্তকণার 
সঞ্চারে সঞ্চারে প্রতি মুছতে” তোমাকে অনুভব করেছি । আজ আমাকে 
নতুম করে বরণ করবার সময় যদি তোমার কণ্ঠন্বরে কোথাও উচ্দ্াসের 
উচ্ছলতা এসে পড়ে, ঘদ্দি অতি-ভাষণ থাকে কোথাও, সে তে। আমার 
প্রা । মায়ের কাছে অস্থিদার রিকেটি ছেলেও তে সাত রাজার ধন 
এক মানিকের চাইতে মূল্যবান, ধুলোমাথা কালে! ছেলেও তো৷ আকাণের 
চাদের চাইতে অপরূপ বস্ত ! 

নীতীশ নি গলায় বললে, এসব উচ্্বাসের ব্যাপার নয় ভাই, কাজের 
ফখা। আসাকে আর এ সবের ভেতরে ন1-ই টানলে বরং ? শেষে 
বদি সাঁত্যই কোনো মুশবিঞা হয়_- 

সুভাষ বাধ! দিয়ে বললে, সেসব আমর! ভাবব, আপনাকে কিছু 


মহানজ! প্‌ 


বলতে হবে না। কিন্ধু কথ! হচ্ছে আজ বিকেলে দোলমঞ্জের আঙিনায় 
আমাদের একটা মিটিং আছে। আপনাকে ধেতে হবে। 

--আমি মিটিংক্ে যাব ? 

_স্ট্যা, আপনাকে যেতে হবে। আর শুধু গেলেই চলবেনা-- 
প্রেসিডেন্ট, হুতে হবে। 

-প্রেসিডেন্ট । বলে কী! নীতীশ বসে থাক! অবস্থাতেই প্রাক 
হাত তিনেক লাফিয়ে উঠল। 

মোহন বললে, আমর! সবাই তাই ঠিক করেছি ! 

--আঁমি প্রেসিডেন্ট! ভাবতেই যে আমার বুক কাপছে। ওসব, 
আমি পারব না। জুদাম কাঁকা রয়েছেন, ব্রজ মামা রয়েছেন 

-গুরা তো বারে। মাসই আছেন। ত। ছাড়া গুর। সবাই বুড়ো 
হয়েছেন, গুদের সঙ্গে আমাদের মত মেলেনা, ভালোও লাগে না! 
আপনাকেই চাই আমর! । | 

_কিন্ত তাই বলে আমি প্রেসিডেন্ট! আমার যে মুখ দিয়ে কথা 
বেরুবে না ছে! --ভয়াত' মিনতি জানালো নীতীশ। 

--মে সব আমর! বুঝবখন--সুুভাঁষ উঠে পড়ল £ আপনি কোথাও, 
যাবেন ন! কিন্ত। বিকেল পাঁচটার সময় আমর! এসে আপনাকে ধরে 
নিয়ে যাবে! । 

-তোমর| তে! পুলিশের চাইতেও সাংঘাতিক দেখতে পাচ্ছি। 

ছেলের! সবাই হেঞ্জে উঠল। তারপর কয়েক পা এগিয়েই আবার' 
মুখ ফেরাল সুভাষ £ গ্রামকে আবার নতুন করে গড়ে তুলব দাঁদা ॥ 
আপনি হাত বাড়িয়ে দিলে সব কাঁজ আমাদের সহজ হয়ে যাবে। তাই 
আপনাকে না পেরে আমাদের চলবে ন1। | 

ওরা চলে গেল--চলে গেল খুশি মনে কলবর করতে করতে । যেন 
মস্ত বড় একটা কাজ করে ফেলেছে-_-একটা বিরটি সাফল্যের উল্লাসে 


এড মহানলা 
উললামিত হয়ে উঠেছে । বেশ আছে এই ছেলেরা, কত অল্লেই কতথানি 
পরিপূর্ণ হয়ে যাঁ়। জীবনের যা কিছু অতৃপ্তি, যা কিছু অপূর্ণতা 
স্গ্রথান ওখান থেকে এক মুঠো কুড়িয়ে নিয়েই ওরা তার সব কিছু 
তুলতে পারে চরিতার্থ করে! 


অপলক ভাবে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল নীতীশ। আর একটা 
দোলা লেগেছে মনে, আর একটা নতুন মিষ্টি সুরের রেশ রিন্‌ রিন্‌ 
করছে রক্তের ভেতরে । মল্লিকার দিক থেকে যে কাটাট। বিধে খচ, 
খচ, করছিল একটা হুচিমুখ অন্বস্তির মতো, তাঁর ওপরে একটার পর 
একটা স্গেহঙ্গি্ঠ মধুগ্রলেপ পড়ছে এসে। কাকিমা, হুদাম কাকা, এই 
ছেলেরা, সেই গান--“পারুল বনের চম্পারে মোর হয় জানা” 


নীতীশের মুখের ওদের অকারণেই একটা রক্তের আভা পড়ল। 
আজে! একবার ঘুরে আসবে নাকি অলকাদের ওখান থেকে? নাঃ, 
থাক, ভালে! দেখাবেন বোধ হয়। একট] বিশেষ বাড়ির সঙ্গে হঠাৎ 
অতট। ঘনিষ্ঠত| করবার সঙ্গত তাৎপর্য নেই কোনে! । 


আরো একটা কথ! মনে পড়ে গেল। একবার গেলে হত জেলে 
শাড়ায়। একবার দেখে আসা উচিত ছিল কেমন আছে রাসকে্ট-- 
পাড়ায় সন্ধিষ্থাপনটাও হয়েছে কিনা । 


কিন্তু ওটাঁও থাক। বেশ লাগছে এই সরলটাকে, দেখতে ভালো 
"লাগছে সকলের রোদে ঝলকে ওঠা মহানন্গ্রীর কাঁকচক্ষু উজ্জল জলকে, 
দুরে সোনা ফঙ্ানো। শর্ষে ফুলে ভর! মাঠটাকে। এই নিক্কপ্বিগ্ন সকালে 
এখানে এম্‌নি চুপ করে বসে থাকাই ভালো । সমস্ত চেতনার ওপরে 
ষেন মৃদু মধুর একটা নেশার আমেজ লেগেছে, মনে হচ্ছে সকালের 
'রোদে ঘোমটা সরিষে প্রসঙ্গ একথাঁনা ঝলমলে মুখ নিয়ে ভার দেশের 
মাটি তাই দিকে তাকিয়ে আছে। 


মহা নঙ্গা | ৭ 

মিটিংয়ের আয়োজন মন্দ হ়্নি। 

বৈষবের গ্রাম--বারোয়ারী চণ্ডী মণ্ডপের কারবার নেই এখানে । 
দোঁলমঞ্চের অঙ্গনটাই এখানকার বারোয়ারী তলা। ঝুলন হয়, রাস 
হয়, দোঁল হয়--বৈষফবের আরো! দশটা] পর্ব-পার্বণ হয়। অবস্থাবান 
লোকের গ্রাম যোধপুর, তাঁই অনেক থরচপত্র করেই বাড়িটা তৈরী বরা 
হয়েছে। একদিকে মন্দির- সেখানে নিতাই-গৌরাের মৃত্ি গ্াপিত । 
মন্দিরের নিচেই দৌলমধ্--আবীরে আবীরে তাঁর নীলাভ সিমেন্টের 
রঙ লালচে হয়ে এসেছে-বেদীর খাঁজে খাজে গাঢ় রক্ত বর্ণের রেখ! । 
তারপরেই মস্ত বড় বাঁধানো অঙ্গন, আর অঙ্গনজোড়া নাট-্মনদির। 
পাঁচ সাতশে! লোক স্বচ্ছন্দে বসতে পারে সে নাটনমন্দিরে | তার মোটা 
মোট থামের গায়ে গায়ে পটুয়ার হাতের বিচিত্র রেখায় কষ্লীলার ছবি 
আকাঁকালীয়দমন থেকে সুরু করে বস্ত্রহরণ পর্যস্ত। আবার বন্দুক 
কাধে গালপাট্টাওয়াল! ছুই হিন্দৃস্থানীর ছবিও আছে, সম্ভবত ওর 
কংসের সৈনিক--নতুব! মন্দিরের প্রতিহারী হিসেবে এখান ওদের 
প্রতিষ্টা কর] হয়েছে। ওপরে ধূলিমলিন একট! ঝাড় লগ্ন ঝুলছে, 
ওটা গুধুই শোভা বাড়াবার জন্যে । যা কিংব1 কীর্তনের আসর যখন 
বসে তখন গোটাকয়েক পাঞ্চলাইট এনে জেলে দেওয়া হয়। নাট- 
মন্দিরের পেছনে ইট-পাঁথরের একট! অসংলগ্ন স্তুপ প্রায় পাঁচ ছ 
হাত উচু হয়ে আছে, ওট! বৃন্দাবনের গিরিগোবর্ধন। তবে আপাতত 
শরীক ওটাকে ধারণ করে নেই, তাই গোট। দুই কাক নিশ্চিন্ত মনে বসে 
আছে ওখানে। ৃ 

আজ অবশ্য নাট-মন্দিরের চেহারা অন্তরকম। লাল নীল কাগজ 
কেটে শিকল তৈরি করে চারদিকে ছুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, একট! 
বিশিষ্ট আগ্লষ্ঠানিক ব্যাপারের ফোভক। ফটকের বাইরে পাল কাগজের 
ওপর তুলো! এঁটে লেখ' হয়েছে “জাগরণ সংঘ--দ্যাঁগতম্‌। একট! টেবিল, 


শী” মহান! 


তাতে ছুটো৷ চীনে মাটির ফুলদানিতে কিছু কিছু ফুল আর পাঁতারাহার | 
খ্বান তিনেক চেয়ার রাঁথা আছে টেবিলের লামনে। মেজেতে ঢাঁলাও 
ঝরে ফরাদ পেতে দেওয়। হয়েছে-_জাঁগরণ সংঘের সগৌরব অধিবেশন । 
"* লোক কিন্ত বেশি হয়নি। ছেলেছোকরাদের ব্যাপারে যোধপুরের 
বিচক্ষণ আর ব্যবসায়ী মানুষদের খুব বেশি কৌতুহল নেই, তবে ধরাধরি 
করে জন পঞ্চাশেককে জড়ো করছে ওরা । বেশির ভাগই দ্ষুলের 
ছেলে আর অবকর্মার দল; ম্থদাম কাকার মতো প্রধান ব্যক্তিও ছু 
গ্লকজন আঁছেন। নীতীশ সসংকোঁচে সভাপতির আসনে গিয়ে বসল। 

সভায় যা যা হওয়ার দরকাঁর সবই হল। উদ্বোধন সঙ্গীত, সভাপতির 
নাম প্রস্তাষ এবং সমর্থন । সঙ্ঘের সম্পাদক ম্মুভাষের কার্যবিবরণী 
গাঠ। ছেলেরা হাততালি দিলে, প্রবীণদের ছু একজন ভ্রুকুটি করলেন + 

খুব জোর বক্তৃতা দিলে হ্থভাঁষ। যতট! ক্লাবের কথা বন্গলে নাঃ 
তাঁর চাইতে বেশি করে বলে গেল নীতীশের কথা । টেবিল চাপড়ে 
স্থভাঁষ বললে, “এতবড় ত্যাগী, এমন অনন্তসাঁধারণ কর্মীকে আমাদের 
ভেতরে ফিরে পেয়ে আজ আমরা! ধন্য । যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ 
হুত, তাহলে এই বিপ্লবীকে সত্যিকারের মর্যাদা আমরা দিতে পারতাম। 
যে বিদ্রোহী প্রাণের মশাল হাতে নিয়ে একদিন দুঃখের অন্ধকারে ধারা 
সুরু করেছিলেন, আমরা জানি সে মশাঁলের শিখা নেবেনি। আমর! 
'আঁশা করি তাঁর সেই মশাল থেকে আমরাও জালিয়ে নেবে! আমাদের 
পথ চলবার প্রদীপ--তার কাছ থেকে চেয়ে নেবে। ভয়কে জয় করবার 
আশীর্বাদ ।” 

জোর হাতভাণি দিলে ছেলেরা, বললে, এন্কোর এন্‌কোর ! 
কিন্ত বৃদ্ধেরা আবার ক্রকুটি করলেন: তীদের দৃষ্টি যেন পরিক্ষার 
বলছিল এতটা! ভালে! নয়, উচিত নয় জেল ফেরত একট! সাংঘাতিক 
লোককে নিষ্ে এত বেশি বাড়াবাড়ি করা। মশালের শিখার অর্থ 


কহানঙা ৃ ই 
তার! বোঝেন না, কিন্ত এটা জানেন আগুনে হাঁত দিলেই হাত পুড়ে 
যায় এবং সেই পুড়ে যাওয়ার ব্যাপারটা একেবারেই সুখের কথা 
য়। যতীশ ঘোষকে দেখেই তাঁর! সেটা! বুঝতে পারছেন । 

ন্ভাষের বত] শেষ হলে দ্বিধাজড়িত পায়ে উঠে দাঁড়ালে! নীতীশ। 
হাতের প্রোগ্রামটার দিকে একবার তাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, মমবেত 
ভত্রমহোদয়ের মধ্যে কেউ কিছু বলতে রাজী আছেন কি না? 

ভদ্রমহোদয়ের! সাড়া দিলেন না। 

নীতীশ পুনরাবৃত্তি করলে প্রশ্নটার। বুদ্ধের অগ্রসন্নভাবে 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন, চাপা গলায় কী বলাবলি 
করলেন নিজেদের মধ্যে । তাদের মূল্যবান বক্তব্যগুলোকে এখানে 
অপচয় করবার জন্তে মনের দিক থেকে তার প্রস্তুত হয়ে আসেন 
নি। তা! ছাড়! নীতীশকে এই সভাপতির আসনে বসানোতে তাঁদের 
সমর্থন তো! নেই-ই, বরং আস্তরিক একটা প্রতিবাদ আছে। 

কিন্ত তাদের দলের ভিতরে একটি লোক শুধু সমানে প্রসন্নমুখে 
গুনে যাচ্ছিলেন সুভাঁষের বক্তৃতা । লোঁকটি স্থদাম ঘোষ। সুভাষের 
গ্রতিটি কথায় তার চোথমুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল, তার দৃষ্টি বলছিল 
ঠিক ঠিক। এবারও প্রাচীন দলের ভেতর থেকে তিনিই জবাব 
দিলেন। হাসিমুখে বললেন, কে আর আর কী বলবে বাবা, যাহ 
তুমিই বলো। 

টেবিলে ভর দিয়ে নিজেকে সংযত করে দিড়ালে৷ নীতীশ। 
হোকনা ছোট এতটুকু সভা, তবুপাঁ কাঁপছে, তবু গন্বার ভেতরট! 
গুকিয়ে আসছে। এতগুলো কৌতুহলী মান্থষের সন্ধানী দৃষ্টির সামনে 
এমন করে পরীক্ষ। দেওয়ার অভিজ্ঞত! এই প্রথম। ধীরে ধীরে থেমে 
থেমে সে বলতে আরম্ভ করল। গুধু জাগরণ লজ্বের কথা, নয়, 
দেশের কথা, মাষের কথ! । আঁন্তে আন্তে সংকোচ কেটে গেল, 


৮৬. .. অহাদক্গ 
আনলে 'সাবেগে ভার বুফ্ষের ভিতর থেকে কে যেন আপনা থেকেই 
কথা গিয়ে দিতে লাগল। কারাপ্রাচীরের আড়ালে বসে দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত যে সব কথা চিন্তা করছেঃ যে আশা 
আর আশ্বাস--ভবিয্তের যেসব নিশ্চিত সন্থয় তার রক্তকে ছুলিয়ে 
দ্বিয়েছে--তাদেরই কথ! বলে যেতে লাগল সে। জলে জলে উঠতে 
লাগল তার চোখ, কাপতে লাগল তার গলার ত্বর, তার বুকের 
ভেতর রক্তের প্রবাহ বইতে লাগল ভ্রুততালে। এতদিনে যেন মুক্তি 
পেয়েছে একটা বন্দী বর্ণ, সরিয়ে দিয়েছে দীর্ঘ দিনের নিম্তবতার 
একট। ভগদ্দল পাথর । ঘন ঘন করতালি পড়তে লাগল, এমন কি' 
বুঁড়োরাও আশ্পর্য দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন। কথাগুলো ভালো লাগছে 
না, তবু অপূর্ব একটা মাদকতা আছে তাদের। 

এমন সময় হঠাৎ যেন সুর কেটে গেল নীতীশের। ন|ট-মন্িরের 
একেবারে পেছনে গিরি গোঁবধনের আড়ালে মাটিতে হাটু পেতে বসে 
একটা লোক নিবিষ্ট মনে কী লিখে চলেছে। গায়ে তার থাকি 
রঙের পুলিশী ইউনিফর্ম-_পিঠটা! উচু হয়ে আছে, মনে হচ্ছে একটা 
চিতাবাঘ যেন শিকারের জন্যে থাব। পেতে বসে রয়েছে। 

কেউ লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ । দারোগা মফিজর রহমান সাহেব । 


স্নন্য 


মিটিঙের পরেও ঝামেলা মিটতে অনেক দেরি হয়ে গেল। ছেলের! 
তখনও তাকে ছাড়তে চায় না। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালে! তাদের 
লাইব্রেরী, নাইট ইন্কুলঃ এক্সারসাইজ ফ্লাব। হাতের লেখা একটা! পত্রিকা 
বার করেছে, তার নাম প্জাগরধী।” লীল নীল পেন্সিল দিয়ে আর 
ম্যাগ গাকবার রং গুলে এঁকেছে প্রচুর কীচা হাতের ছবি-.. 


মহানন্দ। ৮১ 
পত্রিকাটিকে লোভনীয় রকমে সচিত্র করে তোলবার চেষ্টায় ত্রুটি হয়নি 
কোথাঁও। প্রচ্ছদপট দেখে মনে হল একটা ধানের গোলার পাশে 
বসে দাড়িওলা একজন সন্গ্যাসী একটা গোখরে! সাঁপ ধরছেন; কিন্ত 
শিল্পী মোহন সলজ্জভাবে বুঝিয়ে দিলে পেছনে ওট! ধানের গোলা নয়, 
হিমালয় ; উনি দাড়িওলা সন্গ্যাসী নন, বিশ্রস্তবেণী বন্দিনী ভারতমাতা ) 
আর যেটাকে গোথরো সাপ বলে মনে হচ্ছে ওট! পরাধীনতার শৃঙ্খল; 
ভারতমাত৷ সাপ ধরছেন না, শৃঙ্খল ছিন্ন করে ফেলছেন । 

নীতীশ বললে, বাঁঃ, খাস। ছবি হয়েছে । 

_শুধু বাইরেটাই দেখছেন যে! ভেতরের লেখাগুলে! দেখুন । 

নীতীশ পাতা ওল্টালো । হ্ট্যা, তারিফ করবার মতো । ছেলেদের 
প্রতিভা কতদিকে যে বিকসিত হতে পারে তাঁর উজ্জল স্বাক্ষর ঝলমল 
করছে বইটির পাতায় পাতায়। “আমাদের খাগ্য সমস্যা” থেকে সুরু 
করে “শীতাঞ্জলির কবি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কোনোটাই বাদ নেই। শেষ 
প্রবন্ধট। স্ুভাষের রচনা» এদের দলের মধ্যে সেই সবচাইতে বিচক্ষণ 
আর বিদ্বান ব্যক্তি । 

-_নীতীশদা, আগামী সংখ্যাতে আপনার একটা লেখা চহি। 

_ক্ষেপেছ ! তিনটে কলম ভাঙলেও আমার হতি দিয়ে একটা 
সেন্টেন্স বেরুবে না । ওসব লেখা-টেখা আমার কাজ নয়। তোমর। 
লিখছ এই ভালো। 

--আচ্ছা লেখা না দিন, অন্তত একটা আশীর্বাদ - 

__না-_ভাঁই, আশীর্বাদ করবার মতো! অত গুরুতর লোক এখনও 
হয়ে উঠিনি। তবে শুভেচ্ছা রইল, ভবিষ্যতে তোমাদের এই কাগঞ্জ 
বন্কিমের বঙ্গদর্শন কিংবা] রবীন্দ্রনাথের সাধনার মতো সিদ্ধিলাভ 
করুক। 

ছেলেদের চোঁখ চকচক করত লাগল। 
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নানা কথা, নানা আলোচন!। মিটিঙের আরে! প্রায় দেড়ঘণ্টা 
পরে খালাস পাওয়া গেল ছেলেদের হাত থেকে । মহানন্দার ধার দিয়ে 
বাড়ির দিকে হওন! হল নীতীশ | 

বেল! নেমে আঁসছে। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে এলোমেলো! লালের ছাপ। 
মহানন্দর জলে শান্ত ঢেউ কলধ্বনি করছে-বন ঝাউয়ের আড়াল 
থেকে মাছরাঙা আঁকাঁশে ডানা মেলছে নীড়ের সন্ধানে । জেলে- 
গাড়াটার দিকে একবার কৌতুহলী জিজ্ঞান্থু দৃষ্টি ফেলে তাকালো! সে। 
একটা কলরব কানে আঁসছে। আজও কি আবার মারামারি বাধিয়েছে 
নাকি ওরা? থেমে দাড়ালো পা ছুটে] । 

কিন্ত না। ওটা! মারামারির কলরব নয়--গানের কোলাহল। 
খুব চিৎকার করে ঢোল আর করতাল বাজিয়ে গান ধরেছে ওরা--যতদূর 
মনে হচ্ছে আলকাপের গান। মৃছু একট। আশ্বস্ত হাসির রেখা ফুটে 
উঠল নীতীশের ঠোটের কোনাঁর। সংগ্রামের পবে শান্তিপর্ব চলছে 
নাকি? তাই সম্ভব। 

হঠাৎ সামনে দিয়ে একটা থরগোস কান খাড়া করে ছুটে গেল, 
লাফিয়ে পাঁর হয়ে গেল শর্ষেফুলে ভর! সন্মথের মাঠখানাকে । আর 
অন্তমনক্ক কৌতুহলে সেদিকে তাকাতেই মাঠের আলে আলে পায়ে চল! 
পথের মস্থণ উচ্চাবচ একট! রেখা পড়ল চোথে $ টৃষ্টিটা সেই পথেরই 
রেখা বেয়ে এগিয়ে গেল, এগিয়ে গেল বেখানে একটা আমের বাগান 
বিকেলের শ্রামচ্ছায়ায় বিবর্ণ হয়ে আসছে, আর তার পেছনে পাওয়। 
যাচ্ছে লাল রডের চিলে কোঠাটার আভাস। 

অনিশ্চিত ভাবে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল নীতীশ। 

বাঁড়ি ফিরবে কি এখন? কিন্তু কথাটা ভাবতে গিষেও মনটাকে 
পীডিত করে তুলল ক্লান্তি আর শুন্ততা। এই তিনচার দিনের 
অভিজ্ঞতায় এ বোধটা নিঃসন্দেহে অঞ্জিত হয়েছে যে বাড়িতে থাকা! 
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তার পক্ষে এখন একটা অধিকার-অনধিকারের প্রশ্ন ; অগুচি অপবিত্র 
মন দিয়ে যেমন দেবমন্দিরে যাওয়া চলে না, তার নিজের বাড়ি 
সম্পর্কেও এখন সেই রকম একট! প্রস্ততি দরকার । সেখানে বাহুল্য 
চলবে না, চুল আলাপে উচ্ছ্বুদিত হয়ে ওঠাও যাবে না; একট! 
গভীর আবহাওয়া সেখানে থম থম করছে। এমন কি নিজের স্ত্রীকে 
ভালোবাসার চেষ্টাও সেখানে দৃষ্টিকটু । সোনার গৌরাঙ্গের সতর্ক 
চোখ দিবারাত্র সজাগ হয়ে আছে প্রহরীর মতো। দেওয়ালে “আইনত 
দ্রগডনীয় গোছের” সরকারী নিষেধের মতো মল্লিকার হাতে কর! হুচের 
কাজটা! জলজল করছে 

“আত্েন্দরিয় প্রীতি ইচ্ছ। তারে বলি কাম, 

কষে্দ্রিয় প্রাতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।” 


কিন্তু অতটা কষ্ণগ্রীতি নেই নীতীশের। কষ্ণপ্রাপ্তি কথাটা সে 
লৌকিক অর্থেই ব্যবহার করে। আর বাড়ির কথা ভাবলেই শাস্ত 
বিতৃষ্ণা সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে এসে । কী হবে এখন বাড়ি 
ফিরে? যদি ক্লান্ত হয়ে থাকে, সেবাপরায়ণ! স্ত্রীর মতো এখন ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে সামনে এসে দীড়াবেন! মল্লিক! ; বাতাস করবে না, এগিয়ে দেবেনা 
পা ধোয়ার জল, সন্গেহ নরম আডুলগুলি বুলিয়ে দেবেনা চুলে-কপালে, 
তাড়াতাড়ি করে এক পেয়াল। চাও এনে দেবেনা । 


বরং এখন যে রূপে তাঁকে দেখ! যাঁবে সে রূপের ওপর আর যাঁরই 
খাঁক, নীতীশের দাবী নেই কণামাত্রও। এখন সন্ধ্যাবন্দনা হচ্ছে রাধা- 
গোবিন্দের, সোনার গৌরাঙ্গের ; দেবদাসীর মতো! যুগল-মূতির পায়ের 
কাছে মল্লিকা বসে আছে; খোল বাজাচ্ছেন পাড়ার পাল মশাই, 
বেস্থরে! গলায় ষতীশ ঘোষ শুরু করেছেন নরোত্তমের প্রীর্থনা-পদাবলী। 
সমন্ত বাঁড়িটা ভরে গেছে চন্দনের গন্ধে, ধূপের গন্ধে, ফুলের গন্ধে। 
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এখন চোরের মতে! অঙ্গন পেরিয়ে তাকে ঘরে উঠতে হবে, নিজের 
জানলাটার কাছে বসে থাকতে হবে চুপ করে। 

তার চেয়ে-- 

পায়ে চল! আল্-পথের শেষপ্রান্তে আম বাগাঁনের ওপর শ্রামচ্ছায়াটা 
আরো! ক্সিপ্ণ, আরে! কোমল ভাবে বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে । ওখানে মন্দিরের 
প্রথর পীড়াদায়ক শুচিত! নেই-_ আছে শাস্তি; আর বিশ্রামের সংকেত। 
দেবতার দেবায়তন নেই। আছে মানুষের নিশ্চিত নীড়ের আভাস। লাল 
চিলেকোঠাটায় যেন একট! স্থনিশ্চিত হাতছানি । 

অততএব-_ 

অতএব সোজ। রাস্তা ছেড়ে নীতীশ মাঠের পথে নেমে পড়ল। 

বাগান পেরিয়ে বাড়িটার সামনে পৌছতেই ভারী হুন্দর একটা দৃষ্ 
পড়ল চোথে। 

খালি ছাতের ওপরে একমাথ! চুল এলিয়ে দিয়ে পেছন ফিরে বসে 
আছে অলক! । পিঠের যতটুকু দেখা যায় রাশি রাঁশি ফাপানে! চুলে 
ঢাক পড়ে গেছে, বোধ হয় মাথ। ঘষেছে আজকে । ছু কানে ছুটুকরে! 
সোনার আভরণ ঝিকমিক করছে দিনাস্তিক রৌদ্রচ্ছটায়, ছুটি সুভোল 
হ্ুগোল বাহুর আভাস পাওয়া যাচ্ছে--নিবিষ্ট মনে অলকা৷ কিছু একট! বই 
পড়ছে। 

-এখন আর অত পড়তে নেই, চোখ খারাপ করবে। 

চমকে পেছন ফিরল অলকা। হাত থেকে খসে পড়ল বইটা, অর্ধ 
বিন্যতন্ত আচলটাকে সধত্বে গুছিয়ে নিলে গায়ে । হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল মুখ : বাঃ রে, ওখানে গড়িয়ে কেন? 

--তোমাঁকে দেখছিলাম । বেশ লাগছিল। 

ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ফাক দিয়ে এক ঝলক আলো এসে রাঙিয়ে 
দিলে অলকাঁকে, নত হয়ে পড়ল অলকার চোখের দৃষ্টি। কিছু একটা 
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জবাব দিয়ে লঙ্জার হাত এড়ানো দরকার, কিন্তু ছাতের ওপর থেকে 
ঝগড়া করাও চলেনা । তাই আবাঁর চোখ তুলল অলকা, দুচোখে বর্ষণ 
করলে তিরঙ্কার। বললে, বাইরে ফ্াড়িয়ে ধাড়িয়ে আমাকে দেখতে 
হবে না, ভেতরে আস্ুন। 

তারপর জবারের জন্যে অপেক্ষা না করেই চঞ্চল পায়ে অদৃশ্য হয়ে 
গেল সিঁড়ির দিকে । প্রফুল্ল মুখে নীতীশ পা বাড়ালে! বাড়ির ভেতয়ে। 
ডাক দিলে, কাকিমা ! 

ভেতরের বারান্দায় চশমা চোখে দিয়ে তখনো! ভাল বাছছিলেন 
কাকিমা । অপরিমিত খুশি হয়ে মুখ তুললেন, বললেন, এসো বাবা, 
অনেক দিন বাঁচবে । 

--হঠাঁৎ এ আশীর্বাদ কেন কাকিমা ? 

ন্নেহসিক্ত ত্বরে কাকিম1 বললেন, হঠাঁৎ কেন, এ আশীর্বাদ তো৷ সব 
সময়েই করি বাবা । আর এক্ষুণি ভাবছিলাম পাগলা! ছেলেটাকে আজ 
ছুদিন দেখিনি কেন। 

নীতীশ কাকিমার কাছে এসে বনে পড়ল £ আমিও ডাল বেছে দেব 
কাকিমা ? 

কাকিমা বললেন, থাক থাক। ডাল তুমি বাছবে কোন ছুঃখে। 
অনেক বড় বড় কাজ যে তোমায় করতে হবে, আমর! তো তোমারই মুখ 
চেয়ে আছি। 

নীতীশ অভিভূতভাবে চুপ করে রইল। প্রথম দিন থেকেই 
কাকিমার মুখে এ কথাটা সে শুনে আসছে । তাঁকে বড় কাজ করতে 
হবে, করতে হবে অনেক কাঁজ। সে কাজের রূপটা কী, তার 
সত্যিকারের পরিণতি কোথায়, এ সম্পর্কে হয়তো কোনে! পরিফার 
ধারণ! নেই কাকিমার ; কিন্তু স্নেহ আছে, শুভেচ্ছা আছে, আন্তরিকতার 
মধু যেন ক্ষরিত হয়ে পড়ে তার প্রত্যেকটি কথা থেকে। আঁর এই 


৬১৯] মহানন্দা 


'বথাগুলো শুনলে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে তার মা নেই, সাত্র পাঁচ বছর 
বয়সে মাকে হারিয়েছে সে। 

একটা মধুর স্তব্ধত৷ কিছুক্ষণ ঘিরে রইল দুইজনকে । বাতাসে যু'ই 
ফুলের গন্ধ। মনে পড়ল বাঁড়িতে ধৃপধূনোর গন্ধের কথ!, কেমন শ্বামরোধ 
হয়ে আসে, বুকের ওপর ভারী একট! কিছুর চাপ পড়বার মতো! কেমন 
একট! কষ্ট হতে থাকে । এর সঙ্গে তাঁর কত প্রভেদ ! 

নীতীশ বললে, আমাঁকে দিয়ে কিছু হবেনা কাকিমা, মনে হচ্ছে, 
আমি একট! অপদার্থ। 

কাকিমা! একখানা হাত ভূলে সঙ্গেহে বুলিয়ে দিলেন মাথায় বললেন, 
যাট্‌ ষাট, সোনার টুকরো ছেলে। 

পেছন থেকে অলকার হাসির শব্ধ বেজে উঠল। 

হুঁ॥ চমৎকার ছেলে, দিব্যি আমার মায়ের আদরটুকু কেড়ে 
নেওয়া হচ্ছে! 

নীতীশ মুখ ফেরালে!। দৃষ্টি মিলল অলকার উজ্জল গভীর চোঁখের 
সঙ্গে : তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি? 

-_হওয়াই তে! উচিত। আমার মায়ের আদরে কেউ ভাগ বসালে 
আমার হিংসে হবে না? 

তিরম্বারের স্থুরে কাঁকিম! বললেন, মেয়ের আবার হিংসে কিসের? 
দুদিন বাদে পরের ঘবে চলে যাবি, ডাকলেও আসতে চাইবি না। 
তখন এই ছেলেরাই আমায় দেখবে, ত! জানিস? 

অলক। প্রতিবাদ করলে : যা তা বোলোনা। 

-কেন বলবনা ? বড় হয়েছিস, বিয়ে তো দিতেই হবে-_ 

--তুমি ভারী অসভ্য মা-_-অলক1 পালিয়ে গেল। আল্তাপর! 
টুকটুকে একখানা পা৷ চোখে পড়ল দোরের আড়ালে, শোনা গেল ঃ 
নীতুদা, আমার পড়ার ঘরে আসবেন। 


মহানঙ্ছ। 


কাকিমা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন £ ওই একট! মেয়ে-_কার হাঁটুট 
যে দেব তাই ভাবি । তোমার মতো৷ একটি ছেলে যদ্দি-_ 

নীতীশের বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, চমক খেল হৎপিওট1 । আর 
কথাটা] শেষ না করেই কাকিমাঁও থেমে গেলেন । এই স্নেহগতীর মুহূর্তটা, 
এই মধুর আবেগ, কয়েক মুহূর্তের জন্য মনের নিগুঢ় কামনাটাকে যেন 
নাড়া দিয়ে তুলেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই বাস্তব পৃথিবীট! স্মরণ করিয়ে 
দিলে সে হয় না, সে হওয়। সম্ভব নয় আর। লোহার প্রাচীর সে- 
থানে। 

কাকিম! বললেন, চা খাবে একটু ? 

প্রসঙ্গটা বদলে যেতে কেমন ত্বন্তিবোধ করলে নীতীশ, জোর করে 
হাঁসবার চেষ্টা করলে £ পেলে তো৷ ভালোই হয় কাঁকিমা। বকে বকে 
গল! কাঠ হয়ে গেছে আমার । 

--তা হলে তুমি লোকার পড়ার ঘরে যাঁও, আমি চায়ের যোগাড় 
দেখি। 

-্র্দামকাঁকা বুঝি এখনে! ফেরেননি ? 

_-এসেছিল» তারপর পাশ! খেলতে বেরিয়ে গেল হুলধর ঘোষের 
ওখানে । ওই এক নেশ।, সন্ধ্যে হলে আর ঘরে থাকতে পারেনা । 

কাকিম! উঠে পড়লেন £ বাঁও, তুমি ঘরে গিয়ে বোসো। আমি চা 
করে আনি-_ 

কুলোটা হাতে করে কাকিমা! চলে গেলেন রান্নাঘরের দিকে। 

নীতীশ অলকাঁর পড়ার ঘরে এসে ঢুকল। ছোট টেবিলের ওপরে 
ছুধের মতে! সাদ! গোল চিম্নির একটা ল্যাম্প আলো ছড়াচ্ছে । মন 
দিয়ে ঝুঁকে পড়ে কী যেন লিখছে অলকা। নীতীশের পায়ের শব কি 
সে শুনতে পেল না * না, শুনেও না শোনবার ভান করল? 

_-কীহচ্ছে? 
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মুখ তুলে এক টুকরো! চাঁপা হামি হাঁসল অলকা। বললে, একটা 
জালাময়ী রিপোর্ট লিখেছি। 

হাঁসি এবং কথার স্ুরট! সন্দেহজনক | নীতীশ প্রশ্ন করলে, কিসের 
জালাময়ী রিপোর্ট ? 

--একটা গ্রচণ্ড বক্তৃতার । জাগরণ সংঘের সভাপতির অতিভাষণ। 
খবরের কাগজে পাঠিয়ে দেব। 

-ঠাট্রা হচ্ছে, না ?-_নীতীশ পাশের চেয়াটাতে বসল এসে ঃ তুমি 
কি মিটিডে গিয়েছিলে নাকি ? কই দেখলামনা তো সেখানে ? 


_-দেশটাঁকে এর মধ্যেই ভুলে গেছেন নীতুদা? মনে নেই, এটা 
যৌধপুর, কলকাঁত। নয় ? এখানে মেয়েরা চিকের আড়ালে বসে কৃষ্ণ” 
যাত্রা দেখতে পারে কিন্ত জাগরণ সংঘের মিটিঙে যেতে পারেনা । দেশ 
এখনও অত এগোয়নি। 

নীতীশ হালকা ভাবে বললে, দেশ না হয় এগোয়নি, কিন্তু তুমি ত 
এগিয়েছ। একবার ন! হয় নতুন কিছু একটা করেই দেখতে । 

অলকার চোঁখের দৃষ্টি বদলে গেল ঃ লাভ কী? নতুন কিছু করতে 
হবে বলেই অকারণ অকাজ বাধিয়ে তে! কোনে! ফল হবে না। 

--তার মানে? 

--মাঁনে ?-অলকা আবার চাঁপা ঠোঁটে ভাসল £ আঁপনি আপাতত 
জাগরণ-সংঘের সভাপতি, কথাটা শুনলে ব্যথা পাবেন। 

ব্যথা পাঁবো ? কেন?-_নীতীশ আশ্চর্য হয়ে বললে, এর সঙ্গে 
জাগরণ সংঘের সম্পর্ক কী? 

_-সম্পর্ক এই যে আপনাদের জাগরণ সংঘের ওপরে আমার কোনো 
শ্রদ্ধা নেই। 

নীতীশ আহত হল, কথাটা অপ্রত্যাশিত লাগল কানে। 

-'কেন? গ্রামের ছেলেরা উৎসাহ করে একটা প্রতিষ্ঠান 
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গড়েছে, উদ্দেশ্যও ভালো, তাদের এভাবে ছোট করে দেখছ 
কেন? " 

তা হলে তর্ক করতে হবে আপনার সঙ্গে-_-অলক! হঠাৎ উঠে 
দাড়ালো ঃ দীড়ান, তার আগে দেখে আমি আপনার চায়ের কতদূর। 
অনেক বকে এলেন, একটু রিলিফ অন্তত আপনাকে দেওয়। দরকার । 

চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অলকা। 

নীতীশের চোখ গেল টেবিলের দিকে । সামনেই একখানা শাদা 
কাগজ, তারই ওপরে এতক্ষণ আকিবুঁকি করছিল অলক! । কৌতৃহলভরে 
নীতীশ একটু ঝুঁকে পডল, চোঁথে পড়ল একটা অসমাপ্ত বকের ছবি, 
গোটা কয়েক এলোমেলো পেন্সিলের টান, অস্পষ্ট তাবে লেখা 
“নীতীশদা” আর পরিচ্ছন্ন হাতের অক্ষরে একটি কবিতার লাইন 

“হাদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি” 

কাগজের ওই এলোমেলে! লেখাগুলোর দ্বিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল নীতীশ, চোখ ফেরাতে পারলনা । হয়তো এগুলে৷ নিতান্তই 
অর্থহীন খেয়াল--অবসর মুহূর্তে, কোনো৷ একটা ভাবনার স্পষ্ট নিশ্চিত 
রূপ মনের মধ্যে ন! থাকলে মানুষ কাগজের ওপর এখন কত কথারই তে৷ 
দাগ কাটে । কিন্ত-_কিন্ত--তবুও ! হঠাৎ লোভী হয়ে ওঠ! নীতীশের 
মন বললে, কোথাও কি কোনো যোগমৃত্র আছে আঁবছ! ভাবে লেখা তার 
নামটি আর তার সঙ্গে ওই কবিতাঁর লাইনটির? 

একটু আগেই কাকিমার কথায় বুকের মধ্যে যে দোলা জেগে উঠেছিল 
এখনো তা সম্পূর্ণ শান্ত হয়নি, এখনো রক্তের মধ্যে নিঃশব পদসঞ্চারের 
মতো! সেট! ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কাকিমার মনের যা৷ প্রচ্ছন্ন কামনা-_ 
জীবনে তা সঞ্ভাব্যতার সীমারেখার বাইরে। কিন্তু যা অসম্ভব বলে 
আপাত মুহুর্তে মনে হয় তা কি সত্যিই অসম্ভব? পরম্পরের জীবন 
থেকে যখন পরম্পরের প্রয়োজন একান্ত ভাবেই সমাপ্ত হয়ে গেছে, তখনো! 
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কি তার জের টেনে চলতে হবে, চলতে হবে নিরর্থক একটা অবান্তবতার 
বোঝ! বয়ে? | 

এল আত্মবিস্থৃতি, জরের মৃদু উত্তাপের মতো! একট স্নায়বিক 
উত্তেজন| অসুস্থ চঞ্চলত! সার করতে লাগল শরীরের ভেতরে । কপালে 
ঘাম জমে উঠল, কাপতে লাগল হাতের আঙ্লগুলো | ধুপ, ধুনো আর 
সোনার গৌরাঙ্গের প্রহরায় আজ মল্লিকা ধরাছোয়ার বাইরে চলে গেছে। 
শুচিশ্মিতা দেবদাসীর দিকে দূর থেকে সরদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা চলে 
কিন্ত সেই সঙ্গে এও অনুভব করা! যায় সে স্পর্শায়ত নয় ; মাটির পৃথিবীর 
সহজ দাবিতে তাঁর কাছে এগিয়ে যাঁওয়। চলবে না, মলিন করা চলবেনা 
তার নিফলুষ মহিমাকে। 

আর--- 

ছাতের ওপরে বেলা শেষের আলে! আরক্ত-নীলিম আকাশের 
বর্ণবিলসিত পশ্চাদ্‌পটে অলকাকে দেখতে পাঁওয়া! যাঁচ্ছে। গলার সরু 
হারের রেখার স্ুঙ্ষম বেষ্টনী জ্যোতির্সগুলের মতো বিস্তীর্ণ হয়ে আছে। 
কাঁকিম! বলছিলেন-_ 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ। কী পাগলামী হচ্ছে এসব। নিজের কাছে নিজেকে 
অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে হতে লাগল নীতীশের। কোঁনো কি অর্থ হয় 
এইসব মূল্যহীন ভাবনার, এই সব শুন্ঠতা বিচরণের ? তার চষে যা 
আছে, সেই ভালে | সহজ উজ্জ্বল সম্পর্কের ভেতরে কী লাভ অবাঞ্ছিত 
ছায়াঁপাত করে, জটিপতার গ্রন্থি যোজন! করে ? তা ছাড়! এই কি তাঁর 
কাজ এখন? বারো! বছর পরে জেল থেকে বেরিয়ে এসে এই মূল্যহীন 
কল্প-জল্লন। ? 

অলক চা নিয়ে এল। 

_-শ্রন্ধেয় সভাপতি মশাই ? 

হৃংপিগ্ডের ভেতরে ছলাৎ করে উঠল নীতীশের ৷ মুখের ওপরে এক, 
বাক রক্তের কণা আছড়ে পড়েছে। 


মহা মন্দ ৯৯ 


জাগরণ সংঘের সভাপতি কি সংপ্রতি ধ্যানস্থ? 

জোর করা সহজ গলায় নীতীশ বললে, ভারী ফাঁজিল হয়েছ তো । 
খুব কথা শিখেছ। 

_-লেখাপড়া শেখবার স্থযোগ পেয়েছি, একটু কথা শিখব না?-_ 
মুখ টিপে হাসল অলকা! £ ওটুকু মার্জনীয়। তা চা পানট! হয়েই যাঁক-_ 
ঠাণ্ডা করে লাভ কী? 

পেয়ালাট! টেবিলে নামিয়ে দ্রিয়ে একটা টুল টেনে বসল অলকা। 

--সত্যি, কী এত ভাঁবছিলেন বলুন তে? 

চাঁয়ে চুমুক দিয়ে নীতীশ বললে, সব কথ! কি ছেলেমানষের শুনতে 
আছে? 

--তাই নাকি? অলকা হাসল: নিজেকে যতটা প্রবীণতার 
সার্টিফিকেট দিচ্ছেন, আপনারও কি ততটাই পাঁওনা বলে মনে করেন ? 

নীতীশ চটে বলল, ওই জন্যেই তো! মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে 
নেই। এমনিতেই কথা বলার আর্টটা কবচ-কুগুলের মত নিয়ে জন্মেছে, 
তারপর ছুপাঁতা বই পড়লেই ছুদস্ত বক্তিয্বার । 

-_হ", ঘা লাগবার কারণ আছে। এতদিন কথা বলাটা! আপনাদেরই 
এক তরফ] ছিল, এবার সে আসনটা নড়ে উঠেছে কিনা । 

নাঃ, তোমাকে নিয়ে পারা যাঁবে নাঁ-নীতীশ অসহায় ভাবে 
বললে, তোমার সঙ্গে ডিবেট করবার জন্তেই আমাকে এ ঘরে ডেকে 
এনেছ নাকি ? 

নিশ্চয়, তর্ক করার জন্তেই তো। 

--সেট! কি নারী প্রগতি সম্পর্কে? 

-না। ও তর্ক একশো বছরের পুরোনো । মর! পুরুষদের ওপর 
খাড়ার ঘা দিতে আমার দয়া হয়। 

_তাই নাকি!__নীতীশ হেসে উঠল: যাক, আমাদের অবস্থা 


৯২ মহানন্দা 
সম্বন্ধে আর সংশয় নেই তা হলে। কিন্ত দয়াময়ী, তর্কটা তবে কিসের 
ওপর? 

- আপনাদের ওই জাগরণ-সংঘ। 


"সর্বনাশ !--এত জায়গ। থাকতে শেষে বেচারা জাগরণ-সংঘের 
ওপর ? গ্রামের ছেলে, জোট করে একটা প্রতিষ্ঠান গড়েছে, উদ্দেশ্য ও 
নেহাঁৎ খাঁরাঁপ নয়। ওদের ওপরে হঠাৎ এত খঙ্জাহস্ত হয়ে উঠলে ? 

-রাগ আমার ওদের ওপরে নয় । জাগরণ সংঘ প্রাণপণে জাগবার 
চেষ্টা করুক, তাতে আমার কিছুই আসে যায় না ! 

তা হলে? 

অলকা৷ আস্তে আস্তে জবাব দিলে, আমার আপনার ওপরেই রাগ হয়। 

-আমার % 

নিশ্চয় । 

-কিন্তু কারণটা! ? 

একবার নীতীশের দিকে তাঁকিয়েই অলকা! চোখ নামিয়ে নিল : কষ্ট 
হয় এই জন্যে যে আপনি নিজেকেই ঠকাচ্ছেন। 

নীতীশ সন্দি্ধ লোকে বললে, তুমি ঠিক কী বলতে চাইছ বুঝতে 
পারছিনা । 

অলকা অন্যমনম্কভাবে জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
তাকিয়ে রইল কালে! হয়ে আসা মহানন্নীর তটরেখার ওপরে উড়ন্ত 
গাংশালিকের ঝাকের দিকে । তারপর মু একট! নিশ্বাস ফেলে বললে, 
আপনি কি শেষ পর্যস্ত ওই জাঁগরণ-সংঘেই নিজের কাজের জায়গা বেছে 
নিতে চান? 

নীতীশ বললে, ধরে। তাই যদি করি, ক্ষতি কী তাতে ? 
_লীভ কিছুই নেই। 
- একথা কেন বলছ ? 


মছানঙ্া। ৯৩, 


অলক তেমনি অন্ঠমনস্কভাবে বললে, আপনি বিপ্লবী। কিন্ত 
বিপ্লবের অর্থকি জোড়াতালি? 

ঠিক বুঝতে পারছি ন|। 

অলকা! কী একট! ভাবছিল। নীতীশের দিকে তাকিয়ে ছিল বটে, 
কিন্তু নীতীশের পাশ দিয়ে তার দৃষ্টি ক্রম-শ্যামায়মান বাইরের বাগানটাতে 
সঞ্চারিত হয়ে ফিরছিল। আত্মলীন ভাবে অলকা বললে, আপনার কাছ 
থেকেই কথাটা শুনতে চাই । জাগরণ সংঘের ভেতর দিয়ে আপনি কী 
করতে চান? 

_ গ্রাম সংগঠন ! 

--সে কী রকম? 

__লাঁইব্রেরী; ফ্রী স্কুল। 

--আর? 

--সবদিক থেকে গ্রামোনয়ন। 

_অর্থাৎ একট আদর্শ পল্লী গড়ে তুলতে চান-_-এই তে! ? 

- অনেকটা । 

অলক মুদু হাসল : পারবেন না। 

_কেন? 

--এ চেষ্টা অনেকেই তো করেছে। যদি সম্ভব হত তা হলে 
বাংলা দেশের সমস্ত গ্রামগুলোই অনেক আগে আদর্শ পল্লী হয়ে 
গড়ে উঠত। 

তর্ক করবার নেশায় নীতীশ চেয়ারের ওপরে পিঠ খাড়। করে 
উঠে বসল। মনের সে আচ্ছন্নতা কেটে গেছে, অলকার বলার 
ভজিতে যে খোঁচাটুকু আছে তা আহত করে তুলেছে পৌরুষের 
অভিমানকে। নীতীশ জোর দিয়ে বললে, তাদের নিষ্ঠা ছিলনা, তাঁর! 
পারেনি। 


৯৪ মহানন্দ। 

অলকা। তেমনি মৃছ হাসিতে বললে, কথাটা ঠিক হলনা, তবু মেনে 
'নেওয়া গেল। শ্বীকার করছি আপনার নিষ্ঠা আছে, আপনি পারবেন ! 
কিন্ত এর বেশি কি আর কিছু করবার নেই? 

--আঁছে বই কি।-_নীতীশ উত্তেজিত হয়ে উঠল; এখাঁনে এসে 
বুঝেছি, কাজের শেষ নেই। ছেলেদের অবস্থা দেখলাম, চাষাঁদের সৈন্য- 
দশাও দেখেছি। এদের সব কিছুর প্রতীকার কর! ন! পর্যস্ত কাজের 
কিছুই হতে পারেন! । 

--অতবড় কাজ জাগরণ সংঘ পারবে ? 

--নিশ্য়ই পারবে। 

--কীউপায়ে? 

নীত্তীশের উত্তেজনা ক্রমশ বেড়ে উঠতে লাগল : দেশকে স্বাধীন 
করবার ভেতর দিয়ে । 

_চাঁষাতৃষোর। নিশ্চয়ই স্বাধীনতার জন্ে যুদ্ধ করবে ? 

--করবে বই কি। 

অলকা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল £ না--করবে না। 

স্পকরবে না? 

--না। 

--এ তোমার মিথ্যে সন্দেহ। 

অলকা! শাস্তস্বরে বললে, সন্দেহ নয়, মিথ্যেও নয়। এ সত্যি। 
'সআর্-- 

আর ?-খামলে কেন? 

অলক। কৌতুকভরা চোখে নীতীশের দিকে তাকালো : ভয়ে বলব 
না নির্ভয়ে বলব? 

- নির্ভয়েই বলো। 

--আঁপনি নিজেকে ফাঁকি দিচ্ছেন-দেশকে ফাকি দিচ্ছেন। 


মহানন্দা ৯৫ 


বিপ্লবীকে হাতুড়ে হোমিওপ্যাথি করতে দেখলে শুধু তার জগ্েই কষ্ট 
হয়না, দেশের জন্তেও দুঃখ হয়। 

নীতীশ সবিষ্ময়ে বললে, হোমিওপ্যাথি? 

--তা ছাড় আর কী? বাড়িতে হোমিওপ্যাথির একট বাঁল্স রেখে 
বিনামূল্যে ওষুধ বিতরণ করলে আত্মতৃপ্তি থাকতে পারে, কিন্তু ডাক্তার 
নিজেই জানে তার কাঁনাকড়িরও মূল্য নেই। 

ক্ষুবধভাঁবে নীতীশ বললে, আক্রমণটা টের পাচ্ছি কিন্ত কথাগুলো 
শোনাচ্ছে বিশুদ্ধ হেঁয়ালির মতো । আর একটু পরিফার ভাবে জানতে 
চাই। 

--আপনি কর্মী দেশের জন্যে আপনি অনেক করেছেন।--অলকার 
কণ্ঠে একটা অক্ফুট বেদনার আভাস পাওয়া! গেল ঃ তবু কেন আপনি 
বিশ্বাস করেন যে শুধু গ্রামসংস্কার, অথবা শুধু একটা মাত্র গ্রামের 
মানুষকে নাড়াচাড়া দিয়ে সমস্ত দেশজোড়া ব্যাধির প্রতীকার করতে 
পারবেন? 

- আস্তে আন্তে এর গতি বাড়বে । 

-কফখনোই বাড়বেন! । সমন্ত চেষ্টা একদিন আপনা থেকে শুকিয়ে 
মরে যাবে । আর সে দিন আপনি ক্লান্ত হয়ে যাবেন, বিরক্তিতে মন 
ভরে উঠবে | ফলে দেশের কোনো লাভ হবেনা, আপনিও বুথ পরিশ্রমের 
জন্তে অনুতাপ করবেন। 

-তুমি শুধু প্রতিবাদই করছ। কিন্তু কী করা যাবে তা তো 
বলছ না? 

এবার অলকা মিষ্টি সুরে হেসে উঠল £ কী আশ্চর্য», আমি কী করে 
বলব আপনাকে? আপনার! দেশের জন্যে কাজ করেছেন, কত বড় 
আপনারা, কত আপনাদের অভিজ্ঞতা । আপনারাই তো বোঝাবেন 
আমাদের । আমরা শুধু আপনাদের কাছ থেকে শিখতে চাইছি। 


৯৬ মহানন্দা 


--বেশ বলো, আরো কী শিখতে চাও। 

--সমন্ত শরীরটাই যখন অস্থুন্থ, তখন মাথার একটা একটা চুল 
নিয়ে কী চিকিৎসা! চালাবেন আপনি। সারা শরীরের কথাই কি 
ভাবা উচিত নয়? 

নীতীশের চোখ এবার জলজবল করে উঠল £ আমি বুঝেছি, তুমি 
কী বলতে চাঁও। কিন্তু এক জায়গ! থেকে তো শুরু করতেই হবে । 

_ত| হবে ।-_কিশোরী মেয়ে অলকার সমস্ত মুখে যেন একটা প্রবীণ 
অভিজ্ঞতাঁর পরিচ্ছন্ন দীপ্তি খেল। করতে লাগল : শুরুতেই আপনি তুল 
করছেন বোধ হয়। এক এভাবে কিছুই হবেন! । আপনি হাজার চেষ্টা 
করুন, জেলেদের চাষীদের দুঃথ মিটবেনা, গ্রামের মানুষদের মন থেকে 
এতদিনের কুসংস্কারও মুছে যাবেন! । 

--তা হলে? 

--ত। হলে সবগুদ্ধ ঘা দিতে হবে। ভারতবর্ষকে বাদ দিয়ে 
যোধপুর স্বাধীন হতে পারবে না। চল্লিশ কোটি মানুষের হিসাব না 
রেখে তিন হাজার মানুষের ভেতরে বিপ্লব অসম্ভব। যে কাজের ভেতর 
দিয়ে জেলে গিয়েছিলেন আপনারা, তার পরিণতিও তে চোখেই 
দেখেছেন। বিপ্লবের পেছনে অনেকখানি সংগঠন চাই, অনেক বড় 
আয়োজন চাই। সব সমস্তার মূল সেই খাঁনেই আছে। যদি তাকে 
ধরতে পারেন ত। হলে ভারতবর্ষ থেকে যোধপুরকে আর আলাদ। করে 
দেখবার দরকারই হবেনা নীতুদা। 

নীতীশ চুপ করে রইল। ঝেৌঁকের মাথায় যে তর্ক শুরু করেছিল, 
এতক্ষণ পরে টের পেল সে ঝৌঁকটা কথন থেমে গেছে তার, কখন থেকে 
সে শুধু আশ্চর্য অভিভূতভাবে অলকার দিকে তাকিয়ে আছে। সতেরো! 
আঠারো! বছরের একটি মেয়ে--বিশেষ করে যোধপুর গ্রামের মেয়ে-_ 
টিপসই করার বেশি বিছ্যে বারো বছর আগেও যাদের ছিল না । অথচ 
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কীচমৎকার কথা বলে যাচ্ছে অলকা--সহজ ভাষায় [তর্ক করে যাচ্ছে, 
প্রশ্ন তুলছে, উত্তর দিচ্ছে । শেষের দিকে তার সব কথাগুলো নীতীশের 
ভালো করে কানেও আসছিল না। অলক আশ্চর্য, অলক! অচেন!ঃ সে 
পাথরে গড়া মুত্তির মতে! নিশ্রাণ মল্লিকা নয়। 

হঠাৎ অলকাঁও লক্ষ্য করল। লক্ষ্য করল নীতীশ তাঁর কথা শুনছে না, 
তাকে দেখছে। তার দৃষ্টিতে আঁচ্ছঙ্গভার একটা কুয়াসা সঞ্চিত হয়ে 
আসছে লঘুসঞ্চারে | 

লজ্জিত অগপ্রতিভ গলায় অলক! বললে, নাঃ থাঁক ওসব । আপনি 
ক্লাস্ত হয়ে এসেছেন, খালি খালি খানিকক্ষণ বাজে বকালাম আপনাকে । 

নীতীশ একটা মন্তবড় নিশ্বাস চেপে নিলে বুকের মধ্যে ঃ কিছু না, 
তোমার কথ! শুনছিলাম | | 

--আমি ভারী বকবক করি আজকাল, বিশ্রী ত্বস্ভাব হয়ে গেছে 1 
অলক! যেন নিজে ক্রটিটাকে সংশোধন করবার*চেষ্টা করল ; ওসমত্ত 
থাক। কাল একবার আসবেন ? 

-কেন বলো! দেখি? বাকী তর্কট1 শেষ করতে চাও ? 

ভারী ন্নিষ্কভাবে হাসল অলক! £ না, আর নর়। কাল রাত্রে যে 
আমি চলে যাব । 

--চলে যাবে? নীতীশের বুকের ভেতরে ধক্‌ করে একটা ঘা লাগল ঃ 
কোথায় যাবে ? 

--বাঃ, মালদয় | পরণ্ড আমার স্কুল খুলবে যে। 

নীতীশের মুখে বেদনার হাঁয়। ছুলল £ আবার কবে আসবে ? 

--ছুটি হলে। 

--৩ও+_ হঠাৎ নীতীশ উঠে দাড়ালো £ আচ্ছা! চলি আজ । 

বাঃ এক্ষু্ি? 

--যাত বাড়ছে । 


শী 


চি” যছানজ্। 


কারি আঁগাবেন তো ? 

সসবলতে পারি না--প্মনাঁসক্তভাবে জবাব দিলে নীতীগ্‌। 

মুহুর্তে মুখে ওপর থেকে আলো নিভে গেল, অলকার। বাঘ! 
আর অভিমান ছায়। ফেলেছে সমস্ত চেতনার ওপরে । এই তর্ক করবার 
অন্তেই কি রাঁগ করেছে নীতুদদা--মনে করেছে অক! তাকে তুচ্ছ 
করতে চায়, অধঞ্ঞা করতে চায়? 

"আপনি 'কি রাগ করলেন ? 

স্্লা। 

পেছন ফিণ্পে একবার না তাঁকিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নীতীশ। 
প্লকটা তীব্র গিরক্তির উচ্দ্বাস তার মনের মধ্যে ক্রমাগত ঘা দিয়ে 
রলছে, জ্কারণএ একটা মির্বোধের মতো! সে এতক্ষণ এখানে বসে 
কাটিয়েছে, নষ্ট করেছে তার অতি মূল্যবান সময়। শুধু মল্লিকাই 
দেধদাঁদী নয়, অলকাঁও। বুকের ভেতরে মাঁতলামি জাগিয়ে দেবে, 
ক্ষিন্ত ধরা দেখেনা। যখন খুশি নিজের পথ বেয়ে এগিয়ে চলে যাবে । 

যে ব্যর্থতাকে তুচ্ছ করে ফেলে এল, একটা দীর্ঘস্বাসও ফেলবে না 

ভার জন্তে | 

নীতীশ চলে গেলে অলকা চুপ করে বসে রইল খাঁনিকক্ষণ। কেমন 
একটা কষ্ট হচ্ছেবেদন! বোধ করছে নিজের ভেতরে । নীতীশ যেন 
আহত হয়েছে, অপমান বোধ করছে অকল্মাৎ। কিন্তু কেন? হঠাঁৎ 
ভার ওভাবে উঠে চলে যাওয়ার সত্যিকারের অর্থটাই বা কী? 

পেন্সিলটা তুলে নিয়ে কাগজের ওপরে এলোমেলো! দাঁগ কাটল 
গলা কিছুক্ষণ । এইটেই অভ্যাস, খন কিছু ভাবে তখন আঙ্লগুলো 
ভার অশান্ত হয়ে এমনিভাবে আড় কেটে চলে। একটা ছোট ফুল 
খাকতে গ্বাফতে অলকা ভাবতে লাগল কোথায় বেন একফাঁলি মেঘ 
হাদেছে। 
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কিসের মেধ? একটা জিনিস বুঝাতে পেরেছে, 'নীরতীশকে খোঁচা 
'দিতে বিচিত্র একটা আনন্দ আছে, আছে? একটা মধুময় আব্মাদ। 
মানুষটাকে নিয়ে কেন খেলা করতে ভালো! লাগে, ভালে! লাগে তাকে 
শুধু শুধু চটিয়ে দিতে? অকারণ কৌতুকে জাগরণ সংঘের সভাপতির 
মতে গুকু-গ্ভীর মান্ষটাকে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে খুশির হালক। 
বাতাসে। আর শুধুই কি জাগরণ সংঘের সভাপতি? সত্যিকারের 
বিপ্লবী সৈনিক, আন্দাধানের পাষাণ, প্রাচীরের আড়ালে বারে বছর 
কাটিয়ে সে নিয়েছে তার জীবনসাধনার আগ্রেয়দীক্ষা। | 

কিন্তু একি গুধুই অকারণ কৌতুক ? 

অলকা অল্প একটু হাসল। বাকা পাতলা ঠোটে কপ 
সঞ্চারিত হয়ে রইল একট! প্িষ্ধ আনন্দের মতে! | একথ! 
আধুনিক কাল এসে ছোয়! দিয়েছে তারও মনে, তারও জীর্ষনের 
এগিয়ে এসেছে মহাপৃথিবীর সামগ্রিক জীবনের গী্ণী। টপ 
কথাটার অর্থ পাঁচ বছর আগে যা ছিল তা আজ আর নেষঈ একদিন 
আধুনিকতা ছিল অসংকোচে পথে নামায়--আবকের আধুনিকতা চলতি 
পথের বিক্ষু্ষ মিছিলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ায়; দেদিনের আধুনিক ' 
ছিল ওপরতলার শ্বচ্ছন্দস্চারী মধুলেহীর স্বপ্ন, আজকের আধুনিক 
নিচের তলার মাচ্ষগুলোর সঙ্গে মিলে স্বাভাবিক বীচবার দাবিতে 
সেই শ্বপ্রচারণার' কঠিন প্রতিবাদ ! 

সে প্রতিবাদকে গ্রহণ করেছে অলকাঁ। আর তার জন্তে তাকে 
তৈরি করেছে সংপাঠিনী বীণা। থার্ড ক্লাশে পড়বার সময় আলাপ 
হয়েছিল বীণার সঙ্গে। কালো মেয়ে, পড়াগুনোয় মাঝারি, অঙ্কে 
প্রায়ই গোল) পাঁর়। 'আঅথচ।ওই তেরো! চৌদ্দ বছরের মেয়ে কী, গনকুত 
ঝকধকে আগা অন্জূলে! এতটুকু বন্েদে এত পড়েছে, এত, ভাবতে 
শিখেছে? অলক! আশ্চর্ধ হয়ে ভাবত ফ্রাপে কেন ফাস হয় ন| বীণা? 
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কিন্তু ফাষ্ট হবে কী করে! গড়াগুনোর বালাই ধাকলে তে!? 
অধেক দিন তো! ইচ্ছুলেই' আসে না। যেখানে য| ফিছু সভা-সমিতি 
হোক ওই মেয়েটি একটা! মোট! ফিতে আাট। মন্ত একট। ক্যান্ছিসের ব্যাগ 
কাধে ঝুলিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির। হেড মিস্ট্রেস একবার ডেকে 
ওয়ািংও দিলেন £ যদি সে এসব করে বেড়ায় তা হলে ইন্ুল থেকে 
তাকে ট্র্যান্সফার সার্টিফিকেট দিয়ে দেওয়। হবে। 
, সেই থেকেই অলক] আক্কষ্ট হল বীণার সম্পর্কে। পরিচয় হল» 
বন্ধুত্ব হল। তারপর--তারপর হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল। যেন 
অন্থকাঁর একটা বন্ধ ঘরের মত্ত একট! জানালাকে কেউ খুলে দিলে 
চোখের লামমে। এল আলো-_নতুন কালের নতুন হুর্যের রাশি বাশি 
'আপ্পো এসে ঘুমন্ত চোখছুটিকে পল্মকলির মতো! ফুটিয়ে দিলে। আর 
নতুন জাগ! চোখ দিয়ে একট। অপরূপ দেশের ছবি দেখল অলকা। 
' অনেক রক, ক্মনেক ক্ষতির ভেতর দিয়ে সেই দেশের দিকে এগিয়ে 
টলতে হবে। তারপর যখন গৌছোনে! যাবে--এবং সেদিন হয়তো 
খুব দুরেও নয়-তখন দেখা যাঁবে আজকের দিনের যা কিছু মিথ্যা, 
যা. কিচু অপমান) যত কিছু গ্লানি--সেই রোদের ধারালে! তলোয়াঁরে 
দণ্ড বিখণ্ড হয়ে মিলিয়ে গেছে শীতের কোনো আড়ষ্ট পাঙুর ভোরের 
পীতাভ কুয়াশীর মতে। 

এই পথ, এই জীবন ! 

গড়াগুনে। শুরু হল। বীণার যোগাযোগে আরো অনেককে পাওয়া 
গেল নিয়মিত পড়ানোর ক্লামে যোগ দিতে আরম্ভ করল অলকা। 
আজ ুলের “ছাত্রী ফেডারেশনের? সেক্রেটারী সে, বিষ্তর কাঁজ তার, 
বছ দায্রিত্ব। 

একথা যোধপুর গ্রামের কেউ জানে না, জুদাম ঘোষও না! । গ্রামের 
মেয়ে গ্রামে এষে নিরীহ আর লক্্মী হয়ে থাঞ্ষে। আখ্মগ্রকাশং কুরে না১' 
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করতেও চায়না । কিন্তু নীতীশের সংক্পর্শে এসে সে তো! আর নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারেনি । যেন মস্ত একটা শক্তির সামনে এসে 
দাড়িয়েছে, বেরিয়ে এসেছে খাঁপের ভেতর থেকে একখান! ধারালে। 
ছোরার মত। 

কেন এমন হল ? 

কারণটা! এখন সুস্পষ্ট হয়ে উঠল অলকাঁর মনের সামনে । নিজের 
ভেতরে যে আলে! জলেছে, সে আলে! সেজালিয়ে দিতে চায় সকলের , 
ভেতরেও । যে অত্যকে একান্ত বলে জেনেছে তাঁকে সতেজ লবল কষ্ে 
প্রকাশ করবার জন্তে টগবগ করে ফুটছে সমস্ত মন। 

তাই অপচয় সহ হয় না, সইতে পারা যায় না অকারণ শির 
অপব্যয়। নীতীশদার ভেতরে শক্তি, যে পোরুষ আছে তা কেন ৪ভাবে 

আবতিত হবে এই ছোট গণ্ডির সংগা আড়ালে, বৃত্তাকার আত্ম- 
তৃপ্তির তুচ্ছতায় ? 

গ্রামের ভালো করা, নাইট ইন্দুল করে চাষার ছেলে মেয়েদের 
উন্নতি করা, চরক1 ঘোরানো আর তাত বসানো, অনাথ-আশ্রমে ছেলে 
মেয়ে কুড়িয়ে নিক্নে শাহুষ করা, পচা পুকুরে নেমে কচুরী-পানার উদ্ধার 
যাঁধনা ! এক সময় অলকার মনে হয়েছিল এই হুল সত্যিকারের দেশের 
কাঁজ, এর চাইতে পুণ্যকর্ম আর কিছু বুঝি হতে পাঁরে না। কিন্ত বীণ! 
কার তুল ভেঙে দিলে। 

বীণ| বলেছিল, এতে! ঢের হয়েছে, কিন্তু কী হল এতে? 

--কিছুই হয়নি। 
» কেন আনার বী? জুশীলদ! সেদিন কী বলেছেন গুধিস নি? 
ছবির টিরেই চরক! ঘোরানো! বন্ধ হয়, তাঁত জেড়ে পরে, দাইট-ই%লে 


১২ মহা লজ? 
ছয় জোটে না, পুকুরে আবার এসে জড়ো হয় কচুরি পানা । আল! 
বয়ে খাদের জল লরিয়ে দেওয়া যাঁ়ন।। 

»্ভবে কী করতে হবে? 

বীগ দৃঢগ্বরে বলেছিল, সেই বান যাতে না আসে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে, বাঁধ দিতে হবে শক্ত করে। এভাবে যতটুকু করবি কাজের 
ফয়ে অকাজের বোঝ! তাঁর দ্বিগুণ হয়ে এসে জমবে | তাই একবারে এমন 
এক 'আধটা গ্রামের কাজ নয়ঃ সার! পৃথিবীর মানুষের শক্তি দিয়ে গড়তে 
হবে সৈই বস্কারোধের গ্রাচীর। 

নিক্ষপায় ভাঁষে অলক বলেছিল £ সে কেমন করে হবে ? 

তাই তো৷ হাত হবে । আর এই-ই আমাদের ব্রত। 

তাকসপপর বুঝেছে অলকা। আর সংশয় নেই। এত সহজ--এত 
নির্ঘল মনে হয়! কোনো জটিলত! নেই--নিজের কাছে এক বিদ্দু 
ফাকি নেই কোথাও। কিন্তু কেন বোঝে না নীতীশ, কেন ভুল করে? 
এত বড় নীতুদা--এমন নির্ভীক কর্মী, পথ চলবার সময় সে আগে 
আগে চলবে পথ দেখিয়ে! সে কেন এভাবে ভূলের বুত্ধে পাক খেতে 
খাকবে? | 

অথবা একি সত্যি যে নীতীশ ফুরিয়ে গেছে? ছুদীর্ঘ পথ পরিশ্রম করে 
কান্ত হয়ে পড়েছে, তাই বিশ্রাম চায়, খুশি হয়ে থাকতে চায় ছোট 
''শ্গীমান্থে ছোট কাজের হুপ্রিনীতল আত্মতৃষ্িতে ? হয়তো! তাহি, হয়তে। তা, 
এ । কিন্ত যি তাই হয়, অপ্কা সইতে পারবে না। এমন কিছু বয়স” 
লা 
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কিন্ত কেন যেন' ভালো লাগছে না। খালি রনে হচ্ছে অমসভাছে 
হঠাৎ উঠে চলে গেল কেন নীতীশদাঃ কেন রাগ করল, রাগ করল কার 
ওপর ? 

প্রশ্নের উত্তর মিলল না। যদি মিলত ত1 হলে আদ্ষো একটা 
প্রশ্নের উত্তর পেতো! অলকা | নীতভীশকে জালিয়ে তোলবার জন্টে 
আগ্রহ কেন শুধু একটা নিছক আগ্রহই নয়, কেন একট! নিষিড় 
আর মাদক নেশার মতে তা তার চেতনার মধ্যে সঞ্চারিত হছে 
বেডাচ্ছে? 

চিন্তাকে ভেঙে দিয়ে মা ডাকলেন, লোক! ? 

যাই মা--. 

টেবিল ল্যাম্পটাকে ক্ষীণগ্রভ করে দিয়ে অলকা! উঠে দাড়ালো। 
দেওয়ালে একট! দীর্ঘছায়! ছড়িয়ে গড়ল তার, তাঁর নিজের মানসিকতার 
গ্রতিক্রিয়ার মতো, তাঁর সহজ হ্থচ্ছ মনের ভেতরে স্ষ্টি হয়ে ওঠা 
ছায়াকাঁর দ্বৈত সন্ভাটির মতো । 


পরেব দিন ইচ্ছে করেই ন্বদ্ামকাকাঁর বাড়ির দিকে পা বাড়ালে! না 
নীতীশ। অলকা! অনুরোধ করেছিল যাওয়ার আগে দেখা করবার জন্য | 
কিন্ত অনুরোধ সে রাখেনি, অনুরোধ রাখবার স্বাভাবিক স্প্হাটার 
ওপরে প্রতিক্রিয়। হয়েছে একট! নিষ্পৃহ উদ্দাসীনতার, শান্ত বিতৃষার । 
অনেক রাত জেগে কোনে! কঠিন বই পড়লে যেমন ঘুম আসতে চায় না, 
মাথার ভেতরে অশান্ত চঞ্চলত! ঘুরে ঘুরে কাপতে থাকে, ছোট বড় 
শিরাগুলোর ভেতরে দপদপ করে রক্ত আর চোখ বুজলে কুয়াশার 
আড়ালে তারার মতো নাচানাচি করে কতগুলি বিশৃষ্ধঠা আঁলোর” বিন, 
ডিক গেই রফদ। বার বার উঠেছে, পাটে নিয়েছে মাখার বালিশের 

ঠা কটা, আল খেয়েছে গ্রীস তিনেক । তারপর হতাশ হযে সে 
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'দিয়েছে সামনের জান্লাটা, ভাকিকনে তাকিয়ে দেখেছে রাত্রির বাতাঁসে 
অন্ধকার গাছ-পালার পত্রস্পদান। 

কী ভেবৈছে? কিছুই না! । মাঝে মাঝে মনের এইরকম একট! আশ্চর্য 
অবস্থা দেখা দেয়। আসলে ভাবনাটা চেতনার অন্তরালে নিঃশবচারী 
'ফল্গুর যতো বয়ে চলে; তাঁকে ঠিক ধরা যায় না, অথচ তাঁর পুল 
' কল্লোল, তার অম্পষ্টগ্রায় একট! শিহরণ অজন্ম এলোমেলো আর 
অবাস্তর চিস্তাকে ফেনিয়ে পল্পবিত করে তোলে। একটা কিছু ঘটেছে 
নীতীশের মধ্যে । মহানন্দার মৃত-কল্প ক্ীণধারাঁর পরিচিত-প্রবাহে কোনে! 
এক দূর সমুদ্রের লবণাক্ত নীলিম জোঁযার উঠেছে সংকেতিত হয়ে, কোনে! 
এক মেঘবরণ সুদূর জংলা পাহাড়ের পাগলা-ঝোরা ব্যঞ্জিত হয়েছে 
তার বুকের ভেঙরে। 

পর পর কয়েকট! পিগারেট টানবার পরে তাও আর ভালো 
লাগল না। থুস্‌ খুন করছে গলার মধ্যে, অল্প অল্প জাল! বোঁধ হচ্ছে 
ঠোটের কোণায়। আলোটা বাঁড়িয়ে দিয়ে একট! বই টেনে নিতে 
চেষ্টা করল, কিন্ত সেও অসম্ভব | কোনো রূপ নিচ্ছে না অক্ষরগুলো--- 
কতগুলে! নীরেট মোটা! মোটা কালো লাইনে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে 
যেন। 

আলোটা নিবিয়ে দিষে শুতে যাবে, এমন সময় দেখল মর্লিকাকে। 

আশ্চর্য! বড় খাটটার একট! পাশ প্রতিরাত্রে যে মাঁ্যট। অধিকার 
করে থাকে, যাঁর নঙ্গে ইহ-পরকালের একট! স্বীকৃত এবং প্রতিটিত 
'অধিকার--অদ্ভুত ভাঁবে তার সম্পর্কে সে অচেতন হয়ে আছে। প্রা 
সে পায় পরে কখন মন্লিক! আসে জানে না, কখন উঠে যায়, তাও 
তার জানার বাইরে । সকাল বেলা ঘুম ভাঁঙবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে 
পা পাশ বাঁলিশের ব্যবধানের ওপারে ঈষৎ-কুঞ্চিত বিছানা, ছাট 
বালিশে আাধায় একটা গোল দাগ, হ্রতে! একটুখানি চুলের দ ঘামের 
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হাল্কা! গন্ধ । কিন্ত কোনো দিন ওর তত্ব বুধতে চায় না, ও নিয়ে 
ভেবে সময় নষ্ট করে না এভটুকুও। লৌকিক অধিকার যাই-ই থাকুক, 
প্রথম রাত্রি থেকেই সে মল্লিকার সম্পর্কে মেনে নিয়েছে নিজের পরিচ্ছন্ন 
সীমানাটাকে। ঘরের কোণে সোনার গৌরাঙ্গের সতর্ক প্রতিহারী দৃষ্টি, 
সারা দিনের উৎসব আঁর ভোগরাগের ভেতরে অলক্ষ্যলীয়া এবং অগ্রাঁপ- 
নীয়া দেবদাপী। একহাত ব্যবধানের ভেতরে সহম্র যৌজনের দুরত্ব 
বিসারিত। 


তারপরেই এল অলক | টাল আর গুচি পবিত্র একটা যবনিকা 
তাকে আচ্ছন্ন আড়াল করে নেই। সহজ ভাবে তাঁকানে! চলে তাঁর 
চোখের দিকে, তার বুদ্ধি আর কৌতুকগ্রসন্ন মুখের দিকে, তার সম্পূর্ণ 
কৈশোর-লাঁবণ্যের দিকে । অসতর্কমুহূর্তে একটা কথা বলে ফেলেছিলেন 
কাকিমা । শান্ত নিশ্তরঙ্গ জলে যেন একটা পাতা উড়ে পড়ল, এখনো! 
ভেসে বেড়াচ্ছে সেটা, কাটার মতে! অস্বস্তিকর একটা অনুভূতি জাগছে 
অনবরত । 

ধ্যেখ। কোনো মানে হয়তো এসব পাগলামির। সেতো আরো 
দূরের নক্ষত্র--সে সম্পূর্ণ অন্ত জগতের। কাল সে চলে যাবে শহুরে, 
চলে যাবে তার নিজন্ব পরিবেশের ভেতরে । সেখানে ভার আলাঁদ! 
জীবন, আলাদা তার ভাবনার বৃত্ত। নীতীশ ফিরে এল যোধপুরে- সে চলে 
গেল যোধপুর ছাঁড়িয়ে। ওর যাত্রা যেখানে এসে শেষ হল” সেখানে 
থেকে ধাত্র! সুরু হল অলকার। 

কেমন একট! জাল! বোধ ইচ্ছে, অকারণ হিংম্রতা উন্নসিত হতে 
চাচ্ছে মাথার ভেতরে, কামড়ে ধরতে ইচ্ছে করছে নিচের ঠোঁটটা একাস্ত 
নিুর ভাবে। ফাকি, মিথ্যে। কোথাও ঠিক বিলছে না ক্রমাগত 
তুল হস্বে যাচ্ছে যোগফল। কী চাইছে বুঝতে পারছে না, কী পেলে 
খুশি হযে--ভাও না| খালি মনে হচ্ছে কোথায় একটা বিরাট খ্ণকি 
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প্রতীক! করে আছে, আর তিলে তিলে সে এগিরে বাচ্ছে তাঁরই একটা 
গতল শৃন্ততার দিকে। 


চুলোয় যাঁক লব। নীতীশের মন ক্ষিপ্তভাবে বললে, যেখানে খুশি 
যাক অলকা। তাতে ক্ষতি ক্বী তার, লাভই ব! কিসের? তার চেস্কে 
কেন সে নিজেকে জোর করে প্রমাণ করে নিতে পারে না, প্রতিটা 
করে নিতে পারে না যেখানে তার সহজ ত্বাভাবিক অধিকাঁর--- 
সেইখানে ? 

হঠাৎ চেতনার এপ্রান্তে ওপ্রান্তে বিদ্যুতের ছুটোছুটির মতো কী 
কতগুলে। বয়ে গেল তার । নিজের ওপরে জোর দিয়ে হবে। 
বিভ্রান্তি চলবে না, ছেলেমানুষের মতো! হাঁল ছেড়ে সান গ্ড়ানোও না। 
পায়ের নিচে কোথাও একটা শক্ত ভিত্তির অভাবেই সে কোনে কিছু 
গড়ে তুলতে পারছে না) আন্দামানের পাথর প্রাচীরের আড়ালে যে সংকল্প 
নিয়েছিল এখনো তো কিছুই করা হয়নি তার। এই যোধপুর রয়েছে, 
রয়েছে তাঁর ক্ষয়িষু জেলেপাড়া, দিকে দিকে প্রসারিত রয়েছে বিশাল 
বিপুল মৃত্যুশয্যায় ঘের] বাংলা দেশ। সবই তো করবার রয়্েছে-_ 
করতেও হছবে। বিপ্লবীর জীবনের অগ্রিদীক্ষাকে ব্যর্থ হতে দেওয়! 
যাষে না, শিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না থগেনের মতো সহজ নিবর্ধাট 
সাংসারিক জীবনে । কাজ তার চাই, কাঙ্জ তাকে করতেই হুবে। 
অলকা যাই বলুক, আরে অলকা৷ বিশেষ করে বলছে বলেই, জাগরণ 
সংঘকে অত ছোট করে সে দেখতে চাঁয় না।* একটা নিশ্চিত গ্রতীতি 
গড়ে উঠছে-এই জাগরণ সংঘের মধ্য দিয়েই সে কাজ খু'জে পাবে 
নিজের, পারে নিজেকে কর্মীরূপে অবধারিত করবার অবকাশ । গ্থযোগ, 
একটা যখন এসেছে তখন একে ছাড়া চলবেন1, এর মধ্য দিয়েই যতটা! 
পারা বায এগিবে চলবার চেষ্ট! করতে হবে। গ. 
1 কিন--একি হব? একেবারে বাহিবের জেবুরে কেন যে নি 


অহানন্বা ১০৭ 
করতে পারছে ন! নিজেকে ? কেন তলিয়ে যেতে পারছে না কাঁজের 
নিরবিচ্ছিন্ন ঘুর্িপাকে, প্রচণ্ড গ্রবল আবর্তনে? 

সকলের ভেতরে দীড়াবার আগে চাই নিজের প্লীড়াবার একট 
জায়গা । একট! মানসিক অবুকাশ। ঝড়ের আকাশে পরিক্রমা সমাপ্ত 
করে ডানা গুটিয়ে কোনে। নীড়ের উষ্ণতা । বল পাঁবে সেখান থেকে, 
আশ্বীস পাঁবে। আঁর একটি মনের ভেতরেও জায়গ! চাই--যে মন তার 
সঙ্গে তর্ক করবে না, গ্রশ্ন কররে না, বিচার করতে চাইবে না কোনো 
বুদ্ধির তৌলদণ্ডে ) শুধু আশ্রয় দেবে, ছ হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে 
কোমল বুঝে ভেতরে ঘুম পাড়িয়ে দেবে পতক্লাস্ত দিনান্তে। 

কোথার্সি সে মন? কোন্থানে তাকে পাওয়া যাবে ? 

অলকা! নয়। তবে মল্লিকাই বা নয় কেন? 

বাঁধা? সে বাঁধা মিথ্যে। তার ব্যক্তিত্বকে কেন সে ীড় করাতে 
পারে ন! খন্ধু মেরুদণ্ডেঃ অধিকারের স্থকঠিন নির্ভরতায়? দেবদাসী ? 
কিসের দেবদাসী? তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে জীবনে, ছিনিয়ে 
আনতে হবে রক্ত-মাংসের মানুষের সুনিচ্চিত বোঝাপড়ায়। 


লঃনটাকে নিবিয়ে দিতে যাচ্ছিল, জোরালো ভাবে উস্কে দিলে 
আবার। সোনার গৌরাঙ্গের জাগ্রৎ চোখ ঝলমল করছে--করুক। 
ও চোঁথকে সেভয় করে না। ও যেন কোনো বাইরের লোক তার 
নিজের স্ত্রীকে, তার বিবাহিতা স্ত্রীকে ভুলিয়ে সরিয়ে নিচ্ছে তাঁরই জীবন 
থেকে । এ চলবে না, চলবে না এই স্পর্ধাকে স্বীকৃতি দেওয়া! ! 

বিনিদ্র উত্তেজিত রাত সব এলোমেলে! করে দিলে নীতীশের | 
মূনের গভীরের অন্তংশীল! ফন্তধারাঁর মতো! দুল্প ভাবনাটাকে ধর! যাচ্ছে 
না, কিন্ত তার প্রতিক্রিয়া বিদ্রোহী আর বিক্ষু করে তুলছে। 
হঠাৎ খানিকটা! কড়া মন্দের দেশা করলে যেমন হুর তাই যেনু হল 
তার। বাইরের কাদের মধো দাড়াতে হলে একঙনের দনের নধ্যেঞ্চ , 


১০৮ মহানন্ধা 


তাকে দীড়াতে হবে, এবং যেখানে তাঁর সেই ক্ষেত্র, সেখান থেকে 
'ফোনোমতেই অধিকারচ্যুত হবে না সে। 

লগনট! তুলে নিয়ে সে ধরল মল্লিকার মুখের কাছে। কখন বিষ 
এসেছিল, আজও কখন নিঃশব্চারিণী ছাঁয়ার মতো! মল্লিকা! তার পাশে 
'এসে গুয়ে পড়েছে--টের পায়নি । এই বিচিত্র রাবি, বিতৃষ্ণ চিন্তা 
আর লগ্ঠনে আলোর যোগাযোগে হঠাৎ যেন একটা নতৃন দৃষ্টি জেগে 
উঠল নীতীশের। বারে! বছরের ওপার থেকে আবার তার মল্লিকা 
ফিরে এসেছে তারই কাছে--অসতর্ক রাত্রির অসতর্ক অবকাশে দ্বেব- 
দাসীর অরগুঠনটা! সরে গেছে মুখ থেকে। 

অপলক চোখে নীতীশ স্ত্রীকে দেখতে লাগল। সত্যিই তো মল্লিকা, 
তার সেই পুরোনে। মল্লিকা ৷ নিদ্রা-শিথিল শরীরে সুকুমার কমনীয়তা 
জড়িয়ে আছে ছনোর মতো, ঠোঁটের ভঙ্গিতে যেন একট! করুণ আত্ম" 
সমর্পণের প্রশান্তি । এতো দেবদাসী নয়। ঘুমের ঘোরে বেশে-বাসে 
এসেছে শ্রস্তত1, দল মেলেছে মন্লিক1-ফুলের প্রতিটি পাপড়ি, কোথাও 
অপূর্ণতা নেই, নেই কলিকার সংকোচ । এ আর কারো নয়, এ একান্ত- 
ভাবে তারই । 

ঘুমের মধ্যে নিশ্বাস ফেলল মল্লিকা কেমন ক্লাস্ত বেদনাভর! নিশ্বাস । 
কিসের ফ্লাস্তি, কী এই বেদনার কারণ? বারোবছর আগেকার 
ছারানে। দিন কি ফিরে এসেছে স্বপ্নের গভীরতার ভেতর দিয়ে, গুঞ্জন 
করে উঠেছে মল্লিকাঁর রক্তের মধ্যে? দেবদাসীর নাড়ীতে নাড়ীতে কি 
বইতে গুফু করেছে মানবের প্রাণ-স্পন্দন ? 

দেখতে দেখতে নেশা জমে এল, ঘোর নেমে এল চোখে । একবার 
মোনার গৌরাঙ্গের দিকে তাকালো নীতীশ। থাকুক, জেগে থাকুক 
দেবতার ওই জ্রকুটিভরা কবরী চোখ। ওই চোখকে সে তয় করে দা। 
ধাড়াবার জাগা! চাই তার, চাই তাস মনের বশর আঁর আঁনাস। পে 


মহান! ১০৯ 


নিজেকে প্রমাণ করে দ্বেবে, প্রতিষ্ঠা করে দেবে তার পৌকুষের 
স্বাভাঁবসিক্ব দাবীকে। 

এক মৃহূত! 

শুধু এক মুহূর্তের দ্বিধা। তারপর প্রচণ্ড বলে শেষ সংশয় আর 
সংকোচ থেকে নিজেকে বিছিদ্ন করে নিয়ে সে ঝু'কে গড়ল মললিকার 
মুখের ওপরঃ ঠোঁট নামিয়ে আনল ক্লান্ত-করুণ আত্মসমর্পিত ছুটি ঠোটের 
ওপরে । 


পরক্ষণেই সরে যেতে চাইছিল--যেন তুল ভেঙে আত্মস্থ করে নিতে 
চাইছিল নিজেকে । একটা অনুভাপের চমকও লেগেছিল হয়তো বা । 
কিন্তু তা হলন।--বরং তাঁর বদলে আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল একট] । 


যেন ঘুমের ঘোরেই একখান! বাছ উঠে এল মল্লিকার। একগাছা 
ফুলের মালার মতো বেষ্টন করণ নীতীশের ক, টেনে নিলে উত্গু নরম 
বুকের ভেতরে । 

স্বপ্ন? 

রক্ত ফুটতে লাগল টগবগ করে, চনমন করতে লাগল শরীর । কিন্তু 
ত্বপ্পনয়। ফিস্‌ ফিস করে মলিকা বললে, আল! নিবিয়ে দাও। 

অদ্ধকার। বারো বছরের প্রতীক্ষার পরে এবশে! প্রদীপের আলোর 
মতো! জলে উঠল যৌবন । মহানন্দণার মরা শ্লোতে এল শ্রাবণী-সমুদ্বের 
জোয়ার কল্লোল। চিন্তা-কল্পনা বিভৃষ্া-বিস্বার্দ বিলীন হয়ে গেল উত্তপ্ত 
মাদকতার মধ্যে। বাইরে শুকনো পাতায় টপটপ করে শিশির পড়বার 
শব্ব। আর অন্ধকারের ভেতরে জেগে রইল সোনার গৌরাজের চোখ-- 
জলতে লাগল কোনে হিং বনচরের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির মতো, 


সকাল বেলাতে আঁজ বততীশ বসেছিলেন অত্ান্ত অগ্রসন্ন সুখ করে । 
এমন হয়না। এমন হওয়া উচিত নয়! কুড়োজালির ভেতয়ে বার বার 


১১০ মহান? 


'আঙল থেমে আস্ছে তাঁর, এ কী হল? দশ বছরের মধ্যে বা কোনো 
দিন ঘটেনি, আছ তা হল 'কেদন করে, কী অন্ত ঘটল এমন একটা 
শোভন ব্যতিক্রম ? 

আকাশ ফরসা হয়ে আসছে, পুবে ধরেছে স্থলগন্নের পাপড়ির মতে] 
ফিকে গোলাপী রঙ । ব্রাঙ্গমুহূর্ত ত্বরিত গতিতে বাচ্ছে পার হয়ে, চলে 
যাচ্ছে সময়। অথচ এখনো আজ ঘুম থেকে ওঠেনি মল্লিকা, ঠাকুরের 
লীতলের বন্দোবস্ত করেনি ! এ কী অলক্ষণে ব্যতিক্রম? ছেলের ঘরে 

"সয়ে আছে, ডাকাঁও চলেনা, অথচ-_অথচ আশঙ্কা হচ্ছে আজ কেলেম্কারী 
ছুয়ে যাবে একটা । 
"হরেরাাঁমৈব হরের্দামৈব কেবলম 
কল নান্ড্যেব নাঁন্ত্েব গতিরন্থা-_ 

কিন্তু“ নাঃ। মনের তিজ্ততাটা এমনভাবে মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে যে 
হরিনামের অমৃত-সেচন করেও কোনো! মতেই তাকে -ম্থাছুত্বরম্* কর! যাচ্ছে 
সা! শেষ পর্যন্ত নিরুপায় আক্রোশট1 ফেটে পড়ল চাকরদের ওপরেই । 

সারে বিশু, তোদের মতলব কী? 

--আঁমরা কী করব বাবু? 

-কী করবি ?--বতীশ জুদ্ধ ত্বরে বললেন, আমার মাথা করবি ।, 
বলি আজ পুজে-টুজোর কোন ব্যবস্থা হবে, না, সমস্ত দিন বাঁধার 
আর গৌরনিতাই উপবাসী থাকবেন? 

-*পুর্জোর কাজ তো বৌদি করেন, আমরা 

»-তোমরা-পরম বদমেজানী শাক্তের মতো! মহাবৈফব বতীশ 
ধাত খিচিয়ে উঠলেন £ তোমরা আর কী করবে? বত সব গুণধরের 
বল] বনে ধস সালগে। ঠাসবে আর পরমানদ্দে আড্ডা মায়বে---এই 
তে। ? একটু বঙ্দি কাজ-কর্মে না লাগে তা হরে আছো কী ধরতে? 
একটাকেও সখ্য না-স্মুর করে দেব লমন্ত। 
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অকারণ গালাগিলিতে ব্রিত হয়ে সামনে থেকে সরে পড়ল চাঁকরগুলো । 
মনের উদ্মাটাকে প্রশমিত করিবার জন্তে যতীশ হিংশ্রভাবে গুরু করলেন 
গোপেশ গোঁপিকাকান্ত রাঁধাকাস্ত নমস্তুতে ! 


ইতিমধ্যে ঘুম ভেঙেছে মল্লিকার । কিন্তু এখনে! ঘোর কাটেনি মন 
থেকেঃ এখনো সর্বাঙ্গে সে মাদকতা সঞ্চারিত হনে আছে। জানলা 
দিয়ে ভোরের তরলোজ্জল একটা রক্তাভা নীতীশের ঘুমন্ত মুখে প্রসারিত 
হয়ে আছে, রাত্রে নীতীশ যেমন মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে তাঁকে দেখেছিল, এই 
সকালে সেই দৃষ্টি নিয়েই সে নীতীশকে দেখতে লাগল। এত সুন্দর 
তার ত্বামী--এমন সুপুরুষ! জেল থেকে ফিরে আসবার পরে যে 
প্রান্ত গ্লানির ছাপ দেখেছিল চোঁথে মুখে, তা কবে কেটে গেছে। 
আবার পূর্ণ হয়ে উঠেছে, আবার স্থন্দর হয়ে উঠেছে আগেকার মতো | 


কালকের রাত। কালকের অপূর্ব রাঁত। ঘুম তার “আসেনি, 
নীতীশ সারা রাত জেগে ছটফট করছিল অস্থিরের মতৌ, কেমন করে 
ঘুম আসবে তার চোঁখে? নীত্তীশ তো৷ জানে না, কদিন থেকে কী 
'আকুল আগ্রহ আর অভিমানে সে তার জগ্যে প্রতীক্ষা! করছে, অপেক্ষা 
করছে তার কাছ থেকে একটুখানি আহ্বান, একটু মাত্র সংকেত 
*পাঁওয়ার। কিন্ত রাঁতের পর রাত ব্যর্থ হয়ে গেছে, নীতীপ টেরও 
পায়নি | 

তারপর- 

তারপর নেই পরম পাত এল। নীতীশের মুখ নেমে এল তার মুখের 
দিকে, তার ঠোটের উত্তপ্ত স্পর্শ লাগল তার ঠোটে। আর সব কিছু 
একাকার হয়ে গেল--ছেঙে গেল এত দিনের বাধ। উ:--কত রাত 

... রী  মহানদার ওপাযে থানার পেটানো ঘড়িতে ঘন ঢং ঢং করে 

রাত তিনটে বেজেছে তখন পর্যন্ত জেগে ছিল তাঁরা । 
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একট] অপূর্ব চরিতার্থতায় মল্লিকার মন যেন ভরে উঠছিল। 
নীতীশের চুলগুলোর মধ্যে সঙ্গেহে মে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল । 
, আর ঠিক এমন লময় ভোরের হুর কেটে গেল, শোনা গেল যতীশ ঘোষের 
উচ্চকিত্ ক £ ওরে হাঁরামজাদারা, তোরা সব মরলি নাকি? নাহ 
তোরাই আঞ্জ ঠকুরের-_ 
ধড়মড় করে উঠে পড়ল মগ্লিকা--যেন চাবুক খেল একট|। 
সত্যিই তো--সত্যিই তো। এ সে করছে কী! জানলার তেতর 
দিয়ে যোদের ফালি উকি মারছে--কত বেলা সে করে ফেলেছে আজ। 
ঠকুর ঘরের রাশীরুত কাজ বাকি, কখন হবে সে সব, কখন হবে 
সেসব মঙ্গলারতি! ছিঃ ছিঃ! নিজের ছুর্বলতাঁর জন্টে-- 
একট] তীত্র ধিকার উঠে মল্লিকার মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে। 
এ উচিত হয়নি, নিজের বিবেকের কাছে, ঠাকুরের কাছে কোনো 
বৈফিদ্বৎ নেই এই পাপের । কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে ক্রুত থাঁট 
থেকে নেমে পড়ল মল্লিকা, প্রণাম করলে সোনার গৌরা্গকে অপরাধিনীর 
মতো, তারপর দরজা! খুলে বেরিয়ে গেল বাইরে । 
বিষধৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে যতীশ প্রশ্ন করলেন, তোঁমার শরীর 
কি আজ খারাপ বৌম!? 
্স্লা। 
লজ্জিত জবাব দিয়ে মল্লিকা সামনে থেকে সরে গেল। 
আরতি হল, ধীতল হুল, পুজোও হুল। কিন্তু সবই অত্যন্ত দেরিতে, 
অত্যন্ক ব্যতিক্রমের মধ্যে । যতীশের মনট1 বিষিয়েই রইল। মালার 
মধ্যে হাত রইল, মুখে জপও চলতে লাগল যন্ত্রের মতো অভ্যান্ত নিয়মে, 
কিন্তু ক্রমাগত মন ধলতে লাগল, এই যে ব্যতিক্রমের সুক্ষ, এইখানেই 
এর শেষ নয়) এ অত্যন্ত ছুলক্ষপ, এ নিতাস্তই অবাঞিরীযকা 
ভবিষ্যতের আভাস দিচ্ছে! মনে হচ্ছে এতদিনের প্রথা আর ইলবে 





মহানন্দা! ১১৬ 


না, সব অঙলশ্বদল হয়ে যাবে। ভার আগে সরে, পড়াই ভালে, 
সংসার আর বিষয়-বাসনার মোহ কাটিয়ে সমগ»মতো| শ্রীত্রজধামে গিয়ে 
পর্ণ-কুটার বেঁধে নেওয়াই উচিত ১ পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের লীলা-সহচর 
হয়ে এবার অন্তিম দিনগুলে! সেখানেই কাটিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন 
হয়ে গড়েছে বুঝি। | 

বৌমা ? 

--কী বলছেন বাব! ?--পাশের ঘর থেকে অপরাধিনীর মতে! 
মল্লিকা এসে ধাড়ালো | 

বৈষ্ুবের ভক্তিভর! ওুদাম্যভরে নয়, তিক্ত অভিমানে যতীশ বললেন, 
আর নয় বৌমা, আর মায়া নয়। আসছে মাসেই বেরিষ্কে পড়ব শ্রীধাম 
বুন্দাবনের উদ্দেশ্যে । 

--সনে কী বাবা? 

ই্যা, ঠিক করে ফেলেছি, তোমরা! আর বাঁধা দিয়ো না--যতীশের 
গলায় অভিমানের সুরট1 আরো! গাঁঢ ঠেকল, কথার ভঙ্গিতে ফুটে বেরল 
আরো বেশি তিক্ততা] । 

মনিকা বিশ্মিতভাবে কী বলতে যাচ্ছিল এমন সমন্ব বিগ এসে বাধা 
দিলে আলোচনায় । ৃ্‌ 
বাবু? 

--কী হয়েছে? 

স্পদারোগ! সাহেব এসেছেন । 

আবার দাঁরোগ! সাহেব? অসহা বিরক্তিতে পায়ের থেকে মাথা 
পর্মস্ত জলে উঠল যতীশের। এই আর একটা বিশ্রী অবস্থার তৃষ্টি 
হয়েহে। ছেলে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়েছে পুলিশের 
আনাগোনা, অথচ দিনরাত পেছনে থাঁনা-পুলিশ লেগে থাকবার "মতো 
অস্বস্তি আর কিছুই নেই। ভালো ল্যাঠা জুটেছে ঘা হোক, বুড়ো বয়েসে 


৮ 
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ধর্মকর্ম তো দূরের কথা একটু নিশ্চিন্তে পরমানদময় ভগবানের লামও 
করতে দেবে না যে! 

অতএব বিশুকে নিষবেই পড়লেন £ কেন এসেছেন? মরবাঁর আর 
সামগন পেলেন না? 

_আমি কী জানি বাবু? নিজে গিয়ে জিজেস করুন না?-” 
সকালে অকারণ বকুনি খেয়ে চড়ে ছিল চাঁকরট1| চড়াঁং করে জবাব 
দিয়ে সরে গেল সম্মুখ থেকে। 

--+ওঃ, ভারী মুখ হয়েছে তো ব্যাটীদের-- 

ঘততীশ উঠে পড়লেন। তারপর গঞজর গজর করতে করতে চললেন 
ঘাইয়ের ঘরে। সকাল বেলাতেই এ এক ল্যাঠা-_দারোগাঁর অপয়া মুখ 
দর্শন । এবার আর শ্রীধাম বৃন্দাীবনে ন! গেলেই নয় | 


দারোগা! আজ আর হাদলেন না, লহজ সৌজন্যে প্রকাশ করলেন 
না তার অভ্যস্ত বিনয়। শুষ্ক সম্ভাষণের পরে পকেট থেকে বাঁর করলেন 
এক বাক্স কাঁচি মার্কা সিগারেট, একট! ধরিয়ে টান দিলেন উদার আর 
উদাস কর্তব্যপরায়ণতার ভঙ্গিতে । নাক দিয়ে মুছু মুছু ধোয়া ছেড়ে 
বললেনঃ আপনার ছেলের সঙ্গে এক্টু দেখ! করতে চাই ঘোষ মশাই । 

তালু শুকিয়ে উঠল যতীশের+ ঠোটটাকে একবাঁর লেহন করলেন, 
অন্থাচ্ছন্দ্যভরে বললেন, কেন? 

দারোগা মিটিমিটি চোখে একটু হাসির ভঙ্গি করলেন, কিন্ত হাঁসলেন 
না। বললেন, ঘাঁবড়াবেন না। কয়েকটা কথা বলে যাব গকে-_ 
ভয়ের কোনো কারণ নেই। 

-_কিন্ত নীতু তে।--নীতু বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। 

--তা হলে ক্ করে একটু জাগ! দরকার গুর--দায়োগার কথার , 
ধরণে ক্লেষের আভাস ফুটে বেয়ল $ আমি এতটা! পথ হেঁটে এলামঃ উনি 
ঈন। করে জাগতে পারবেন বোধ হয়। 
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সআন্ছা আমি দেখছি--অশ্বস্তিভর| গলার জবাব দিলেন 
যতীশ। 

-&1, পাঠিয়ে দিন_-আদেশের কঠিনতা! স্পষ্ট হয়ে উঠল দারোগার 
বরে £ গুকে পাঠিয়ে দিলেই হবে, আপনার আর আসবার দরকার নেই। 
কাজটা ওরই সঙ্গে। . 

নীতীশ যখন খবরটা! পেল তথন তার ঘুম ভেঙেছে। কিন্তু মনের 
মধ্যে রাত্রির রেশ বিম বিম করছে এখনো, যেন অনেক দিন পরের মধুর 
অপরূপ স্বপ্ন দেখেছে একটা । কীহতে কীহয়ে গেল--সহম্র যোজনের 
দুরের মল্লিকা কত সহজে ছোট একট! পাখির মতো এসে হারিয়ে গেল, 
মিলিয়ে গেল বুকের আশ্রয়ে । রাত্রির দে আশ্চর্য আস্বাদদ৯ এখনো 
শরীরের অনণু-পরমাণুতে রোমাঞ্চিত হচ্ছেঃ উঠছে অন্থরণিত হয়ে। 
বিছানার দিকে চোঁখ পড়ল। দুস্তর পাহাড়ের ব্যবধাঁন রচনা! কর! 
পাশবালিশটা নেই, সেট! চলে গেছে খাটের আর একদিকে । বিছানাট! 
অন্ত দিনের চাইতে অনেক বেশি এলোমেলো! । মাথার বালিশগুলো! 
এক লঙ্গে জড়াজড়ি করে আছে, তার নিজের বালিশে সিছুরের চিহ্ন, 
টিক বৃকের ওপর গায়ের গেঞ্জিটায়ও সিঁদুরের টকটকে লাল আর গোল 
ছাপ ফুটে আছে। 

রাত্রি যাঁছু জানে । অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করে, অনেক অবাস্তবকে 
াকর্ষণ করে আনে বাস্তবের হ্বীকৃতিতে। বিগত নেশার শিখিলতায় 
নীতীশ আরে! খানিকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইল বিছানায় । আর 
এরই মধ্যে এক ফাঁকে চোখ চলে গেল সোনার গৌরাক্বের দিকে 
--কেমন নিশ্রত, আর বিবর্ণ। পরাজয়ের লজ্জায় আর অপমানে বিমর্ষ 
হয়ে আছে। 

এমন সময় দায়োগার উপস্থিতির সংবাদ এল। মৃছু হাসল নীতীশ 
প্রচুর অভিজ্ঞতায় এই জীবগুলোকে নে চিনে নিয়েছে--জালে এর 


১১৬ অজ 
বলত! ফোথাঁয়। রাঁজবনদীদের সম্পর্কে একট! টিনিটিলিলন 
এদের আছে আতঙ্ক। 

নীতীশ বলে পাঠাল, বলতে বল, আমার একটু দেরী হবে। 

মফিজর রহমান গুনে একবার দাড়ি চুলকোলেন | রাজার সম্মানিত 
অতিথি বলেই এ লোকগুলে! রাজপেয়াদাদের তাচ্ছল্য করে চলে! 
কিন্ত উপায় নেই-্এদের তোয়াজ করে না চললে বিপদদ। একে তে) 
খুনে--দক্ষিণেষ্বর বোঁমার মামলার আসামীরা জেলের ভেতরেই রায় 
বাহাদুর ভূপেন চাটুর্বের মতো ছু'দে লোককে শাবল দিয়ে ঠাণ্ডা করে 
দিলে! সরকার এদের খাতির করে চলেন, তোয়াজ করেন দত্তরমতো। ॥ 
একবার--.সেবায় তিনি কালিয়াচক খানার ও, সি--এক ইণ্টার্ণির সঙ্গে 
একটু খোঁচীধুচি লেগেছিল তাঁর । রিপোর্ট করলেন ওপরে, কিন্তু ফল হল 
উল্টো, তাঁকেই ওয়ানিং দিলে ওপর থেকে । একটু হলেই চাকরী নিষ্বে 
টানাটানি পড়ত । «তোঁব। তৌবা+ বলে সেই থেকে তিনি সম্ঝে গেছেন, 
পারৎপক্ষে এসমস্ত লৌকগুলোকে নিয়ে বেশি ধাঁটাধাটি করতে চানন! । 

অতএব চুপচাঁপ বনে থাক! ছাড়া গত্যন্তর নেই। বিকৃত অসহায় 
মুখে একা এক! ফাঁচি সিগারেটের ধেখমা ওড়াঁতে লাগলেদ তিনি ॥ 
নীতীশ এল প্রায় আধধপ্ট! পরে। 

--কী ব্যাপার? 

দারোগ! অভিবাদন জানালেন, কিন্তু গ্রতি*নমস্কার এলনা ও তরফ 
থেকে । আর একনার গায়ের মধ্যে উঠল জালা করে। লোঁকগুলোর 
যেন কালেক্টর সাহেবের মেজাজ । পুলিশের স্যালুট পেতে অভ্যস্ত, আর 
অত্যন্ত সেটাকে তাচ্ছিল্য করতে । দাড়ির ভেতরে দাতখিচুনি লুকিকে 
দ্ারোগ!। বললেন-_-একট! অর্ডার আছে। 

নীতীশ হাসল £ অনুমান করেছিলুম। অকারণে আপনারা পায়ের 
ধূলে! দেন না সে জানি। কিন্ধকী অর্ডার? 
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বাদামী কাগজের ছাপানো আদেশলিপি দারোগা বাড়িয়ে দিলেন 
নীতীশের দিকে । নিধিকার গ্রসন্নমুখে পড়ে গেল সে। এই আদেশ" 
প্রাপ্তির দিন থেকে আগামী ছয়মান পর্যন্ত কোনো সভাসমিতিতে 
যোগদান করা তার পক্ষে নিষিদ্ধ। তাছাড়। সঞ্চাহে একবার করে 
খানায় তাকে হাজিরা দিতে হবে, স্থানান্তরে গেলেও পুলিশকে জানিয়ে 
যেতে হবে সেট! । অন্থায়-- 

--৩ঃ-নীতীশ আবার হাসল £ এখনো ভন কাটোনি? আশঙ্কা 
আছে যে আবার বোমা-পিস্তল নিয়ে যা কিছু একটা অথটন ঘটিয়ে দিতে 
পারি? তাই এই বেড়ীর বন্দোবস্ত ? 

_্যামনে করেন। তবে আমর! গভর্ণমেন্ট সাভেন্ট, আমাদের 
ডিউটি গভর্ণমেণ্টের অর্ডার আপনাদের কাছে পৌছে দেওয়া । 

যদি আদেশ ঠিকমতো মেনে চলা ন| হয়? 

গুফভাবে দারোগ! লাহে বললেন, আমাদের একট। 7981081 থে 
আছে। কারণ 6১ 18 11] 910 105 ০0152 | 

--ধন্তবাদ। তা হলে আপনি উঠতে পারেন। 

আর বসা চলে নাঁ-এ ইঙ্গিত সুস্পট । অপমানে কান লাল হয়ে 
উঠল দারোগা সাহেবের । কথ! বলছে যতীশ ঘোষের ছেলে নীতীশ ঘোষ 
নয়--একেবারে ডি, আই, জি, স্বয়ং ! 

--আচ্ছ। চলি তা হলে, আদাব--. 

এবারেও প্রতিনমস্কীর মিললন!। সাইকেলে উঠতে উঠতে 
অপমানিত ক্ষ দারোগ! ভাবতে লাগলেন £ আচ্ছা, আচ্ছা আমারও 
দিন আনবে, আনবে এর উচিত মতো জবাব দেবার পালা। 


এগালো 


গোরুর গাড়ির ঢুল্কি গতিতে অলকার ঘুম আসছিলনা--কোনোদিন 
আসেও না । এই অঞ্চলের মেয়ে, গোরুর গাড়িতে যথেষ্ট অভ্যন্তও বটে। 
এই মালদা! শহর থেকে বাড়ি যেতে বরাবরই তো গরুর গাড়িতে পাড়ি 
জমাতে হয়। এদেশের লোকের পক্ষে বরং পৃথিবীর এই আদিম 
যানটির দোছুল দোলা ঘুমের পক্ষে বড় বেশি দ্বখকর মনে হয়। গাড়ি 
টড়তে না চড়তেই নাক ডাকাতে স্থুকু করে তারা। কিন্তু অলকার ঘুম 
আঁমে না। কোনে একট! শারীরিক কষ্ট যে অনুভব করে তা নয়, 
কিন্তু কেমন একটা বিচিত্র রোঁমাঞ্চকরতার প্রতীক্ষয়ি শরীরের প্রতিটি 
অস্তপ্রত্যন্ত অবধি তাঁর সজাগ আর উৎকর্ণ হয়ে থাকে । 

দুপাশে ঘন অন্ধকার ছায়া, মালদার বিখ্যাত আমের বাগান অন্ধকার 
পান করে চলেছে কালো রাত্রির পানপাত্র থেকে । পাতায় পাতায় 
মৃছু মর্মর উঠছে মাঝে মাঝে, ছু একটা ঝুগঝাপ শষ আসছে--আমগাছের 
ডালে কোনে! রাঁত-জাগ! বানরের গতিবিধি। আর শোন! যাচ্ছে 
গাড়ির ছইয়ের একট! ঝরধার শব, চাকার কল্ণ আর্তনাদ, সপাৎ সপাৎ 
করে গরুর লেদ্রের আওয়াজ, বিছানার নীচে দ্বগীকৃত গোয়াল থেকে 
মচমচানি। চেন! অভ্যস্ত পথে গাড়ীকে নিশ্চিন্তে ছেড়ে দিয়ে গাড়োয়ান 
খুমিয়ে পড়েছে কুশুলী পাকিয়ে, সুদাম ঘোঁধের নাগিকা গর্ধন একটা! 
ঝকুনিতে হঠাৎ থমকে গিক্সে আবার ছিগুণ বেগে মুখর হয়ে উঠছে। 
কিন্তু জেগে আছে অলক । 

আমের বনে ঝোড়ে! মাতলামি জাগিয্জে এক একটা পাগল! বাতা 
ভিজে" ধুলোর গন্ধ উড়িয়ে বয়ে ঘাচ্ছে মধ্যে মধ্যে। সেই বাতানে 
ছইয়ের পেছনে টাঙানে। ছেঁড়া চট! উড়ে ঘাচ্ছে থেকে থেকে । চোখে 
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পড়ছে ছিমির-স্তব্-গাছপালার কোনো নির্দিষ্ট আকারহীন অতিকায় 
ছায়া, একরাশ উড়ন্ত জোনাকি, ঘন পাতার আড়ালে আড়ালে ছেড়া 
আকাঁশের নক্ষত্র-দীপায়ন । সজল চোখে তাকিক্নে তাকিয়ে দেখে 
অলকা। দিনের অতি-পরিচিত গথট। অন্ধকারের ছায়ালোকে একট! 
অলৌকিক মায়ালোকে পর্যবসিত হয়ে গেছে। মনটা যেন দিশেহার! 
হয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েছে বাইরের ওই অনির্দিষ্ট রাতি-সমুত্রেৎ অতি-চেনা 
নিজেকেও ঠিক ওই রকম অপরিচিত বলে বোধ হচ্ছে এখন। 

কিছু একট! ভাবছে--কিস্তু কী ভাবছে? হস্টেল, স্কুল, পুরোনো 
দিনযাত্রা, পুরোনো ইতিহাস? না। ঠিক বুঝতে পারছে না, অথচ 
কোথায় একটা ব্যথা টনটনিয়ে উঠছে ক্রমাগত । পরিচিত বন্ধুদের 
ভেতরে ফিরে যাওয়া, পড়াশুনে।, কাজ করা, ম্যাগাজিনে একটা প্রবন্ধ 
লিখবে তার পরিকল্পনা--কিন্ত, না । সব কিছু ছাপিয়ে একট! তিক্ততা 
উকি দ্দিচ্ছে চেতনার নেপথ্যে। ভালো! লাগছে না। গভীর রাত্রে 
গোরুর গাড়িতে চলতে চলতে রোমাঞ্চকর জাগরণ নয়, অস্বস্তি, ব্যথা 
বোধ। 

হাওয়ায় চটের পর্দাটা আবার উড়ে গেল, আবার আমের বনে শে? 
শে? করে জেগে উঠল ঝড়ের চঞ্চলতা, আবার একরাশ জলস্ত তার 
ছুলে গেল দৃষ্টির সন্মুখে। কষ্ট হচ্ছে__বাঁড়ি ছেড়ে আসতে কেমন কষ্ট 
হচ্ছে আজ। মার জন্যে? না--সে কষ্ট তে গ! সওয়। হয়ে গেছে তিন 
চার বছর আগেই । বাঁড়ি আর বোডিংএর ভেতরে এখন আর বিশেষ 
কোনে! পার্থক্যই নেই। বরং কোন্টাকে যে বেশি আপন আর অস্তরঙ্গ 
বলে বোঁধ হয় আজ হঠাৎ তার জবাব দেওয়। শক্ত । বড় ছুই ভাইয়ের 
একজন পাটনায় চাকরী-বাকরী করে, আর একজন রেশমের ব্যবসা 
করে। তার! নয়, অথচ তবু কারতীত্র আর হূর্বার আকর্ষণে রক্তবহা 
নাড়ী যেন ছি'ড়ে দুখানা হয়ে যেতে চাইছে ! 


১5 অহাজন্ছ! 

ধড়ম় কলে উঠে ঘসল অলকা। মনের লমগ্ত বেড়া ডিঙিয়ে, 
সময সম্ভব-অসস্ভবের পরিধি পার হয়ে আজ তার জীবনের প্রথম 
পু্ষবকে মে কামনা করে বসেছে! আজ যোধপুর ছেড়ে আসতে যে 
কষ্ট হচ্ছে তা নীতুদার জন্তে একটা নিছক মায়ার ব্যাপার নয়-_তী্ষ 
এফট! জালার মতো শরীরের মধ্যে তা সথণরিত হয়ে ফিরছে । কাল 
থেকে নীতুদার সঙ্গে আঁর দেখা হবে না-এ কথাটা ভাবতে গিয়েও 
তাঁর সব কিছু যেমন বর্ণহীন, ঠিক সেই পরিমাণেই ফিকে আর হতত্বাদ 
হয়ে যাচ্ছে! 

দুহাতে নিজের মাথাটা টিপে ধরল অলকা--বুকে ভারী একটা 
পাথর চেপে বসবাঁর মতো রুদ্ধ যন্ত্রণব-_যেন দম ফেলতে পারছে না। 
জ্রীবনে যা ঘটবার সামান্ততম আশঙ্কাঁও করেনি, আজ কেমন করে তাই 
ঘটল! যাঁর সঙ্গে কোনোদিন দেখা না! হলেও বিন্দুমাত্র তার ক্ষতি 
হতনা--আজ তাঁকে বাদ দিয়ে পৃথিবীর কোনো কিছুকে ভাবতে 
পাঁরছে না, কোথাও পাচ্ছেনা তাঁর পরিপূরক ! স্কুল, বোডিং, পরিচিত 
পৃথিবীর ছোট বড় নানা সুথ ছুঃখ-_সমন্ত ছাপিয়ে গুধু একটি বেদনার্ড 
মুখের ভাষাহীন অভিযোগ তাকে অস্বস্তিতে ভরে তুলেছে ! 

একী সর্বনাশ করল অলকা, এ কাকে ভালোবাসল! কোনো 
ভবিষৎ নেই এর, কোনো! পরিণতি নেই। বিবাহিত মান্য, চলার 
পথ আলাদা-_দুজনের মাঝখানে যেন পাথরে গড়া প্রাচীর দাড়িয়ে 
আঁছে। কোনো আশ! নেই--পাথরে মাথা ঠকে রক্তাক্ত হওয়া ছাড়া 
কোনে! পরিণাম নেই এর ! 

তবে? 

হাওয়ায় চটের পদ্টা! উড়ে গেল, চারদিকে উঠল তেমনি শে! শো 
শব্ষে কাগাপ। দীর্ঘশ্বাস । কিন্তু এবার আঁর কোনো আকাশ চোখে 
পড়লনা, চোখে পড়ল না একরাশ নক্ষত্রের দীপাঙ্িতা। সমস্ত 


০৬০০ 


মহানন্দা ১২১ 


অন্ধকার-_নিশ্ছিদ্র আমবাগানের ধন-গন্ভীর অতিষান্ম আর অলৌকিক 
ছায়ালোক--আলোহীন রাঁজির করাল-সমুদ্র | 

ওই রকম একটা সমুদ্রে বাপ দিতে চলেছে অলফা, যেখানে তারা 
নেই, নেই আকাশের ইজিত। কিন্তু ফিরতে কি পারেনা এখনো, 
এখনো কি ফেরবাঁর উপায় নেই তার? একধিন যে পথ চলার রক্ত- 
আলোর মশাল দেখেছিল সম্মুথে-.সেই মশাল কি হারিয়ে যাচ্ছে তাঁর 
আচ্ছন্ন চোঁখের তারায়, সে কি তাকে ফেরাতে পারে না এই নিশ্চিত 
আত্মহত্যার অপঘাত থেকে? 


বাইরে রাত থমথম করতে লাগল, বাতার ওপরে জোনাকির 
সবুজাভ আলোয় যেন কাঁর একটা হিংশ্র কুটিল চোঁখ ঝিকিয়ে উঠতে লাগল 
বারে বারে। 


ভোর বেলায় হস্টেলের সামনে অলকাঁকে নামিয়ে দিয়ে স্দাম ঘোষ 
গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন মখছুমপুরের দিকে । মামলা সংক্রান্ত কিছু 
কাজ আছে, পরিচিত উকিলের বাড়িতে কাজকর্ম আর এ বেলার খাওয়া 
দাওয়া সেরে, বিকেলে কিছু কেনা কাটা করে সন্ধ্যের সময় বাড়ির 
উদ্দেশে গাড়ি ছাঁড়বেন তিনি । 

হস্টেলের মেয়েরা সবে তখন জেগে উঠছে খুম থেকে । অলকার 
রুমমেট মণ্ট, তখন কাধে শাড়ী তোয়ালে, আর গালের ভেতর টুধব্রাশ 
ঠেলে রওনা হয়েছে কলঘরের দিকে । অলকাকে দেখে সে থমকে 
দাড়িয়ে গেল, তীক্ষ জিজ্ঞান্‌ দৃষ্টিতে পা থেকে মাথা পর্যস্ত নিরীক্ষণ করলে 
তার। তারপর গালের ভেতর থেকে ফেন্লি ব্াশটাকে টেনে বার করে 
ঈতে চেপে জিজ্ঞামা করলে, এলে ? 

অলকা ক্লাস্তভাবে হাঁসল £ এলাম । 

এইমাত্র? 

--মইলে কি মাঝরাত থেকে হস্টেলের দরজা পাহাঁর! দিচ্ছিলাম ? 


ং 
১২২, অহালনা! 


মগ্ট, বললে, ঘরে যাও । আনেক কথা আছে। 

কথা ?- শ্রাস্তভাবে হাই তুলল অলক! £ এখন আর কথ! নয়, ঘ। 
ঘুম পাচ্ছে-_লহ্ব! হয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ব । যদি সাধন উচ্ধুন ধরিয়ে খাকে 
তবে আমার জন্যে চটপট এক কাপ চা করে দিতে বলিস ভাই। 

স্্বলব | 

মণ্ট,। চলে গেল। যেতে যেতে আবার কেমন একটা দৃষ্টি বুলিয়ে 
গেল অলকার দিকে । কিন্তু সে দৃষ্টি অলকা ভালে করে লক্ষ্য করল 
না। সারারাত জাগরণ আর মনের মধ্যে একট! অশ্রাস্ত ঘন্ব দুঃসহ 
জড়তার মতো তাঁকে বেষ্টন করে ধরেছে । আর সে দাড়াতে পারছেন] । 
পা টলছে, মাথা! ঘুরছে, চোখ ছুটে। খুলে রাখা যাচ্ছে না, এক মুঠো! 
বালি ছড়িয়ে পড়বার মতো কিন্ুকিয়্ করছে চোখের ভেতরে । 


ঘরে এসে খাটের ওপর বিছানাটাকে ছড়িয়ে নিলে অনিচ্ছুকভাবে। 
একবার ভাল হাত-মুখ ধুয়ে চা খেয়ে গুয়ে পড়বে, কিন্তু আর পারল 
না। বাইরে থেকে খানিকটা রাঙা রৌদ্র খাটে এদে পড়েছিল, 
জাঁনালাট। বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় গভিয়ে পড়ল সে। সারারাত্রির 
ক্লাস্তিশিখিল শরীর, নিরবিচ্ছিন্ন অস্তঘ্ন্ে ক্ষতবিক্ষত মন কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যেই হারিয়ে গেল অবসাদের অতলতায়। 

একটু পরে সাঁধন এসে ডাকল, দিদিমণি, চা- 

জড়িত জবাব এল, হ' | 

--এই টেবিলে রেখে দিয়ে গেলাম । 

| 

টেবিলের ওপর ধেশর। ছড়িয়ে ছড়িয়ে চ1-ট1 ঠা হয়ে গেল, কি 
জাগলনা অলক | থড়খড়ির ফাঁক দিয়ে রোদ পড়ে ডিশের ওপরকাঁর 
টিফিনের রূটিমাখন গুকোতে লাগল। মণ্ট এসে ডাকল, এই, অমন 
পাগলের মতে] ঘুমোচ্ছিস কেন, উঠে চা খেয়ে নে। 


মহান ১২৩ 


অলক আড়ষ্ট বিরক্রদ্বরে জবাব দিলে, পরে। 

-"আরে চা-ট1 যে গেল! 

--আঃ ! 

মণ্ট, একবার করুণাভর! চোখে তাকালো ঘুমস্ত অলকার দিকে, একটা 
চাদর দিয়ে ঢেকে দিলে গলা পর্যস্ত। তারপর খাতা পেন্সিল টেনে 
নিজের টেবিলে অর্ক কষতে বসে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা! বিশ্রী স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল অলকার | 


ধড়মড় করে যখন খাটের ওপর উঠে বসল, তখন শরীরের ভুঃসহ 
গ্লানিটা কেটে গেছে বটে, কিন্তু মাথাটাকে তখন পর্যন্ত অস্বাভাবিক ভারী 
বলে বোধ হচ্ছে তার। চোঁখের পাতা! ছুটো তখনো! টেনে যেন তুলতে 
ইচ্ছে করছে না। খাটের পাশে দেওয়ালের গায়ে ঠেন্‌ দিয়ে খানিকক্ষণ 
বিম মেরে বসে রইল সে। 

কিন্ত মণ্ট,র হাসির শবে সংজ্ঞা ফিরে এল। 

_কিরে, আজ সারাদিনই ঘুমুবি নাকি? 

ছু হাতে চোঁখ কচলে তাকালে অলকা, বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা 
করলে, অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি, না? 

বেশিক্ষণ নয়, মাত্র ঘণ্টা! চারেক। 

--তাই নাকি? কট] বেজেছে? 

--দশটার কাছাঁকাছি। এক্ষুনি খাওয়ার ঘণ্টা পড়বে । 

সসেকি !--সন্ত্ন্ত হয়ে খাট থেকে নেমে গড়ল অলক! £ আমাকে 
ডাকিসনি কেন এতক্ষণ ? 

--ডাকিনি মানে 1-ধাতের কোনায় পেন্সিলটা কামড়ে ধরে মণ্ট, 
বললে, অন্তত বার পনেরো ডেকেছি। তাতে বোধ হয় কুস্তকর্ণকেও 
জাগানে! যেত তোকে পারা ধায়নি। 

--ধ্যেৎ লব মাটি। এক্ষুনি দৌড়তে হবে ইচ্ফুলে। 


৯২৪ যাবা 


-এনা, লে ঝামেলা নেই। ফে একজন দারা গেছেন, খুল ছুটি 
আজকে । 

যাক বীচাঁলি--একটা হ্বন্তির নিশ্বাম ফেলে অলকা আবার 
বিছানায় বসে পড়ল। 

--ওকি, আবার খুমুবি নাকি? যা, ন্নান করে আয়। কয়েকটা 
খুব জরুরি কথা আঁছে। 

--জরুরি কথা ? কী কথা ?-_জিজ্ঞান্ুভাঁবে তাকালো! অলকা । 

"এখন নয়, দুপুর বেলা । 

-"না, না, শুনিই না। 

মণ্ট, নিজের টেবিল ছেড়ে অলফাঁর বিছানায় এসে বসল। তারপর 
মাথাটা কাঁছে সরিয়ে এনে চাঁপা গলায় বললে, ভয়ঙ্কর ব্যাপার হয়ে 
গেছে এদিকে । 

--ভয়ঙ্ছর ব্যাপার !--সবিশ্ময়ে অলকা! বললে, কী ভয়গ্থর বাঁপার? 

-বীণ| কী করেছে জানি সে? 

বীণা 1 হঠাৎ সমন্ত আড়ষ্ট দেহটাকে সম্পূর্ণ সজাগ করে, 
'মেরুদণ্ডটাকে সোজা! করে বসল অলকা। তীব্র দৃষ্টিতে মণ্ট,র মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে, কী করেছে বীণ। ? 

"পালিয়েছে । 

"পালিয়েছে !-_অলকার মুখে কথ! জোগালো! না । 

--না, না, খারাপ কিছু নয়। কোনো বিশ্রী ব্যাপার নেই এর 
ভেতরে ।--তাড়াতাঁড়িতে নিজেকে সংশোঁধন করে নিতে চাইল মণ্ট, £ 
দু-একদিনের মধ্যেই পুলিশ ওকে ধরত, তাই আযাব সকপগু, করেছে। 
একখান চিঠি লিখে গেছে জুপারিস্টেন্গেন্টকে, কমা চেয়েছে তার 
কাছে।" 

স্ছ- উত্তেজনাহ অবকার বুকের ভেতরটা কাপতে লাগল। কাল 
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রাত্রে চেতনার ভেতরে দোল! লেগেছিল কালো লমুদ্রের--ডাক 
দিয়েছিল আত্মুহত্য। ১ আর আজ ডাক দিল তার পথ চলবার আলো 
সঙ্কটে অভিধাত্রার রক্ত মশাল। 

-ততুই ওর বন্ধ-ভয্ব মেশানো গলায় মণ্ট, বললে, পুলিশের 
ধারণ! ওর খবর তুই জানিস। তাই খুজে গেছে। ন্ুপারিপ্টেণ্ডেটেও 
তোকে বলবেন। একটু সাবধান থাকিস ভাই--শেষে কোনে! বিপদে 
না পড়িস। 

--নাঃ১ বিপদ্দে পড়ব না--অলকা এতক্গণ পরে অল্প একটু হাসল: 
ভয় আমার নেই আর। কিন্তু আর বসে থেকে লাভ নেই, যাই 
ন্নানটা সেরে আসি। এর পরে কলে জল পাবে! ন| বোধ হয়। 

উঠতে যাবে, ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকল হস্টেলের বুড়ো চাকর 
সাধন। অলকার দিকে তাকিয়ে বললে, দিদিমণি, ক্ুপাঁরিন্টেন্ডেন্ট 
তার অফিসে আপনাকে ডাকছেন। 


বাঝো। 


্ছপারিপ্টেত্ে্ট সরলাদি কালো ফ্রেমের মত্য একজোড়া চশমার মধ্য 
দিয়ে অলকার দিকে তাকালেন । সে তো তাকানো নয়, যেন বিশ্েষণ। 
অলকাকে যেন তিনি দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন না, মাইক্রোস্কোপের ভেতর 
দিয়ে তাকে হুল্মাতিহুক্্রভাবে বিচার করতে চাইলেন। বজ্জ ও বর্ষণ যে 
আসন্ন হয়ে আঁসছে এট! অনুমান করতে দেরী হল ন|। 

সরলাদি বললেন, বোস । 

এট] নতুন। সাধারণত সরলা নিজের অফিসিয়াল মর্যাদা! জল্পর্কে 
একটু বেশি পরিমাণে মজাগ | কোনে মেয়েকে যখন 'আফিষে ডাকেন্ধ 
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তখন তাঁকে বসতে বলেন না, বিনীত হয়ে তার সামনে দাড়িয়ে খাকতে 
ছয়। কিন্ত আজ বসতে বললেন । ভার অর্থ চারদিকে শ্রমন একটা 
ভূমিকম্পের ঝাকুনি লেগেছে যে নড়ে উঠেছে চিরাচরিত প্রথার 
ভিত্তিটা। বিড়স্বনা আর বিপর্যয়ে সরলারদি তার আভিজাত্যের 
লীমারেখাটা মনে রাখতে পারছেন না । 

-ধযোৌসো--উৎকষ্টিত অসহিষু। গলায় সরলাদি আবার বললেন ঃ 
ই টুলটাতে বোসো। 

অলক বসল। 

--বীণার খবর শুনেছ ? 

"গুনেছি। 

--কে বললে? 

--মপ্টু। 

--হঃ-_-সরলাদি চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। টেরিলের ওপর থেকে 
একটা কলম তুলে নিয়ে ব্লটিং প্যাডের ওপর তিনি আঁচড় কাটতে 
লাগলেন । যেন কী বলবেন ভেবে পাচ্ছেন ন!, বুঝতে পারছেন ন! 
কোথা থেকে আরম্ভ করবেন কথাটা | শুধু অলকার চোখে বড় বেশি 
শ্রাস্ত যেন মনে হচ্ছে সরলাদিকে, চোখের কোলে ধন কালির রেখা | 
কড়। ধাঁচের মামুষ, প্রচণ্ড দাপটের সঙ্গে তিনি হন্টেল শান করেন, 
এতকাল মেয়েরা ওকে প্রতিপক্ষের মতোই দেখে এসেছে। কিন্ত আঁজ 
মনে হল সরলাদির সর্বাঙ্গে ক্লান্ত একটা শৈথিল্য বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েছে, 
হঠাঁৎ যেন আবিষ্কার করা গেল প্রবল পরাক্রান্ত সুপারিষ্টেণ্ডেট রাতা” 
রাঁতি বুড়ী হয়ে গেছেন। 

--আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছ ?--আন্তে আস্তে প্রশ্ন করলেন 
নরলাদি। 

'অল্লকার শরীরে তখনো খুমের জড়ত|। অবসাদ আগ গ্লানিতে 
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সমস্ত শরীর যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সরলাঁদির কথাগুলো অধসজাগের 
মতে! সে শুনছে, উত্তর দেবার জন্তে এখনো! প্রস্তুত হয়ে ওঠেনি 
মানসিক বোঁধটা। 

মৃহ করণকণ্ঠে' সরলাদি বললেন, সমস্ত হস্টেবের যে বদনাম হল 
কীকরে তা চাপা দেব জানি না। স্কুল অথরিটির কাছে কৈফিয়ৎ 
দেবার পথ নেই আমার। গাজেনদের সামনে আমি যুখ দেখাতে 
পারব না। 

অলক! বললে, কিন্ত এ কোনো-- 

-সেজানি। লোকে যাঁকে গ্ষ্যাগ্ডাল বলে এতা নয়। বীণাকে 
আমি চিনি, তা ও কথনো করতেও পারত না। কিন্তু হস্টেল 
থেকে পালানোর যে অপরাধ, সেও তো তুচ্ছ একটা ঘটন! নয়। 
তা ছাড়! লোকেই কি এটা বিশ্বাস করবে? এর ভেতরেই অনেকে 
বলতে শুরু করেছে--দরলাঁদি থেমে গেলেন। 

মাথ। নিচু করে গুনে যেতে লাগল অলকা । 

--তাঁরপরে পুলিশের হাজামা | উঃ, সে সহ করে তুলেছে। 
ভাগাড়ে মরা গোরু পড়েছে যেন। একজনের পর আর একজন 
আসছে, অকাঁরথ বকাবকি করে মাথা ধরিয়ে দিচ্ছে। এখন নিজের 
সম্মান বাচাতে হলে চাকরিতে রিজাইন দেওয়া ছাড়! আর তো! কোনো 
পথ দ্বেখছি ন7া। আর কুড়ি বছর এই হষ্টেলে আমি আছি, কিন্তু এমন 
তো কখনো--উঃ, আমি পাঁগল হয়ে যাব-ছু হাতে সরলাদি কপাল 
টিপে ধরলেন। অলকাঁর মনে হল কালিপড়া শ্রান্ত চোখের কোণায় 
কোণায় অশ্রুর আভাস ছলছলিয়ে উঠেছে তার । 

সত্যি ভ্বারি ছুঃখের কথা-কিছু একটা বলবার জন্যেই যেন 
বললে অলকা। এ 

জলতরা চোঁখ তুললেন সরলাদি £ ভূমি বলছ দুঃখের কথা, আর 


৯২৮ মছানন্ছ। 


চোখের সামনে মবনাশ দেখতে পাচ্ছি আমি। এখন তোমাকে নিয়ে 
জার এক প্রত্তেমে পড়েছি তা জানো! ? 

»আমাকে নিয়ে প্রবেষ্‌ ! 

»া, তোমাকে নিয়ে। বীপার তুমি ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিশেষ 
বিশেষ মীটিঙে একসঙ্গে দেখা! গেছে তোমাদের । পুলিশ সন্দেহ করে৷ 
বীগার »71)8:69905 তুমি জানো। 

-কিস্ত সত্যিই আমি কিছু জানি না। 

-জানোন। ?1--সরলাদি হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন) 
এত কাছে তাঁর মাথাটা এগিয়ে এল যে তার চশমার ফ্রেমট। 
অলকার কপাল স্পর্শ করল ; তার নিশ্বীস লাগল তার গালে, কপালে । 
অত্যন্ত অন্থন্তি বোধ হল অলকার। 

জানো না, সত্যিই তুমি জানে! না 1--চক্রান্তকারীর মতে 
আ'গ্রহভর ফিসফিসে গলায় সরলাদি তার প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন। 

-লা। 

সরলাদির মুখে কে যেন কালি ছড়িয়ে দিলে খানিকট! ঃ অলক ? 

সবলদুন। 

'অলহায় আর্তত্বরে সরলাদি বললেন, আমার অবস্থ। কি ভূমি বুঝতে 
পারছ না ? 

-পারছি। 

স্ভাঁহলে তুমি আমায় বীচাঁও--ছু হাতে তিনি হঠাৎ জলকার 
'একখান! হাত আকড়ে ধরলেন । সাপের মতো ঠাণ্ডা একট! ক্েদাক্ছি 
অনুভূতি বোধ করলে অলকা, গাঁয়ের মধ্যে শিউরে উঠল তার। 
সরলাদ্দির গাল বয়ে টপটপ করে জলের ফৌটা পড়ছে ব্রটিং প্যাডের 
ওপর” 

বেক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। একটা অবিশ্বান্ত নাটকীয় 
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আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে যেন। মুখে কথা আসছে না, বিপর্যস্ত হয়ে 
গেছে বুদ্ধি। যেন এখনো সে খুমের ঘোরটা তার কাটেনি, যেন 
স্বপ্নের মধ্যে এই সব ব্যাপারগুলো ঘটে চলেছে তার দৃষ্টির সামনে । 
তার হাতে সরলাদির হাতের স্পর্শ যেন জ্বালা করছে, চোখের জল 
বুটিং প্যাডের ওপরে পড়ে পড়ে শুকিয়ে যাচ্ছে--সেদিকে তাকিমে 
গলার মধ্য থেকে কী একটা মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠতে 
চায়। 


অভিভূত মুহূর্তগুলো! পার হয়ে গেলে হঠাৎ অলকা! শক্ত হয়ে উঠল £ 
এ সব আমায় বলছেন কেন? আমি আপনাকে বাঁচার কেমন করে? 
__তুমি বীণাঁর খবরটা আমায় দাও- সাশ্রুকঠে সরলাদি বললেন, তুমি 
আমায় বলো সে কোথায় আছে। 

অলকাঁর মুখের চেহারা কঠিন হয়ে এল, হঠাৎ মনে হুল সরলা 
যেন অভিনয় করছেন, যেন চোখের জলের অস্ত্র দিয়ে তাকে ছূর্বল করে 
ফেলে তার কাছ থেকে আদায় করে নিচ্ছেন স্বীকারোক্তি । অলকা জলে 
উঠল। ব্রটিং প্যাডের ওপরে ভিজে চোখের জলের দগটার দিকে 
তাকিয়ে এবার শরীরের মধ্যে দ্বণায় রী রী করে উঠল তার। 

আস্তে আস্তে অলকা হাতটা ছাড়িয়ে নিলে £ আপনি এমন 
করছেন কেন? আমার যা বলবার দে তো আমি বলেছি। 

--না, ভূমি বলোনি, তুমি তোমার বন্ধুকে বাচাতে চাইছ--শাড়ীর 
আঁচলে সরলার্দি চোখ মুছে ফেললেন। ধর! গলায় বললেন, তুমি 
নিশ্চয় জানো 

--কেন এমন করছেন আপনি ?--অসহিষ্ণু। হয়ে অলক! বললে, 
আপনি তো জানেন আঙ বারো দিন পরে আমি বাড়ি থেকে ফিরেছি । 
আমি কেমন করে বলব দে কোথায় গেছে ? 

_ হু" ?--সরলাদির মুখের রেখাগুলোও শক্ত হয়ে উঠল; যেন ফিরে 

৯ 
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আঠীছে তীর সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের আঁভিজাত্যবোধটা : কোথায় সে যেতে 
পারে তা জানে।? 
আমি অত্তর্যামী নই--এবায় ওুদ্বত্য ফুটে বেকল অলকার 


গলায় । 
"৮00৫ 80010 16810 1081)0615-তীক্ষত্যরে বললেন সরলাদি। 


একটু আগেই যে একট! অশ্র্ঘন করণ আবহাওয়ার টি হয়েছিল, সেটা 
যেন ভোজবাজির মতো! মিলিয়ে গেল £ তোমার ভালোর জগ্ঘেই 
বলছি । এখনে! সত্যি কথা বলো । 

--সত্যি কথাই আমি বলছি--টুল ছেড়ে দীড়িয়ে পড়ল অলকা 


কিন্ত আঁগনি বিশ্বাস করছেন না। 

_হাঁসরলাদি ঠোট কামড়ালেন £ তা হলে তুমি জানোনা? 

সনী। 

_-আমাকে তুমি একথা বিশ্বাম করতে বলো! 

অলক! বিরজ্তভাবে বললে, আমার য। বলবার আমি বলেছি । এখন 
বিশ্বাম কর! না করা আপনার খুশি । 

বটে? চশমার কাচের ভেতর দিয়ে মাইক্রোস্কোপের দুটি 
ফেললেন সরলাদি, অল্লকার আপাদ-মস্তক বিশ্লেষণ করে নিলেন একটা 
অত্যুগ্র তীক্ষতায়। তারপর বললেন, আচ্ছ। তুমি যাও । ৃ 

বেরিয়ে যাবার জগ্ে পরদাট। সরিয়েছে অলকাঃ এমন সময় 
পেছন থেকে সরলাদির আছ্রান যে তাকে একট! শিকারে বাজের মতো 
ছে৷ মারল £ শোনো! । 

অপকা ঘাড় না ঘুরিয়েই থেমে ধাডাঁলে | 

২. তোমার ভালো করতেই আমি চেষ্টা করছিলাম । 3৮10 52628 

০৪:৫০ ০৪5 50: 5০ 0 £০০০ ! কিন্তু একটা কথা ভোমায় 
জানিয়ে দিচ্ছি। যদি কখনো এমন প্রমাণ পাওয়া যায় যে বীণার সঙ্গে 


অহানক্ধ। ১৩১ 


তোমার কিছুমাত্র যোগাযোগ আছে, সে দিনই তোমাকে হল্টেল থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে। গুধু সে দিন নয়, সেই মুহূর্তেই । মনে 
থাকবে ? 


--থাকবে। 

সরলাদির অগ্নিবর্ধী চোখের দিকে একবারও না তাকিয়ে অলকা চলে 
গেল। 

রা রর রা 

যতীশের সমস্ত দিনটা আজ কাটল যেন একাস্ত একট! ছুর্দিনের 
মতো। রাঁধামাধব ! কী কুক্ষণে কার মুখ দেখেই যে উঠেছিলেন ! 
একটা অর্থহীন তিক্ততায় সব কিছু বিশ্বাদ লাগছে । পরম বৈষ্ব আজ 
থেকে থেকেই ধৈর্চ্যুত হয়ে যাচ্ছেন। “তৃণাদপি স্ুনীচেন। তরোরিব 
সহিষুনা- কিন্তু কেন কে জানে একটা ভয়ঙ্কর অসহিষুতা বোধ হচ্ছে 
তীর, ফেটে পড়তে ইচ্ছে করছে খানিকটা অর্থহীন ক্রোধের তাড়নায় । 

কেন এমন হল? 

আজ সব অন্যরকম হয়ে গেছে, আজ দেখা দিয়েছে একটা অবিশ্বীন্ত 
অবাঞ্ছিত অনিক্নম। গৌর-নিতাইয়ের আরতি হয়েছে একাস্ত অসময়ে, 
তারা ভোগ পেয়েছেন অবেলাতে। একট1 অনাগত যেন শকুনের 
প্রদারিত ডানার মতে! অমঙ্গলের ছায়াপাত করেছে চারদিকে । 
মল্লিক! উঠেছে দেরি করে--এত দেরি করে উঠেছে বা ক্ষমার 
অযোগ্য । 

কিন্ত--. 

জপের মালা ভূলে গিয়ে যতীশ ভ্রকুঞ্চিত করলেন। ছেলে বাড়ি 
ফিরেছে বারো! বছর পরে এবং এমনভাবে ফিরেছে যে তা সমস্ত 
সন্তাবনারই বাইরে ছিল। সুতরাং এ ব্যতিক্রম তো স্বাভাবিক, 
প্রস্নমমেই ফতীশের একে মেনে নেওয়া উচিত। কিন্ত একীহ্ল! 


১৩২ অহানলা। 


সমস রিশ্বাদ লাগছে যতীশের | মনে হচ্ছে কোথাও একটা! মোহতন্ 
হয়েছে, একট] গভীর আর নিশ্চিত বিশ্বাসের ভিতিতে এক জহমায় 
ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে কেউ । আজ মল্লিকার মুখের দিকে ত্বাকিকে। 
তাঁর কেমন একট! হিংশ্র আক্রোশ বোধ হয়েছিল। ম্বামী ফিরে এসেছে» 
আন্রুক; কিন্তু তার জন্ত কি মল্লিকা অবহেলা করবে তার নিত্যদিনের 
' কর্তব্যগুলোকে, সেকি ভূলে যাঁবে যে গৌর-নিতাইয়ের এখনো আরতি, 
হয় নি, উপবাী আছেন এ বাড়ির গৃহদেবতা ? 

ন1-_ এ হওয়া উচিত নয়। এ হতে দেওয়া যাবে না। কিন্তু কিছু 
কীকরাযায়? কীকরা সম্ভব? 

কী বল! যাবে পুত্রবধূকে ? কেমন করে বলা! যাবে স্বামীর চাইতেও, 
ঢের বড় গৃহদেবতা, ভোমার পারিবারিক জীবনের চাইতেও মহত্বর্‌ 
সত্য এই আধ্যাত্মিক দায়িত্ব? 

ঠিক বোঝা যাচ্ছেন অবস্থাট! | কিছু একট নিশ্চয় করা দরকার, 
কিন্ত কীযেকরা যাবে মনের কাছে ম্পষ্ট করে তার কোনে উত্তর 


মিলছেনা। ভার তা ছাড়া--তা ছ।ড়া-- 

দারোগা! মফিজর রহমান । এই সকাল বেলাতেই বাইরের ঘরে এসে 
জ'কিয়ে বসেছে। কী আছে লোকটার মনে, কে জানে । শান্তিপ্রিয় 
বৈষ্ণব চিরকাল পুলিসের হাঙ্গামাঁকে ভয় করেছেন, চিরকাল দূরে সরিক্কে 
রাখবার চেষ্টা করেছেন ওই অনাবশ্যক উপদ্রবটাকে | কিন্ত এমনি কুগ্রহ' 
যে পুলিশ যেন এটুলির মভ গাঁয়ে লেগেছে--সকাঁলবেল! হরেক? 
বলে চোখ খুলতে না খুলতেই ওই অধাত্রামুখ দর্শন। হঠাৎ মনে হুল, 
নিজের সমঘ্ত সঙ্ঞান চেষ্টার একট! প্রবল প্রতিরোধসত্বেও মনে হল ঃ 
বারো বছর পরে ছেলে ফিরে এসেছে কি তাকে এাই বুড়ো বয়সে, 
ুদও বিশ্রাম দেবার জন্তে, কৃষ্ণচনাম করবার নিশ্চিত আঙাস দেবার 
জয্তে? নাকি এই ছেলে এসেছে তীর জীবনের. শেষ দিনগুলো, 
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বিশ্ঙ্লাঁর প্রচণ্ড একট! ঝড় তুলতে, তাঁর এই বারো বছর ধরে তিল 
তিল করে গড়ে তোলা যে আয়োজন তাঁকে বিপর্যস্ত করে দিতে? 

আর মল্লিকা_-তার পুত্রবধূ। অভিমানে আর বাথায় বুকের 
ভেতরট! কী রকম ধেন মোচড় খেয়ে উঠল যতীশের। এই মেয়েটিকে 
চেয়েছিলেন তিনি মনের মতো! করে গড়ে ভুলতে, চেয়েছিলেন, এর 
বুকে কৃষ্ণপ্রেম সঞ্চার করে শ্রীধাম বুন্দাবনে নিয়ে যেতে, ব্রজমণ্ডলের 
পবিত্র ধুলোর স্পর্শে এর মনের ময়লা ঘুচিয়ে দিতে । কিন্ত আজ 
মল্লিকাও যেন বিশ্বাসঘাতকত! করছে, যেন-_. 

যততীশ অকাঁরণেই একটা! অস্ফুট আর্তনাদের মতো শব করলেন। কী 
একটা বিধছে হৃৎপিণ্ডে খচ খচ. করে, খোঁচা দিচ্ছে একট] বিষাক্ত 
তীক্ষতার মতো । কিন্তু কেন? 

নীতীশের চটির আওয়াজ পাওয়| গেল। বিছিষ্ট সন্দিগ্ধ চোঁথে 
যতীশ তাকালেন । 

_কীবলে গেল দারোগ! ? 

নীতীশ কোনো জবাব দিলে না, শুধু হলদে কাগজের সেই অর্ডারট! 


যতীশের দিকে বাড়িয়ে দিলে । 
যতীশ পড়লেন। একবার, ছুবারঃ তিনবার পড়লেন। তারপর 
ভরকুটি-ভয়ঙ্কর মুখে ছেলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, এর মানে? 
নীতীশ সংক্ষেপে বললে, ওইতেই লেখ! আছে। 
নিজের মধ্যে অসহা ক্রোধ ও বিরক্তির একটা প্রবল উচ্দ্ামকে 
অতিকষ্টে সংহত করলেন বতীশ ঘোষ। বললেন তাতো! বুঝলাম, এখন 
তুমি কী করতে চাও? আবার জেলে যাবার মতলব আছে নাকি ? 
-ঠিক বলতে পারি না-প্রশাস্তত্বরে জবাব এল একটা । , 
বলতে পারো না? যতীশের ভয়ঙ্কর ভ্রকুটিটা আরে! ভয়াল হয়ে 
উঠল, গলায় ফুটে 'যেরুল দুর্ধোগের খমথমে ইঙ্জিত £ এখনো কি ওই 


১৩৪ অহানচ্ছঃ 
নব ছেলেমাম্ুষি করবে ' আবার ? এতদিনেও কি তোমার শিক্ষ। 
হয়নি ? 

্পনা বাবা, ছেলেমান্ষি আমি করবনা-নীতীশ জবাব দিলে, 
আমি আর ছেলেমানুষ নই। আর সেই জন্তেই ভাবছি ছেলেমানুষের 
মতো৷ এসব ধমকানিতেও আর ভয় পাঁবন!। 

-"-কী করতে চাও তুমি? 

--এখনে! ঠিক করিনি ।-_নীতীশের মনের সামনে) ভেসে এল 
জাগরণ সংধের আদর্শ আর তাঁর পাশাপাশি অলকার মুখ। কোথা 
থেকে একটা বিচিত্র দোটানা এসেছে, কোন্‌ দিকে যে তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে এখনো! যেন সেটা ঠিক নির্ণয় করতে পারেনি । অথচ 
আর অপেক্ষাও কর! চলেন! | অনেক, অনেক, অনেক কাজ | আন্নামাঁনে 
যেদিন গিয়েছিল সেদিনকার সেন্টিমেণ্টের ভেতর নিষ্ঠা ছিল, আত্মত্যাগ 
ছিল। কিন্তু বিচীরবোধের পূর্ণতা ছিলনা । তারপর সংশোধিত 
ফৌজদারী আইনের বন্দী হিসাবে এসেছিল নান! জটিল সমস্তা আর 
কূট কঠিন জিজ্ঞাসা । বন্ধুরা অনেকে সেদ্দিন যে পথ বিপ্লবের একমাত্র 
সরণি বলে মেনে নিয়েছে, তাদের সঙ্গে মানসিক সমর্থনকে মেলাতে 
পারেনি নীতীশ। তবু এটা জেনেছে যে এখন একক বীরত্বের সময় 
নয়, এট! সামগ্রিক ধুগ ; আজকের কাজ সমষ্টিকে নিয়ে, আজকের কাজ 
যোধপুরের ওই 'জেলে সম্প্রদায় নিম্বে--যাঁদের নৈতিক জীবনের গঙ্গ 
বনিম্াদ আত্মঘাত আর ম্ব-বিরোধে কলক্কিত। কিন্তু তাই বলে 
অলকার মতো! সে নৈরাশ্বাদী নয়, “জাগরণ সংঘ'কে বেন্ত্ 


করেও হয়ত! জাতির সত্যিকারের সতাটাকে জাগিয়ে তুলতে 
পারবে সে। 


--এখনো ঠিক করিনি--তাই খানিকটা আচ্ছন্সের মতে! নীতীশ 
জবাব দিলে; কিন্তু পথ একটা বেছে নিতেই হবে। অনেকক্ষণের 
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সংঘমের বাধ এতক্ষণে বতীশের ভেঙে পড়ল।' নিষ্ঠাবান শুদ্ব-শাস্ত 
বৈষ্ণব হঠাঁথ শাক্তের মতে গজন করে উঠলেন । 

- তোমরা কি ভেবেছ সারাজীবন এমনি করে জাঁলাবে আমাকে? 
একট। দিন আমাকে শাস্তি পেতে দেবেনা ? 

যতীশের গর্জনে চমকে উঠল নীতীশ। এই আকশ্মিক অগ্থ্যৎপাতের 
অর্থটা একেবারেই বুঝতে না পেরে বিমূট়ের মতে। তাকিয়ে রইল। 

_শেষ বয়েসে দুদণ্ড বসে কৃষ্ণনাম করব, জগের মালা হাতে করে 
একটু শান্তিতে পরকালের ভাবনা ভাবতে পারব। কিন্তু তা তোমরা 
হতে দেবেনা । না, এ সংসারে আর আমি থাকবনা। দয়াকরে 
এবারে আমাকে রেহাই দাও তোমরা, কালই আমি বৃন্দীবনে চলে যাই। 

_-আঁপনার কী হল বাব! ? 

যা হল সে তোমর! বুঝবেনা--অসহ ক্রোধের সঙ্গে যেন একটা 
তিক্ত যন্ত্রণ! ফুটে বেরুল ঘতীশের শ্বরে : তোমরা! কোনোদিন তা বুঝবেন! । 
এখন প্রত চৈতন্তচন্ত্র আমাকে তাঁর চরণে আশ্রয় দিলেই বীচি। 

নীতীশের বিস্ফারিত বিহ্বল দৃষ্টির সামনে দিযে যতীশ বড় বড় পা 
ফেলে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

তারও আধঘণ্ট। পরে মল্লিকা এসে ঢুকল শ্বশুরের ঘরে । 

-্বাবা, আপনার সরবত । 

-_-রেখে দাও বৌমা, আজ আমি উপবাস করব।, 

- উপবাস? উপবাঁস কেন ?--বিশ্মিত হয়ে মল্লিক বললে আজ 
তে। একাদণী কিংবা কোনো! তিথি-- 

--না একাদণী নয় ।--মেতমন্্র বরে যতীশ জবাব দিলেন । 

চৈতগ্রচকিতামৃত থেকে চোঁথ তুললেন যতীশ। দৃষ্টিতে গ্রথর 
ভৎসন! আর অনুযোগ বর্ষণ করে বললেন, আজ আমার প্রায়শ্চিত্ত । . 


১৩৬ অভানন্দ! 


্প্রীয়শ্চিন্ত ! কিসের প্রান্মশ্চিতত বাঁবা ?-হতবুদ্ধি কণ্ঠে মল্লিক] 
প্রশ্ন করলে। 

ঘতীশ দীর্ঘশ্বাম ফেললেন, আজ আমার গৌর-নিতাই উপবাসী 
ছিলেন বৌমা । আমার আজ তে! কিছু মুখে দেবার অধিকার 
নেই। 

লজ্জায় অপমানে সঙ্গে সঙ্গে যেন মরে গেল মল্লিকাঁ। রজ্হীন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার মুখ £ বাবা, আঁজ আমায় মা করুন। 

-ক্ষমা তোমায় কেন করব বউমা ! পাপ হয়েছে গৃহস্থের। সে 
পাঁপের প্রায়শ্চিত তো আমাকেই করতে হবে। তোমার কোনো দোষ 
নেই বউমা--কারো দৌষ নেই । 

কান্মায় ভেঙে পড়ে যতীশের পা জড়িয়ে ধরল মল্লিক! | 

_-উপবাস যদ্দি কাউকে করতে হয়, সে আমিই করব বাবা, পাপ 
আমারই হয়েছে । আঁপনি আপনি আশায় ক্ষমা করুন। এই সরবত- 
টুকু থেয়ে নিন-_ 

--আমায় অন্থরোধ কোরোনা--শাস্ত নিটুরতার সঙ্গে পা ছাড়িয়ে 
নিয়ে উঠে ধ্লাড়ালেন যতীশ ঘোষ। বললেন, উপবাম আজ আমাক 
করতেই হবে। তুমি শুধু--যতীশ গলাটা পরিফ্ার করে নিলেন £ তুমি 
গুধু মহাপুরুষের বইয়ের এই পাতাগুলো পোড়ো৷ বউমা, আমার আর 
কিছু বলবার নেই। 

ঈ্সিকার অশ্রচোখ খোল! চৈতন্ত-চরিভামুতের ওপর গিয়ে পড়ল। 
হঠাৎ ঘেন সর্ষের আলে! পড়ে চোখের ওপর থেকে অশ্রু কুয়াঁসা 
মিলিয়ে গেল তার । হঠাঁৎ একট। নতুন সত্য যেন ধারালো বাঁণ- 
ফলকের মতো এসে বিধল তার বুকের মধ্যে। ঘতীশ ঘোষের 
উপবাঁষের একট! সম্পূর্ণ নতুন অর্থ যেন শ্ফুট হয়ে উঠল তার কাছে। 

" খোলা পাতায় লাল পেন্সিল দিয়ে দাগানো ছিল £ 
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“নিজেন্দিয়-সুখ হেতু কামের তাৎপর্য। 
কুষ্মথে তাপর্য গোগীভাব বর্ষ ॥ 
নিজেন্দ্রিয-সুথবাঞ্। নাহি গোঁপিকার | 
কষে সুখ দিতে করে আনন্দ-বিহার--- 


তন্ন 

মহানন্দা । 

সকল বেলায় উচু ডাঙাটার ধারে দাড়িয়ে জলের দিকে নিনিমেষ 
চোখে তাঁকিয়েছিল নীতীশ। এই মহানন্দা । বালির চর আর 
বনবাউ। মরা জলে মন্থর আোত। উত্তর বাঁংলার প্রাণপথ এখন যেন 
মৃত্যুর অববাহিকা । 

স্তন্ধ ভাবে ধীড়িয়ে ভাবতে লাগল সে। 

এই মহানন্দার জলধারাঁকে আশ্রয় করে একদিন গৌড়ের সমৃদ্ধি 
পেয়েছিল পূর্ণতা, ফলে, ফসলে, এঁশ্বর্য গরীয়ান হয়ে উঠেছিল বরেনদুভূমি | 
কিন্ত আজ গৌড়ের ভাঙা বারদুয়ারী আর হতশ্রী সোনা-মন্জেদের 
কঙ্কাল মহানন্দার জলে ছায়া ফেলেছে। 

হিমালয় থেকে নেমেছে কুশী নদীর প্রবাহ, বয়ে আসছে 
নেপালের বুকের ভেতর দিয়ে। গ্রীশ্মের উত্তাপ লাগত তুষার বিকীর্ঘ 
হিমালয়ের চূড়োয় চুড়োয়, গলত গ্লেশিয়ার, পাহাড়ভাঙ বর্ণ। নামত, 
কূল ছাপিয়ে বয়ে যেত কুণীনদীর বাঁন। নেই কুশীনদ্দী থেকেই 
মহানন্দা! ঠক সময়ে সংগ্রহ করত তার অফুরন্ত জলের সম্পদ, বইত 
তার পাঁড়ি-ভাঁঙ1 খরম্রোত--যেমন বিস্তীর্ণ, তেমনি গভীর ;* বালির 
টড়া পড়ত না» অভিশাপের মতো মাথা ভুলত ম! বন-বাউয়ের দল। 


১৩৮ মহাজঙা। 


কিন্তু এ দিন রইল না। কুশীনদী তার প্রবাহ বদলালো, বিচ্ছিন্ 
হয়ে গেল মহানন্াার সংযোগ, আর সেই সঙ্গে যহানন্ার বুকেও মৃত্যুর 
সংকেত এগ ঘনিয়ে। ওই লংযোগটুকু আবাঁর ঘটিয়ে দিতে না৷ পারলে 
মহানন্দা আর বাঁচবে না, মৃত্যু তাঁর নিশ্চিত, নিশ্চিত তাঁর তিল তিল 
অবক্ষয়। 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আর তারি সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি ভেসে 
এল সমত্য দেশের ছবিঃ একটা তুলনাবোধের মতো! দেখা দিল মনের 
মধ্যে । সার! দেশটারই যেন সংযোগ ছিন্ন হয়ে গেছে, বিচ্ছেদ্র ঘটে 
গেছে গ্নেশিয়ার-গলা ছুজণ প্রাণশক্তির সঙ্গে । এই বিচ্ছেদের ফাকটাকে 
ভরা যাঁবে কী দিয়ে? আর কোথায় আছে সেই হিমালয়ের শীর্ঘ-- 
সেই তুষারমৌলি উদান্ত গিরিশৃ্, য| জীবনের জনযরিতা-_ প্রাণের 
উৎস? কোন্‌ কুখাসার আড়ালে লুকিয়ে আছে তা? 

ঠিক বুঝতে পারছেনা । ধরতে পারছেনা কোন্থান দিয়ে কাজ 
আরস্ত করতে হবে। অলকাঁর কথাই কি ঠিক? এ শুধু নিজেকে 
ঠকানো ছাড়া আর কিছুই না ? অলকাই কি-- 

কিন্ত, না। সে মনের সঙ্গে পরিফার বোঝাপড়া করে নিয়েছে 
একটা । অলক! যেই হোক অথবা যাই বলুক মনের ভেতর আর 
জায়গা দেওয়া চলবেনা তাকে । হঠাৎ গত রাত্রির স্থৃতিট! রোমাঞ্চিত 
করে তুলল তাকে । শরীরের প্রতি রোমকুপে যেন রাত্রির সে স্থতি 
অন্গুরণিত হচ্ছে--শিউরে শিউরে উঠছে রক্তবাহী প্রতিটি শিরা 
উপশিরায় । দেবদাসী মানবী হয়ে ধরা দিয়েছে তার কাছে, একান্ত 
হয়ে মিলিয়ে গেছে তাঁর বুকে ভেতর। অন্ধকারে প্রতীহারী মোনার 
গৌরাক্ধের চোখ ছটো শুধু জলজল করেছে একটা ব্য্-ছিংসা্। কিন 
সে ছা ওকে স্পর্শও করতে পারেনি। 

ভালোই হল-এ ভালেহি হল। পসমন্তাটী মিটে গেছে, নিশ্পদ্ধি 
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হয়ে গেছে একটা! অর্থহীন সমন্তার । সেতুবন্ধন হয়েছে ছুর্বোধা একটা 
ব্যবধানের ওপর দিয়ে। অলক! শুধু সেখানে গ্রস্থিই রচনা, কছিল-_ 
এই ভালে! হল, চিরদিনের মতো! সরে গেল তার কাছ থেকে। 

মহানন্ণার ভিজে বাতাস নিশ্বাসে নিশ্বাসে টেনে নিয়ে--যেন সে 
নিজের মধ্যে একটা! মুক্তিকে উপলব্ধি করতে চাইল। কাজ কর! চাই। 
কিন্ত কী ভাবে করবে ঠিক করে উঠতে পারেনি এখনো ৷ সরকারী 
নিষেধ পত্রের জন্তে তার উৎকগ্ঠা কিছুমাত্র নেই--ওসব উপদ্রবের জন্ 
অনেকদিন আগে থেকেই তৈরী হয়ে আছে। তবে জাগরণ- 
সংঘকে দিয়ে দেশকে কতটা জাগানো যাবে সে চিস্তাও এখন যেন 
নীহারিকার মতে! অস্পষ্ট। দলের বেশির ভাগ লোকই ভাঁজ যে পথে 
নেমে পড়েছে, মনের দিক থেকে সেটাকে নে মানতে পারেনি। 
ওদের অত বেশি আদর্শবাদ-অত ভেবে চিস্ভতে হিসেব কষে প্র্যান- 
প্রোগ্রাম তার ভালো লাগেনা । তার মধ্যে এখনো বিপ্রবীর রক্ত 
আগুন-লাগ! থানিকট। ম্পিরিটের মতো! জলে যাচ্ছে। সে আরো 
প্রত্যক্ষভাবে কাজ করতে চায়--সোজানুজি লড়াইয়ে নেমে পড়তে 
চায়। ওই চাষী-মজছুর ক্ষেপানে৷ স্থবর্ণদিনের প্রতীক্ষায় বসে থেকে 
নয়, জনগণ কবে দয়া করে তাঁদের ,অনস্ত নিদ্রা থেকে জেগে উঠবেন 
সেই স্বপ্নান্ গুভ মুহুর্তটির জন্তে অপেক্ষা করেও নয় । এখনি নেমে 
পড়তে হবে। এবং সেটা যে অহিংস নিরামিষ পন্থায় নয় তা বলাই 
বাছল্য। 

আগের দলবলগুলে! ভেঙে পড়েছে। প্রায় সবাই ছুটেছে ওই 
চাষী-মজছুরের পেছনে । কিন্তু নীতীশের ধাতে ও কুলোবেনা । জেলে 
বসে যা! পড়াগুনো করেছে তাতে অবনত এটা তে 
মতে চলে আর এখন লা নেই, তিনটে সাহেবকে সাবাড় করে 


তেত্রিশটাকে ডেকে আন! হবে মাত্র। তাতে না মেলে দেশের লোকের 


১৪৭ মহালন্া! 
সহাচিভৃতি, না পাওয়া ,যায় সহায়তা । হুতরাঁৎ বেশ বড় করে আর 
করা দরকার । সমত্ত মানুষের ছাতে হাতিয়ার ভুলে দেওয়া চাই, 
দনটে রিভলতার আর ছুটো পিশ্লের কাজ নয়। জাগরণ সংঘ 
বিষ্টাদাহাথ্য করতে পারে, কিন্ত অত বড় একটা কান করতে 
গে আরো" বাড়ানো চাই তার ক্ষেত্র-পরিধি, চাই আঁরো ব্যাপক 
বিস্তার। 

কিন্ত কী উপায়ে? 

সেটাই ভাবা দরকার । এবং সেজন্যে দেশের বাড়িতে আর 
চুপচাপ বসে বসে মিজের মানসিক দ্বন্দে বিপর্যস্ত হলে চলবেনা । যথেষ্ট 
বিশ্রাম হয়েছে, আর লয়। দলগুলো ভেঙে গেছে, কিন্তু নতুন করে 
আবার সংগঠন গড়ে তুলতেই হবে। হা-সোজ বথা। সশস্ত্র 
জাগরণ চাই, চাই ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে রক্তবরা বিপ্রব । অতএব 
দু-একদিনের মধ্যেই একবার শহরে যাওয়া, দরকার । একবার তব 
ভালা করে দেখতে হবেঃ বিগত দিনের সেই ফুল্কিগুলোকে 
'আঁবাঁর দুটো চারটে খুজে পাঁওয়া যায় কিনা আগামী দিনের বিপুল 
অগ্নিষজ্ঞের ঝান্তে | 

_প্রণীম হই ছে।ট বাবু।  * 

নীতীশ মুখ ফেরালো। একটি লোৌক এসে দীঁড়িয়েছে। বেঁটে 
রোগ! চেহারা | ভাড়ের খাঁচাটার ওপর কালো সিল্কের আবরণের মতো 
কৌঁচ.কানে! চামড়া বিকঝিক করছে । মাথার চুল বারে। আনাই পাঁকা, 
দাত গড়ে যাওয়াতে গুকনে! চিমসে মুখের দিকে তাঁকালে যেন শুটকি 
মাছের/কথা মনে পড়ে। ধুতিটা হাটুর ওপরে উঠে এসেছে । আর সব 
কিছু রমিলিয়ে দারিদ্র্য আঁর উপবাস নিভূল স্বাক্ষর একে রেখেছে তার 
সশরীরে । 

নীতীশ ত্রকুঞ্চিত করলে, কে তুমি? 
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--আমাকে চিনলেনন। ছোটবাবু? আমি গোপেশ্বর ! 

তেঘনি বিশ্মিত সংশয়ে নীভীশ বললে, গোপেশ্বর ? কোন্‌ 
গোপেশ্বর ? 

--ভুলে গেছেন ছোটবাবু? ছোট বেলায় আমার কলমের ফজলী 
আপনার উপদ্রধে একটাও থাকতন! সে কথা মনে নেই বুষ্ধিং? 

-ঠিক। ঠিক।--বিহ্যতের মতো স্থতিটা পলকে আলোকিত হযে 
উঠল £ মলিঞ্ষীর গোপেশ্বর ? গোপেশ্বর মণ্ডল ? 

জী, ই ।--গোপেশ্বর দস্তহীন মুখে বাধিত হাসি হাসল : এবারে 
ঠিক চিনেছেন। 

-ীড়াও, দীড়াও--তোমাকে যে চেনা যাচ্ছেন! !--নীতীশের 
দৃষ্টি এবারে সন্ধানী আর তীক্ষ হয়ে গোপেশ্বরের ওপরে এসে পড়ল £ 
তোমাকে তো--- 

_-না, বাবু, এখন চিনবেন না--দন্তহীন শুকনো! মুখে বীভৎসভাবে 
হাঁসল গোঁপেশ্বর ই তখন আমি অন্য মানুষ ছিলাম | দুখানা বড় বড়, 
আমের বাগান ছিল আমার, তিরিশ বিঘে ধানী জমি ছিল। আমার 
বাড়িতে তখন মাঁনুষ মাইন্দার খাটত। 

--সে কি।গোপেশ্বরের সর্বাঙ্গে আর একবার জিজ্ঞানু ও ব্যথিত 
দৃটি ফেলে নীতীশ জিজ্ঞাস করল £ গেল কোথায় সে সব? বিক্রী বাট! 
করে দিয়েছ নাকি? 

--ছ" বিক্রী করেই দিয়েছি ।--গোপেশ্বর একটা! দীর্ঘস্বাম ফেলল। 

--ছিঃ ছিঃ কেন বিত্রী করলে? তোমার বাড়িঘর? 

--কিছুই নেই। 

-''নেই? গেল কীকরে? 

--বড়কর্তীকে জিজ্ঞাসা করবেন ছোটবাবু ।--হঠাঁৎ গোপেশবরের 

মুখের চেহারাটা কেমন হয়ে উঠল, কালিপড়৷ কোটরের আড়ালে ঝিলিক 
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দিয়ে উঠল চোখ । তারপরেই নিজেকে সামলে নিলে সে+ ধুকে পড়ে 
একটা সশ্রদ্ধ নমস্কার করে বললে, প্রাতঃপেক্সাম, যাই ছোঁটবাবু। 
« নীতীশ কঠোর গলায় বললে, দীড়াও। 

গ্রোপেশ্বর থমকে গেল। মনে হল কাজটা তাঁর অস্থাঁয় হয়েছে, 
'আর যাকেই হোঁক নীভীশকে বলাট' ঠিক হয়নি । আর বন্ধি বা কোনো 
প্রতীকারের আশা থাকত তা হলেও হত, কিন্তু এখন নে সম্ভাবনা 
সম্পূর্ণ ভাবেই আয়ত্তের বাইরে । সুতরাং তাড়াভাড়ি সরে গড়তে চাইল 
'গোপেশর | 

না ছোটবাবু। আমি এখন যাই। একটা গ্রোক আমার 
পাঠিয়েছে ভোলাহাটের খোঁয়াড়ে। অনেক খুঁজে আজ খবর গেয়েছি, 
এবেলাই ঘদ্দি ছাড়ান্‌ করে না আনি, ত1 হলে হয়তো! বা নীলাম করে 
দেবে খোয়াড়ওলা। আমি যাই। 

-্ীড়াওঃ একটা কথার জবাব দিয়ে যাও ।--তেমনি রূঢ় ভাবে 
নীতীশ বললে, বড় কর্তা] তৃমি কার কথা বলতে চাইছ গোপেশ্বর ? 
আমার বাবা? 

গোপেশ্বর মাঁথ নীচু করে রইল। উত্তর ছিলে না। 

--বঝলে! গোঁপেশ্বর, জবাঁব দাও । কে বড় কর? আমার বাব! ? 

-জী হা--এবার বিপন্ন ভাবে জবাব দিলে গোপেশ্বর। তারপর 
সাত্বনা দেবার ভঙ্গিতে বললে, এখন ও সব আর কী হবে ছোটবাধু, 
যা হওয়ার তা হয়ে গেছে। 

-_না, কিছুই হয়নি--তীর দৃষ্টি গোগেশ্বরের সুখে ফেলে নীতীশ বললে, 
কী হয়েছে আমাকে বলে যাও। 

অপরাধীর গলায় গোপেশ্বর বললে, আমার তো! সবই কর্তাঁবাধু 
খাস করে নিয়েছেন। আঁমার সব কিছুর তে! এখন আপনিই মালিক 
ছোট বাবু। 
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--কেন সেইটেই জানতে চাই আমি--নীতীশের সমস্ত মনট1| চকিতে 
কালো হয়ে গেল। সকালের রোদে শান্ত সমুজ্ৰগ মছানন্দার ওপন্ন 
দিয়ে যেন মেঘের ছায়া পড়ল বিকীর্ণ হয়ে। 

-মাঁবখাঁনে কুবুদ্ধি হয়েছিল ছোট বাবু--মাঁণক্ঠে গোপেশ্বর বললে, 
গুড়ের ব্যবসা করবার সখ হল। বোচাগঞ্জ থেকে গুড় আমিয়ে শহরে 
একটা আঁডৃত্‌ করেছিলাম। সেই সময় কর্তাঁবাবুর কাছ থেকে কিছু 
টাকা নিয়েছিলাম । দিন কয়েক ভালোও চলেছিল বেশ। কিন্ত 
বরাত মন্দ ছোট বাবু» মাড়োয়ারীরা| পেছনে লাগল, আমি বসে গেলাম । 
তারপর--গোপেশ্বর থামল। 

-থাকঃ আর বলতে হরেনা। বুঝেছি আমি--মেধের মতো মুখ 
করে নীতীশ মহানব্বার জলের দিকে তাকিয়ে রইল। 

--তবে আমি চলি ছোটবাবু-- 

জবাব পাওয়া গেলনা ॥ কিন্ত নীভীশের মুখের দিকে তাকিয়ে আর 
অপেক্ষা করলন। গোপেশ্বর, ভ্রুত পায়ে ছেঁটে চলে গেল। 

আশ্র্ব--সেই গোপেশ্বর । বিরাট বিরাট দুটো! ফজলী আমের 
বাগান ছিল তার, আমের সময় দুহাঁজার আড়াইহাজার করে তার ডাক 
উঠত। তিরিশ বিধের ওপর ধানী জমি ছিল কালিয়াচক থানার 
ওদিফে--ওখানকাঁর ফসলী জমিতে মোনা ফলে। মরাইতে মরাইতে 
ধান ভরা ছিল গোপেশ্বরের, গোঁ়ালতরা গোরু ছ্িল। কতবার সেই 
গোকর ক্ষীরের মতো! দুধের সঙ্গে গোপালভোগ আমের আমসত্ত 
থাইয়েছে নীতীশকে। এখনও মনে পড়ে শাদা রঙের এক জোড়া 
গাড়ীটানা বলদ ছিল গোপেশ্বরের--বলদ তো নয়, যেন হাতির বাচ্চা । 
তার! খন গাড়ি নিয়ে উধ্বশশ্বাসে ছুটত তখন এ জেলায় এমন একখানাও 
গাড়ি ছিলনা ঘ! তার সঙ্গে পাল। দিতে পারে। 

আশ্চর্য, কোথায় গেল। 
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আর সমস্ত গ্রাস করেছেন ধতীশ ঘোষ--তার বাবা ! অর্থের অভাব 
নেই তীর, তার সমুদ্ধি এ অঞ্চলে নাম করা । একমাঅ সন্তান 
নীতীশ ছাড়! যে সম্পত্তির ওয়ারিশানও নেই কেউ | ত1 ছাড়! পরম 
_বৈষব তিনি, অহিংস! আর জীবে দয়! তাঁর ধর্ম, এমন কি, কালও তিনি 
গুনগুন করে গাইছিলেন £ 

“তাতল দৈকতে বারিবিন্দু সম 
ছুত-মিত-রমণী মমাজে--” 

এই তার বৈরাগ্যের নমুনা আর এই তীর বৈষ্ঞবতা |! একটা। 
সীমাহীন বিতৃষ্ণায় মনটা তেতো হয়ে উঠল। আর সর্দে সাঙ্গ--একট। 
নতুন আলোর ঝলক পড়বার মতো, একটা সত্য উদ্ঘাটনের মত 
নীতীশের মনে হল, তার কাজ সে বুঝতে পেরেছে, পেয়েছে তার চলার 
গথ। কোন্‌ হিমালয়ের তুষারশুভ চুড়। থেকে নামবে গ্নেশিয়ার গল! 
জলের ধারা, কুণীন্দীর কোন্‌ বন্থাধার1! আবার মর! মহাঁনন্দার বুককে 
প্লাবিত করে দিতে পারে--তার সন্ধান তার মিলেছে এইবার। 

ওদিকে সমস্ত দিনট। ধেন একট! জরের ঘোরে কাটল মল্লিকার। 
যতীশ তীকে বুঝতে পেরেছেন, সেও চিনেছে যতীশকে। যেটুকু 
বোঝবার বাকী ছিল, তাকে স্ুষ্প্ট করে দিয়েছে চৈতন্ত চরিতামবতেয 
খোল! পাতাট। আর সেই পাতার কয়েকটি পংক্তি। আর সনেহ নেই। 

সে কৃষ্ণ সমগ্সিত প্রাণ । সমস্ত বিশ্ব-পৃথিবীতে শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন 
একমাত্র পুরুষ, পুরুষোত্তম । আর যেদিকে, যার দিকেই তাঁকাও, সবাই 
প্রক্কৃতি। বৈষ্ৰ। একমাত্র তাকেই আত্মদান করতে পারে, একমাজ 
তাঁকেই সমর্পণ করতে পারে জীবনযৌধন। আর যা কিছু, সবই 
অপরাধ, সবই ভন্তায়। অবৈষ্কবোচিত। স।ংসাঁরিক সম্পর্ক যাই থাকুক 
এখন* নীতীশও তার কাছে পরপুরুষ, শ্রীরুষ্ণই তার একমাত্র 
ত্বাদী। 
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সুতরাং অপরাধ করেছে মল্লিকা | অপরাধ করেছে দেবতার কাছে । 
যতীশের লমন্ত আচরণের মধযো প্রচ্ছন্ন আছে তারই তিরস্কার, লুকানে। 
আছে তারই ধিক্কার । এখনই এর প্রান্মশ্চি্ত করতে হবে । সংযমে এবং 
অন্ুতাপে পরিশোধিত রে নিতে হবে নিজেকে, মন থেকে মুছে ফেলে 
দিতে হবে কামনার শেষ বিশ্ুটুকুকেও। 

গতরাত্রিতে আম্চধ সুন্দর মনে হয়েছিল, নিজেকে | মনে হয়েছিল 
নিজের দেহের পুতে অথুতে যেন আলো জলে উঠেছে তার। একট! 
সুখাবিষ্ট স্বপ্ধের মতো! রাত্রির প্রহরগুলে! পার হয়ে গেছে--যেন কাল 
সমস্ত রাঁতি ধরে বর্ষার গ্সিপ্ধ ধার। ঝরে পড়েছে দীর্বপ্রতীক্ষিত একটা 
তৃষ্ণার্ত মরুভূমির উপরে । 


কিন্তু এখন সব কিছুই কালে! হয়ে গেছে লজ্জায় আর গ্লানিতে। 
নিজের অশুচিতায় আর অসংযমে যেন মরে যাচ্ছে মল্লিকা, যেন মাথাট। 
লুটিয়ে যাচ্ছে মাটিতে । বারে! বছর ধরে নিজেকে যে পুজোর ফুলের 
গুচিগুভ্র অম্লানতায় প্রস্তুত করে রেখেছিল, মাত্র একরাত্রির ভূলে আর 


দুর্বলতায় সে তাকে পথের ধুলোক় লুটিয়ে দিলে! ছি, ছি, এসে 
করলকী! 


পুজোর ঘরে ঠাকুরের নৈবেগ্ঘ-চন্দন সাজিয়ে দিতে আজ তার হাত 
কাপতে লাঁগল। তার অগুচি হাতের এই অর্থ্য দেবতা আন্দ আর গ্রহণ 
করবেন না। আজ যেন এই পূজোর ঘরে ঢুকবার অধিকার থেকেই 
সে বঞ্চিত হয়েছে । “আতেন্িক় গ্রীতি ইচ্ছ। ধরে কাম নাম।'? কেমন 
করে সে ভুলে গেল মহাজনদের সাঁবধান-বাঁণী, কেন সে এমন করে 

হঠাৎ নীতীশের প্রতি একটা বিজাতীয় ত্বণা! মনের ভেতরে খানিকট। 
বিধ বাম্পের মতে! সঞ্চারিত হয়ে গেল তার । এর জন্তে সে একা দায়ী 
নয়, একাই সে এই অপরাধের কালো! পদ্ষে নেমে আসেনি । ন্ীতীশ 
বিভ্রান্ত করেছে তাঁকে, দিয়েছে ভার সংযম-নিয়মিত জীবনকে বিপর্যস্ত 
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করে। যেন মনে মনে কোথায় একট! শণ্ভীর চক্রান্ত আঁছে ভার। একটা 
তীব্র বিথবেষ এসে মল্লিকাঁর চৈতগ্তকে আচ্ছন্জ করে ধরতে লাগল £ ঠিক 
তাই, নিশ্চই তাই। এতদিন তো! বেশ ছিল তারা, দিনের পর দিন 
কেটে চলেছিল বাঁধা নিভূল নিয়মে, কোথাও কোন! বিপর্যয়ের দোল! 
লাগে নি, এতটুকু ছন্দপতন হয়নি কোনো কিছুর। তবে? নীতীশ 
আসবার পরেই এই বাড়ির বারো বছবের নীতিনিয়মে ফাটল পড়তে 
শুর হয়েছে । যতীশের নেই সেই সদাহাশ্য মুখ, সেই সৌম্য আধ্যাত্মি- 
কভার জ্যোতিঃট1ও যেন আজকাল আর চোঁথে পড়ে না। কেমন খিট্‌- 
খিটে ভাঁব এসেছে একটা, সম্য চেহারার থমথমে কী একট! ঘনিয়ে থাঁকে 
তার। তাদের এতদিনের নিশ্চিন্ত জীবনযাঁত্রায়-- 

কিন্ত আর ভাবতে পারল না৷ মল্লিকা । মাথার দ্ামুগলোতে রক্ত- 
চাঁঞ্ল্য উতরোল হয়ে উঠেছে । নিজের মনের চেহারা দেখে অসীম 
আশঙ্কা আর বেদনায় সে যেম আচ্ছন্ন হয়ে গেল। জভ্রুত উঠে দীভালে! 
মল্লিক!ঃ চলে এল ঠাকুরঘরে । ধৃপধূুনো আর ফুলের স্ুগন্ধে যেখানে 
রাইফিশোর অপরূপ মহিমায় ম্ডিত হয়ে আছেনঃ আকুল ভাবে সেখানে 
লুটিয়ে প্রণাম করলে মল্লিকা । 

উপায় চাই, উপায় চাই। চাই প্রায়শ্চিত্বের সুযোগ । একবার ভুল 
হয়ে গেছে বলেই আর ভূল করবেনা সে। শক্ত হয়ে উঠবে সে, মনের 
মধ্যে গড়ে তুলবে একটা পাথরের প্রাচীর! কোনে ঝড় কোনো ঝাপটা 
ভেঙে ফেলতে পাঁরবেন।, দিতে পারবেনা এতটুকুও আঁচড় ।*", 

'*****সেই রাত্রে একটা অঘটন ঘটল। যে মেঘ এই কদিন থেকে 
একটু একটু করে পুঞজিত হচ্ছিল, তার রজ্জ থেকে বেরিয়ে এস ঝড়ের 
দমকা । 

লমত্ত দি বসে বসে নীতীশ ভাবছে গোঁপেশ্বরের কথা । লোকটার 
মখাসর্বন্থ গ্রাম করে পথে বসানে। হয়েছে তাকে, এমন কি একটু একটু 
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করে লোকটা এগিয়ে চলেছে মরণের যুখে। অথচ পরম ধাঙ়িক মানুষ 
মতীশ ঘোষ, ব্রিসন্ধা! কু'ড়োজালি জপ আর নাঁম কীর্তন না করে জল- 
গ্রহণ করেন না তিনি। তবু গোপেশ্বরকে সর্বস্বান্ত করতে তাঁর বাধেনি, 
তার কৃষগ্রেম একবারও আর্তনাদ তোলেনি মনের মধ্যে ! আশ্চর্য ! 

সন্ধ্যাবেলা কথাটা সে তুলল সে বাপের কাছে। 

অসীম বিরক্তিতে যতীশ ভ্রভঙ্ষি করলেন £ তোমার কাছে দরবার 
করতে এসেছিল নাকি লোকটা ? মহাধড়ীবাজ, মহা শয়তান ও ব্যাটা! 
সোজা ভূগিয়েছে ! জমিটুকুর দখল পেতেই তিনশো! টাকা বেরিক্বে 
গেছে আমার । 

--কিন্ত তাই বলে-- 

যতীশ ধমকে উঠলেন ঃ কী বলতে চাও তুমি? বাঁরশো টাকা 
ধার দিয়েছিলাম, চারটিখানি কথ! ? ওর গুড়ের ব্যবস! ডুবেছে বলে 
বলে আমার টাঁকাগুলোও ডুবে যাক, তাই কি বলতে চাও? 

-_-কিছুই কি ওকে ছেড়ে দেওয়া যেত না? 


-_-কী করে ছাড়া যাবে ?--যতীশের বৈষ্ণব মুথে সম্পূর্ণ অবৈষ্ণবো- 
চিত ভঙ্গি গ্রকাশ পেল একট] £ টাক! কালো জামের গাছ নয় । নাড়া! 
দিলেই ঝুরঝুর করে পড়েনা, অনেক মেহনত করে রোজগার করতে 
হয়। 

নীতীশের মুখের রেখাগুলো ক্রমে শক্ত হয়ে উঠতে লাগল : কিন্ত ওর 
ছুটে! বাগানের দামই কমপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা হত--ঘর বাড়ির কথা 
ছেড়েই দিলাম । 

যতীশ স্থিরদৃষ্টিতে তাকালেন এবার। 

এখনো আমি বৃন্দাবনে যাইনি, এখনে সম্পত্তি লেখাপড়া করে 
দিইনি তোমাকে । বুঝেছ? 

নীতীশ উত্তর দিল না, তাকিক্বে রইল। শুধু নিজের অঞক্ঞাতেই 
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ঠৌটেয় কোঁলীয় একটুখাশি হাঁসির রেখ। যেন দেখা দিল তার) 
আধ্যাত্মিফতার মুখোস খসে গেছে, সত্যিকারের চেহারাটা! বেরিকে 
পড়েছে যতীশ ধোষের | 

সত হলে ওকে কিছু আপনি ছেড়ে দেবেন না? 

হয়তো দিতাম | কিন্ত এখন আর উপায় নেই। ও সম্পত্তি 
আমি নিজে কানা কড়িও ছু'ইনি, সবই ঠাকুরের নামে দেবত্র করে 
দিপ্নেছি। থাক, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে কোনে! আলোচন! করতে ইচ্ছে 
মেই আমার । আমি যখন চোখ বুজব তারপরে এসব ভাবনার তার 
তুমি নিয়ো; তার আগে নয়। 

যত্তীশ আর কথা বাড়ালেন না। মুখের সামনে মন্তবড় একটা ভারী 
দয়জ! সশবে বন্ধ করার মতো আলোচনা যেন থাবা! দিয়ে থামিয়ে 
দিলেন তিনি, উঠে চলে গেলেন পুজোর ঘরে। যেন ওইটেই তাঁর দুর্স 
একান্ত নিরাপদ জায়গা--যেখানে নীতীশের আক্রমণ কোনো উপাক্ষে 
গিয়ে পৌছুতে পারবে না । 

আহত অপনানিত সুখে নীতীশ চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ । 
বৃুন্দাবন--ধর্ম--আধ্যাত্সিকতা | বিষয় বিষে জর্জরিত হয়ে আর কতকাল 
এই গাপকুণ্ডে পড়ে থাক! । তাই বটে! তাই পনেরো শো! টাকার 
বিনিময়ে পাচহাজার টাকার সম্পত্তি গ্রাস করতে এতটুকুও বিবেকের 
আর্তনাদ জাগলনা লীতীশের ! 

--ও সম্পত্তি আমি নিজে ছু'ইনি, ঠাকুরের নামে দেবতর করে 
দিয়েছি !-ভগামিরও একটা সীমা থাক! উচিত। পাথরের দেবতা! 
রাজির অন্ধকারে শুধু তাকিয়ে থাকতে পারেন লুন্ধকের মতে! সোনার 
চোখের 'আআগেয়-ঈরধ্য। নিয়ে ও কিন্ত প্রতিবাদ করতে পারেন না, আত্মরক্ষা 
করবার ক্ষপতাঁও নেই। তাই যত অন্তায়, বত পাপকে তার কাধে তুলে 
দিয়ে ভারমুক্ত হওয়।, হত্যাফেও শোধন তে নেওয়া 'সানর্বাদী শান্তিঞজলে। 


অহালজ্দা ৯্দহি 


দেশের জন্তে কিছু করতে হবে । কিন্তু তার আগে, নীতীশের মনে 
হুল তার আগে ঘরে থেকেই কাঁজ আরম্ত করতে হবে মনে হচ্ছে। বেশ 
বোঝা গেল যতীশ সহজ গ্রতিঘন্দী নল, ভেক নিয়েই তিনি 'তৃপাদপি 
নুনীচেন' আর “তরোরিব সহিঞ্চুনা, হয়ে ওঠেননি। আঘাত দিলে 
প্রতিঘাত দেবার জন্তে তিনি প্রস্তত আছেন। ওদের পূর্বপুরুষ আগে 
দই ছুধ বেচত আর বাঁক নিয়ে আদিগন্ত মালদহের “টাল জমিতে 
ডাকাতি করত--সেই হিংন্্র রক্ত সেও তো যতীশের কাছ থেকেন্ু 
পেয়েছে উত্তরাধিকারের সুত্রে । 

সম্পত্তির মালিক তিনি, এক কথায় স্প& জানিয়ে দিয়েছেন । তাঁর 
অধিকারের ওপর হাত বাড়াতে গেলে বিন্দুমাত্র ক্ষমাও তিনি করবেন 
না। ছেলেবেলায় সামান্ত একটুখানি অপরাধে প্রায় ঘাতকের মৃতো। 
নিদ'য়ভাবে তিনি ছেলেকে খড়ম দিয়ে পিটিয়েছিলেন, আজ অনেকদিন 
পরে তার চোখে যেন সেই দৃষ্টির ইঙ্গিত দেখতে পেল সে। 

কিন্ত কী করা যায়? 

রাত্রেও ঘরে এসে বিছানার পাঁশে বসে সে ভাবতে লাগল কী করা 
যায়? এখন থেকেই কি সংঘাত গুরু হয়ে যাবে? জাগরণ ষংঘ নয়, 
নিজের পারিবারিক জীবনকে কেন্ত্র করে জাগবে প্রথম বিদ্রোহের ঘূর্ণি? 

বাইরে রাত বাঁড়ছে। আমবাগানের ভেতরে শেয়ালে প্রহর 
ঘোষণা করল। দরজ! ঠেলে চাঁকরটা ঘরে ঢুকল জলের গ্লাস নিয়ে, 
টেবিলের ওপর রেখে বললে, দাদাবাধু, এই জল রইল। 

নীতীশের চমক ভাঙল, সঙ্গে সঙ্গে একট! তীক্ষ বিশ্বয় সাড়া দিয়ে 
উঠল মনের মধ্যে। 

--তোর বৌদি কোথায়? 

চাকরটা একটু হামল ফি? ঠিক বোবা গেলনা । বললে, 
বৌদি তো এধরে শোবেন না আর | তিনি ও ধরে গুয়েছেন। 


১৫০ মহানন্দা 
ওঃ 1-লীতীশের চোখছুটো হঠাৎ ধ্বক্‌ ধক করে উঠল $ কেন? 
--আমি কী করে জানব বাবু? 
তা বটে। কথাটা ওকে জিজ্ঞাসা কর1 অকারণ, অশোভনও বটে। 
"আচ্ছা, যা তুই । 
চাঁকরট! জানেনা, কিন্ত নীতীশ বুঝেছে। এখানেও যতীশ, 

এখানেও তিনি অধিকারের হাত বাঁড়িয়েছেন। তাই কাল রাত্রে 

ধর! দিয়েই আবার সরে গেছে মল্লিকা, দেবদাসী আবার আত্মগোপন 
করেছে তার ম্বর্গীয় আবরণের আড়ালে । আজ সারাদিন ধরে সমস্ত 
তিক্তটাকে ডুবিয়ে দিয়ে, অলকাঁর ক্ষতটার ওপরে সাত্বনার প্রলেপ 
বুলিয়ে যে মাদকতাটা রক্তের মধ্যে রিন্রিন্‌ করছিল--এক মুহূর্তে 
ছি'ড়ে তা হাওয়ায় উড়ে গেছে। 

এখানেও বতীশ হাত বাড়য়েছেন। মল্লিকাকেও তিনি ছিনিয়ে 
নিচ্ছেন তার কাছ থেকে । কিন্তু এ চলবেনা, কিছুতেই একে সন্ধ 
কর! যাবেন! । সে গোপেশ্বর নয়। তার সমস্ত সম্পতি খণের দায়ে 
তিনি দেবত্র করে দিতে পারেন, কিন্ত নীতীশের কাছে তাঁর 
পিতৃখখণের দাবিটা কি এমনি শ্তরে গিয়েই পৌছুতে পেরেছে যাঁর 
জোরে তার স্ত্রীকে ছিনিয়ে দেবতার পায়ে দেবদাসী রূপে নিবেন করে 
দেবেন?  , 

বাধা দিতে হবে। এইখানে থেকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে তার 
পৌরুষের অধিকারকে । 

রক্তে যেন আগুন ধরে গেছে। ইচ্ছে করে ছুটে বেরিয়ে যায় সে, 
একটা ক্ষিপ্ত হিং মাষের মতো জৌর করে মল্লিকাকে টেনে আনে 
তার কাছে, ভেঙে চুরমার করে দেয় তার চারদিকে ধিরে আঁস! 
একটা কুটিল চক্রান্তের বাহকে। কিন্তু ইচ্ছাসত্বেও সে পারল ন1। 
শুধু স্ব ছয়ে যেখানে বসেছিল সেইখানেই ধসে রইল, আর অন্ধকারে 


মছানঙ্দা ১৫৬ 


আজ তার চোখ জলতে লাগল সোনার গৌবাঙ্গের চাইতেও তীব্র 
ভয়াবহ দ্যুতিতে ! 


চৌদ্দ 


অন্য রুমের প্রভাতীর কাছে আযালজাত্রার অঙ্ক কষতে "গিয়েছিল 
অলকা । এই আযালজাব্র! জিনিসটার সঙ্গে এখনো! তার বন্ধুত্ব হয়ে 
উঠল নাঁ। সবাই বলে ভারী সোজা-নম্বর তুলতে আযালজাব্রার 
মতো! কিছুই নেই। কিন্তু কেমন গোলমেলে লাগে অলকার, 
কোনমতেই ফমুলাগুলো মনে থাকে না। তা ছাড়া এ স্কোয়ার বি 
স্কোয়ারের সমারোহ দেখে কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যায় 
মাথার মধ্যে। 

প্রভাতী মেয়েটা অঙ্কে ভালো । শুধু ভালো বললে কম বল! হয়, 
অদ্ভুত একট নেশা! আঁছে তার অঙ্ক সম্বন্ধে। খেতে বসেও খালার 
ওপর আঙ্লের আাচড় দিয়ে জ্যামিতির এক্‌স্ট্রী কষতে থাকে, 
অকারণে রাত জেগে জটিল অঙ্কগুলোর সমাধান করে সে। নিজের 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা জটিলতা আছে প্রভাতীর। যেমন 
কালো, তেমনি রোগা আর লম্বা, বয়েস একটু বেশি বলে চেহারায় 
এসেছে কেমন একট! রূঢ় কাঠিগ্ত । প্রভাতীকে কেউ কখনে! হাসতে 
দেখেনি। ক্লাসের সহপাঠিনী মেয়েরাও বেশি কাছে এগোতে 
ভরসা পায় না ওর-_-একট1 সসম্রম দুরত্ব বাঁচিয়ে চলে সব 
সময়ে । মুখের ওপর খানিকটা অসস্তোষ আর বিরক্তি ওর ফুটেই 
আছে--যেন পৃথিবীটাকে নিয়ে অঙ্ক কষতে গিয়ে ঠিকে ভূল হয়ে গেছে 
গ্রভাতীর | 


১৫২ অাজক্ছ 


হতরাং অগ্ঠান্ত মেয়েদের মতে! অলকাঁরও ওর সম্পর্কে বিশেষ 
অনুরাগ নেই। কিন্তু আর কিছুদিন পরেই প্রি-টেস্ট, একটু দেখে 
শুনে না নিলে অসুবিধে পড়তে হবে। কাজেই প্রভাতীর ঘারস্থ 
হতে হল। 

যখন ফিরল দেখে তাদের ঘর অন্ধকার। আলো নিবিয়ে মণ্ট, 
বিছানায় উবুড় হয়ে পড়ে আছে। ঘুমুচ্ছে বোঁধ হয়| 

অলকা আলে! জালল | কিন্তু মণ্ট ঘুমোয়নি, দ্ুইচের 
আওয়াজ কানে যেতেই গায়ের কাপড়চোপড় গুছিয়ে নিষ্বে 
ধড়মড় করে উঠে বসল। মাথার চুল বিশ্জ্ঘল, চোখ ছুটো৷ কেমন 
ফোলা ফোলা । একটা অন্স্থ বিহ্বল দৃর্টিতে মণ্ট, অলকাঁর দিকে 
তাকালো । ূ 

টেবিলের ওপর থাতা পেন্সিল নামিয়ে অলকা৷ জিজ্েস করলে, 
কিরে, শরীর খারাপ নাকি? 

তারী গলাদ্স মণ্ট, জবাব দিলে, না! ! 

-তবে এই সন্ধ্যে বেলায় আলো! নিবিয়ে অমন ভূতের মতো পড়ে 
আছিস কেন? হয়েছে কী তোর? 

-না, কিছু না--মণ্ট, বিছানাটার শিয়রের দিকে এগিয়ে গেল, 
তারপর খোল! জানালাটার তেতর দিয়ে তাকিয়ে রইল একটা শুন্ত 
ত্যনধ দৃষ্টি ফেলে। 

কেমন খটক! লাঁগল অলকার। অমন হাঁসি-খুশি মেয়েটার কী 
হুল হঠাঁৎ যে এমন একট! ভাবাস্তর ঘটে গেল? মণ্টর পাঁশে এফে 
সে দাড়াল, আবার প্রশ্ন করল, হল কিরে ? মন খারাপ? 

অব্যক্ধ ত্বরে মণ্ট, জবাব দিলে, হ'। 

সছঠাৎ? ব্যাপার কী? 

ম্ট জবাব দিলে না, তেমনি বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 


অহানলা। ১৫ 
আচমকা একটা অস্পষ্ট শব্ধ কানে এল অলকাঁর, চাঁপা কাজার শব । 
ম্টকাদছে। 

--কী্ছিস নাকি রে? ব্যাপার কী? 

মুখ ফেরালো মণ্ট,। কারার আবেগে ঠোঁটছটো থর থর করে 
কাপছে তাঁর, গালের ওপর দিয়ে নেমেছে অশ্রুর ধারা । একটা 
গভীর বেদনায় সমণ্ত যুখখান! তাঁর নীলাভ হয়ে গেছে। চকিতের 
জন্যে একট! ঝাপসা! আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে মণ্ট, অলকার দিকে তাকালো, 
তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে বিছানার ওপর বসে পড়ল। 

অপরিসীম স্নেহে আর উৎকঠায় অলকা তাঁর পিঠে হাত রাখল। 

কী পাগলামি হচ্ছে ছেলেমামুষের মতো ? ব্যাপার কী খুলে 
বল্‌ দেখি? বাড়ির চিঠি পেয়েছিস নাকি? 

ফৌপাতে ফোপাতে মণ্ট, বললে, ছ' | 

কারো অসুখ বিস্ুখ করেছে? 

না| 

--তবে ?--সীমাহীন বিল্ময়ে অলক! জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে 
তা হলে? 

আবার অশ্ররক্ত চোখ তুলল মণ্ট.। কান্নায় কীপা গলায় বললে, 
আমার ফাঁসির হুকুম এসেছে । 

_ফ্রাঁসির হুকুম? মানে ?অলকা! অধৈর্য হয়ে উঠল: হেঁয়ালি 
রাখ, ব্যাপার কী? 

মণ্ট, প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ ফাল্গুন মাসে আমার বিয়ে । 

- বিয়ে !--অলক! হেসে ফেলল: আরে এতো! আনন্দের কথা । 
শয়ন! পাঁবি, শাড়ী পাবি, বর পাবি, শ্বগুর বাড়ি গিয়ে বেশ মোটা 
সোট! গিশ্গী হয়ে বসবি! এর জন্যে কাদছিল কেন রে? বরং ভালো 
করে খাইয়ে দে। 


৬৫৪ মহানন্! 


কারা থাময়ে এবার ক্রকুটি করলে মণ্ট, ; ইয়ার্কী করিসনি। 

-ইয়ার্কী ? বিয়ে করবি তাতে ইস্সার্কীটা কোথায়? 

মণ্ট, হঠাৎ যেন মনঃস্থির করে ফেলেছে নিজের মধ্যে। শাড়ীর আচলে 
চোখ ছুটে মুছে ফেলল, বসল পিঠ সোজা করে। তারপর স্প& সতেজ 
গলায় বললে, আমি আত্মহ্ত্য। করব লোক]। 

--আত্মহত্যা ! কী সর্বনাশ !--অলকা1! শিউরে উঠল £ কেন অমন 
করছি বোকাঁর মতো? আরে বিয়ে তো একদিন করতেই হবে। 
দেখবি গলায় ফাসের দড়ি পরার চাইতে ফুলের মাল! পরা ঢের 
সহজ । 

যা বুঝিসনে তা নিয়ে ফাঁজলেমি করিসনে লোকা ।--এবার 
মণ্ট,র স্বর অগ্নিগর্ত শোনালো৷ | 

--এতে আবার বোঝাবুঝির কী আছে? বিয়ে হবে--বিয়ে হবে। 
ল্যাঠা মিটে গেল--প্রশাস্ত নিরাসক্ত গলায় অলক! জবা দিলে। 

--নী-পা--আমি পারব লাঁ_ 

আবার ছু হাতে মুখ ঢাকল মণ্ট» আবার ভেঙে পড়ল উচ্ডদিত 
কান্নায়। রর 

এতক্ষণে অলকার সত্যি সত্যিই বিশ্রী বোধ হতে লাগল । বড্ড 
বাড়াবাড়ি করছে মণ্ট, নাটুকেপনারও সীমা! আছে একট! ১ উষ্ণভাবে 
অলকা! বললে) এমন কণছিস কেন ? বিয়ে কি কারু হয় না কোনোদিন, 
ন| পৃথিবীতে তোরই এই প্রথম হচ্ছে? 

বিয়ে আমি করবনা কে বলেছে তোকে 1 ক্রোধ আর কারার 
একটা মিশ্রিত ভি করে মণ্ট, ঝাকিয়ে উঠল। 

তবে? 

"বে ?-বীঝোলোভাবে মপ্ট, বললে, তুই লেখাগড়ায় ফতই ভালে! 
ছোম্না কেন, তোর মগজে কিছু নেই। একেবারে সব গোবর । 
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--বেশ, তাই ভালে! ।--অলফা চটে গেল : এখন আমাকে ডিস্টার্ব 
কোরোনা,আমি পড়ব। 

্পড়গেযা। কেমানা করছে তোকে? 

--কানের কাছে অমন ভাবে কাদলে কাকু পড়া হয় না । ফোস্‌ 
ফৌস্‌ করতে হলে ছাতে গিয়ে করগে-বনঢভাবে জবাব দিয়ে নিজের 
সীটে চলে এল অলকা। মণ্ট বিছানার ওপর গুম হয়ে বসে রইল। 

অলকা ওর দিকে আর ফিরে তাকালোন! | বাস্তবিক, এ ন্যাকামি 1 
লেখাপড়ায় এমন কিছু ভালো নয় মণ্ট,। গতবার ম্যাটিকে ডিগবাজী 
খেয়েছে, এবারেও যে খাবে সেটা! প্রায় নিঃসন্দেহ। পড়েই না। তা 
ছাড়া বাইরের রাজনৈতিক জগৎ সম্পর্কেও বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই তার; 
মুখে মনে! ঘষতে আর শাড়ীব্রাউজ পাঁট করতেই বেশির ভাগ সময় 
কাটে। বড়লোক, নবাবগঞ্জের এক রেশমকারবারীর আহ্লাদে মেয়ে 
ফুলের ঘায়ে মু যায় বলেই বোধ হয় বিয়ের নামে এমনি করে কেঁদে- 
কেটে হাট বাধাঁচ্ছে। যত সমস্ত--! 

নানা এলোমেলো দুশ্চিন্তায় নিজেরই মাথাটা যেন ছি'ড়ে পড়তে 
চাইছে, তার ওপর মণ্টর ব্যাপারটা অমন্ত মনকে একটা বিশ্বাদ 
তিক্ততায় ভরিয়ে দিলে। খানিকক্ষণ খাতায় এলোমেলো! আঁচড় কাটল 
সে, তারপর 'লাহিরিজ. সিলেকট পোয়েম্স্টা কাছে টেনে নিতেই 
আস্তে আস্তে তলিয়ে গেল তার মধ্যে। 

কতক্ষণ পড়েছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ চমকে উঠল। মণ্ট্‌ উঠে 
এসেছে তাঁর বিছানা থেকে, বসেছে ওর পেছনে, তারপর ওর কাধের 
ওপর মাথা রেখে গ্রাণপণে ফোপাতে শুরু করে দিয়েছে । কাল সরলাদির 
চোখের জল দেখে যেমন তাঁর গায়ের মধ্যে রি রি করে উঠেছিল, আজ 
মণ্ট,র কার্ট! তার চাইতেও ক্রেদাক্ত বলে মনে হল। 

শুডত্বরে অলক! বললে, তুই কি আমার পড়তে দিবিনে? 
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--আশ্চর্য মেয়ে তুই লোকা ।--ফোপাতে ফোপাতে মণ বললে, 
'একটুও সিম্প্যা্থি নেই তোর? 

-সিম্প্যাথি হবে কিরে? একট কারণ থাকা চাইিতো--- 
'অলকার ত্বর তেম্নি নীরস শোনালো। 

_-কারণ ন! থাকলে শুধু গুধু কাদছি নাকি ?--মপ্টবু কানায় 
"অভিযোগের আমেজ এল £ বিয়ে সকলের হয়, আমারও হবে। সেজ্তে 
কিছু ভাবছিনা আমি | কিন্তু-- 

-কিন্ধ? 

--আমি ওই হরিশ্ন্দ্রপুরের কোন্‌ এক রাঁমবিলাস পালকে বিয়ে 
করতে পারবনা ! আমি--আমি-- 

মপ্ট থেমে গেল। কিন্তু মুহূর্তে চমক লাগল অলকার, যেন এতক্ষণ 
পরে রহমতের কালে! আবরণটাঁর ওপরে আলো এসে পড়ল। কথা 
বরলেন। সে, শুধু তীক্ষ জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

আর একট! প্রবল কান্নার ঝৌক সামলে নিয়ে মণ্ট, বললে, আমি 
আর একজনকে ভালোবানি। 

যেন প্রচণ্ড একট! ধাক্কা! এসে লাগল অলকার হৃৎপিণ্ডে। ত্যন্ধতায় 
শঘরটা স্তিমিত হয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

নীরবতাট। ভাঙল অলকাই। মস্ত বড় একট! নিশ্বীসকে চেপে 
নিয়ে মৃদুত্বরে প্রশ্ন করল, কে মে? 

-আমাদেরই গ্রামের ছেলে। 

"বেশ তো, ভোর মা-কে লিখে দে-না-_ 

--ন1, সে হওয়ার উপায় নেই--আবার আতনাদ করে উঠল মণ্ট, £ 
তার! ত্রাঙ্গণ | 

-ভাতে ক্ষতি কী? জাতে উঠবি বরং । 
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পড়ল মণ্ট, £ একেবারে বাঘের মত মাহুষ। শুনলে আমাকে খেয়ে 
ফেলে দেবেন। তা ছাড়া অবস্থ! তাদের খুবই খাঁরাপ--কিছুর্তেই রী 
হবেন না। 

সেই পুরোখো সমন্তা, পুরোণে। জটিলতা । পৃথিবীর একেবারে 
প্রথম দিনটি থেকেই এ প্রশ্নের সমাধান হলনা । আচারের বাঁধা, ধর্মের 
বাঁধা, সমাজের বাধা, অবস্থার বাঁধা, কত অনাবশ্থক জটিলতায় জীবনকে- 
ভারাক্রান্ত করে তুলেছে মানুষ, নিজের চারদিকে গড়ে তুলেছে কী 
অর্থহীন নিষেধের গণ্ী। প্রতি মুহূর্তে যেন তার! বুকের ওপর চেপে 
বসতে চাক়্, প্রতি মুহূর্তে যেন নিশ্বাম বন্ধ করে আনে ! মনে হয় সব কিছু 
একট! বিরাট ফাকির ওপরে গড়া_-সবই আছে, কিন্তু যাকেই ধরতে 
চাও তাই একট ছায়াবাজীর মতো মিথ্যে হয়ে সীমাহীন শূন্যতায় মিলিয়ে 
যাবে! অলকার বুকের মধ্যে মোচড় খেয়ে উঠল হঠাৎ, চোঁধছুটো জাল! 
করে উঠল। 

আকুল কণ্ে মণ্ট, প্রশ্ন করলে, কী করা যায় ভাই? 

স্াভী। 

কিছুতেই এ বিয়ে আমি করতে পারবন! ভাই। তাঁর আগে 
আমায় আত্মহত্যা করতে হবে। 

--আত্মহত্যা করবি কেন? বিষ চিস্তিত মুখে অলকা বললে, 
জীবনটা অত সহজে নষ্ট করে দেবার জিনিস নয়। 

--কী করব? আর উপায় নেই আমার । 

কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল, কেমন যেন মনে হতে লাগল মণ্টর 
সাল্সিধ্যে লে অনুস্থ হয়ে পড়েছে। মণ্টর মানসিক ব্যাধিট। তাকেও 
এসে স্পর্শ করেছে, তার মধ্যেও ধনিয়ে আসছে একটা অসহায় ব্যাকুলতা, 
একটা নিরুপায় কাকুতি। যেন মুছরতের মধ্যে লীমাহীন ,বঞ্চনা্গ 
সুত্তি ধরে তারও সামনে এসে দাড়িয়েছে সমন্ত গৃধিবী। অলকার হঠাৎ 
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'্ত্যন্ত কই হতে লাগল--একটা তীব্র বজপাবোধ এসে ঘেন তারও শরীরকে 
কাচ্ছয় করে ধরল। 

ঢন্--চন্- ৮৭4 

সারা বাড়ি কাঁপিয়ে উঠল ঘণ্টার শষ্--যেন একটা শক্ ঘা দিয়ে 
এই মোহাঁবিষ্ট বেদনাটাকে ভেঙে থান খাঁন করে দিলে। ফেমন যেন 
বেচে গেল অরক্কা, মনে হুল ইস্কুলের অসীম ক্লান্তির লাস্ট, পিরিয়ডের 
গর যেন পড়ল ছুটির ঘণ্ট1, এল মুক্তির বাতাস ! 

-_-খাঁওয়ার বেল পড়ল, চল্‌ মণ্টু | 

--নাঃ বলিস আমার শরীর থারাপ। 

অলক উঠে দ্রাড়ালো। একটা চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানার ওপর 
*ওপর লঙ্! হয়ে পড়ল মণ্ট,। 

যাওয়ার আগে আলোঁট! নিবিয়ে দিয়ে যাঁস্‌ লোকা-_ 

খট করে একট। শব্ধ হয়ে তরল অন্ধকারে ভরে গেল ঘরট!। দরজাটা 
অস্তর্পণে ভেজিয়ে দিয়ে চলে এল অলকা।। 
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খেতে এল বটে কিন্ত টেবিলে বসেই মনে হুল তারও আজ যেন 
এতটুকু ক্ষিদে নেই। মণ্ট,র মতোই চুপ করে বিছানায় মুখ গু'জে পড়ে 
থাকতে পারলে তাঁরঙ ভালো লাগত । অন্তমনম্ব ভাবে ভাতগুলো 
নাড়াচাড়া করে চলগ্ল অলকা। | 

ছুপাশে মেয়ের! খাচ্ছে, কথা বলছে অনর্গল ম্লোতে। থাঁওয়ার 
এক আধটু ইতর বিশেষ নিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়াও বাধিয়েছে 
তাদের কেউ হেউ। জ্রকুঞ্চিত করে তাকালে! অলকা। অস্রাস্ত 
ভাবে কথা বলতে পারে মেয়েরা, হেসে উঠতে পারে কী অর্থহীন 
কারণ গুলকে! পঞ্চশটি ছেলে একসক্ষে ভুটলে যে কোলাহল করে, 
চাট মেয়ে কলরব করতে পারে তার তিনগুণ । ছেলেদের দলে কিছু 
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কিছু কথা বলে, বাকীরা! অন্তত শোনবার চেষ্টা করে সেটা। 
কিস্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে একবারে উল্টো । কেউ কারো কথ! শোনে 
না) সকলেই একসঙ্গে কথা কইতে চায় এবং লব সময়ে সুরটাকে 
চড়িয়ে রাখতে চাঁয় সোজা সথমে। জীবনে কোথাও আত্মপ্রতিঠার 
হুযোগ নেই বলেই যোধ হয় মস্ত উদ্ভামকে কে এনে সংযত করেছে 
মেয়েরা | 

--জীনিস ভাই লতিকা, হিট্রির দিদিমণি কী মুটকী। উধ! ওর নাম 
দিয়েছে ক্ষেস্তি পিসি- 

_-তোর ব্রীজ প্যাটার্ণ আংটিটা ভারী চমৎকার হয়েছে । আমিও 
একটা-_ 

-_ আমাদের ক্লাসে একট। নতুন মেয়ে এসেছে, কী দেমাক! মুখটা 
প্যাচার মতো! করে থাকে-- 

-ও ঠাকুর, মাছ কোথায় ? এযে একটা কাটা 

_-ভাই লাবণ্যদ্দি, আমি একখানা “ভাগ্যচক্র শাড়ি-- 

আশ্চর্য জীবন এদের, আশ্চর্য চিস্তাধারা। অগভীর শোতের 
মতো! টানা বয়ে চলেছে, আবর্ত নেই কোথাও, নেই কোথাও 
একটা নিবিড় স্থির ভাবনার অবসর। নতুন শাড়ি না পাওয়ায় 
বেদনা, নতুন গয়না তৈরি করবার পুলক। জীবনের ওপরতলাঁর 
নিশ্চিন্ত যাত্রী। বেশির ভাঁগেরই স্কুলে পড়তে আসা বিয়ের বাজারে 
বাপের দায়িত্বকে থানিকট! লঘু করবার জন্তে। হস্টেলে যারা থাকে, 
সবাইই বড় লোকের মেয়ে, শিক্ষা তাদের কারুরই জীবনে পণ 
চলবাঁর সঞ্চয় নয়, বিদ্যা তাদের অস্ত্র নয় আত্মরক্ষা কিংবা! 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করবার । বিয়ের গয়নার ওপর একটুখানি শিক্ষার্র 
জৌনুষ সঞ্চয় করতে পারলেই মেয়ের পরকাঁল নিশ্শিন্ত, বাপ, মাও 
চরিতার্থ । 


৮৬৯ অহলিজ্ায, 

ধু কখনো কখনো এক-আধটু ব্যতিকদ ঘটে -রও লাগে টুকরে। 
রোমাল্পের। ছু'ফোটা চোখের জল ফেলা, ছুদিন বিরহিণীর যতো বিছানা, 
আশ্রয় করে পড়ে থাকা, বোনের সঙ্গে, বৌদির সনে, বন্ধুর সঙ্গ 
খানিকট৷ ক্ষীণ প্রতিবাদ, একা একা চুপ করে বসে আত্মহত্যার 
কল্পবিলাস। তারপর মব অহজ হয়ে যায়। এই লঘু তরল ভীষন, 
সংসারের দায়িত্বের মধ্যে ঢুকে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে নেয় নিদিষ্ট 
স্বার়গাটিতে"-ভাবরার সময় থাফে ন। আর, এমনকি নিশ্বাস ফেলবারও 
না। হয়তে। কোনে! ঘুম ভাঙা রাত্রে, কোনে! নির্জন বিকেলের মেঘ" 
নীল অবকাশ ক্ষণিকের জন্যে উদ্মনা করে দেয়। ব্যাস্‌ ওইটুকু। 

মণ্ট,র ক্ষেত্রেও এই হবে--ঠিক এমনি করেই আজকের জটিলতার 
মীমাংসা হয়ে যাবে । বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে আম! ; নিজের সত্যকে 
নির্ভয়ভাবে শ্বীকার করে নেওয়া--সে জোর মণ্ট,র নেই, মণ্ট,র মতে। 
মেয়েদের থাকেও না। দিনকয়েক সিনেমার নায়িকার মতে! ধরাশব্যা 
আশ্রয় করে পড়ে থাকবে, তাপ্পপর--. 

যদি বা একটুখানি সহানুভূতি জেগেছিল মণ্ট, সম্পর্কে, এবার 
খানিকটা! তিক্ত বিরক্তি এসে আবার বিমুখ করে তুলল ভাবনাকে । যা 
খুশি করুক-যত ইচ্ছে গ্তাকামি করুক, চুলোয় যাক। ওকে প্রশ্রয় 
দেওয়াই ভুল হয়েছে। 

কিন্তু তবুও এখন অস্বস্তি বোধ করছে কেন অলক! ? 

জিজ্ঞাসার উত্তর মিলতে এক মিনিটের বেশি দেরি হুলন!। 
'লিজের ভেতরও ভাঙন ধরেছে আজ । এতদিন এদের মধ্যে থেকেও 
যে স্বাতছ্রের গৌরবে মহিমা্িত হয়ে থাকত অলকা। নিজেকে অনুভব 
করত এদের সংক্ষিণড মানস-দৈন্তের উ.ধ্ব” আজ সেখান থেকে নিঃসংশয় 
জআবতরণ ঘটেছে তার) সোজা! চোখ মেলে তাঁকানে।, নিধারিত নিশ্চিন্ত 
পথ ধরে এগিয়ে চলা--বাধ। পড়েছে তাতে। দৃষ্টিতে নেমেছে 
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অচ্ছিযতার ঘোর, কেন বাঁপসা বাপসা মনে হচ্ছে সমস্ত। তাই ষষ্টু 
বেদনা তাঁকেও এসে স্পর্শ করেছে, তাই তারও প্রাণের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন 
যন্ত্রণার ঝিলিক মারছে | অব মিথ্যে, সব তুল, সব ধ্ণকি। একান্ত 
করে ধ1 চাইবে, তাইই হয়তে! তেমনি একাস্ত করেই-- 

নীতীশদা ! 

ভাত ফেলে উঠে পড়ল অলক, আর একটা গ্রাসও মুখে দিতে ইচ্ছে 
করছে না। 

ঘরে এসে দেখল অন্ধকারে তেমনি নিথর হয়ে পড়ে আছে মণ্ট 
জেগে আছে ন! ঘুমোচ্ছে বোঝা শক্ত । যা খুশি করুক। কিন্ত আলো 
জালতে তারও আর ইচ্ছে করল না, উৎসাহবোধ হল না 'লাহিরিজ 
সিলেক্ট পোয়েমস্‌, খুলে দিয়ে তার অর্থ আর তন্ববোধ করতে। 
সেও মণ্টর মতোই একটা চাদর টেনে নিয়ে বিছানায় লম্বা হয়ে পড়ল। 

তবুদুম আঁসে না । চোখ বুজলেই যেন সামনে বিরক্তিকর কতগুলি 
আলোর বিন্দু নাচতে থাকে। ম্ুতরাং পরিপূর্ণ দৃষ্টি সে মেলে দিলে 
খোল। জানালাটার ভেতর দিয়ে--বেখানে চন্ত্রহীন রাত্রির আকাশে 
তিমির তোরণের প্রহরী কালপুরুষ আহত-বেদনায় পশ্চিম সীমান্তে চলে 
পড়েছে। 

পরের দিন যখন স্কুলে গেল, তখন মাথাট। যেন অত্যন্ত ভারী বলে 
মনে হচ্ছে তার। কপালের শির] ছুটে। দপ দপ করছে--একটু অরই 
হয়েছে বোধ হয়। কিছুই ভালো! লাগছে না। শরীরে একটা অসহ্য 
শান্তি, ঘাড়ের পেশীতে খানিকটা টনটনে যন্ত্রণা, মেক্ষদণ্ডটা কিছুতেই 
সোজা হয়ে বসে থাকতে চাইছে না । মনে হচ্ছে কতদিন সে ঘুমোয়নি, 
কতকাল যেন এতটুকু বিশ্রাম নেবার সুযোগ মেলেনি তার। 

টীফিন্‌ পিরিয়ডে বই খাতা গুছিয়ে নিয়ে সে উঠে পড়ল, হস্টেলে 
চলে যাঁবে, ছুটির জন্তে হেড মিস্ট্রেস্কে বলে নিতে হবে একবার । কিন্ত 
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হেড়, মিস্ট্রেসের ঘরের দিকে দুপা! এগোতেই ক্লান এইটের মেয়ে 
সল্রা এসে তাকে পেছন থেকে ডাক দিলে। 

সঅলক। দি? 

বিরক্তিভরে অলকা! বললে; কী বলছ ? 

-তোঁমার সঙ্গে একটা কথ। আছে, বড্ড দরকারী কথা। 

"এখন নয়--তেমনি বিরক্ত ভারে অলকা! বললে, কাল বোলোবরং। 

আজ আমার শরীর ভয়ানক খারাপ, এখন হস্টেলে চলে যাচ্ছি আমি। 

স*সে কথা নয়-_ গু কাছে এগিয়ে এল, চাঁপা গলায় বললে, 
তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছে। 

- -চিঠি দিয়েছে? কে? 

--বীখাদি। 

-বীখাদি 1--অলকার রক্ত উত্তেজনায় ছুলে উঠল £ কই চিঠি? 

-'এসো এদিকে - শুভ্রা ডাকল । 

জলের ঘরটার পেছনে নিরিবিলিতে এসে ধাড়ালো ছুজনে। 
সন্তর্ণণে চারদিক তাকিয়ে নিয়ে ব্লাউজের ভেতর থেকে চিঠিট। বার 
করে দিলে শুভ্রা। 

ছোট এক টুকরো কাগজে ছৃতিনটে লাইন পেনসিলে লেখা । খুব 
তাড়াতাড়িতে লিখেছে বোঝা! যাঁয়। 

“আজ টিফিন পিরিয়ডে শুভ্রার সঙ্গে আসবে একবার । খুব দরকার 
আছে তোমার সঙ্গে । আসবেই, না এলে চলবে ন1।+ 

নীচে ইংরেজী হরফে খুব ছোট্ট করে লেখা : ৪। 

গায়ের মধ্যে শির শির করতে লাগল, জরক্লান্ত দেহে যেন আরো! 
খানিকটা তীব্র উত্তাপ পড়ল সঞ্চারিত হয়ে। মুহূর্তে সরলাদির মুখ- 
খান! চোখের সামনে ভেসে উঠল £ মনে রেখো যদি কোনোদিন--- 

কিন্তু ওসব ভাবনার সত্যি কোনে! মানে হয় না। বতদূর এগিয়ে 
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পড়েছে তাতে ও আশঙ্কার পিছিয়ে যাঁবার মতো কোনো! উপায়ই নেই 
'র। এতদিন বা ছিল চিস্তা-বিলাল আর কথার আগেরতা, এবার 
তার ওপরে এল আঘাত, এল পরীক্ষার কঠোর দুহুত্ত। এ 
গরীক্ষার পিছিয়ে গেলে ভার চলবে না। 

পাহাড়ের চুড়ো থেকে নিচের নিকষ কালো! গভীর সমূড্ে বগি দিয়ে 
পড়বার মতে। অন্ধ আর অনাসক্জ গলায় অলকা বললে, চলো। কোথায় 
যেতে হুবে। 


পনেরে! 


জাগরণ সংঘের সুভাষ একটা সাইকেল চালিয়ে আসছিল উল্টে! 
দিক থেকে। সামনে নীতীশকে দেখেই সে সাইকেলটাকে নামিয়ে 
নিলে পাশের আল্‌ পথের উপর। যেন একটা অত্যন্ত জরুরি কাজ মনে 
গড়ে গেছে তার-_ক্রত বেগে সরে পড়তে চেষ্টা করল। 

নীতীশ ডাকল, ওহে শোনো, শোনো-- 

সুভাষ যেন শুনতেই পাঁরনি-_এই ভাবে সাইকেলটাঁকে আরো! বেগে 
চালিয়ে দিলে। 

-ওহে সুভাষ”. 

এবার আর পা শোন|র ভান করা চলে না। অগত্যা নেমে গড়তে 
কল সুভাবকে। 

--আঁমাকে ডাকছেন? 

"হা, হা, একবার এসো এদিকে 

সুভাষ এল। কিন্তু নিজের ইচ্ছেয় নয়। একবিন্দু খুশি হয়েও মর়। 
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সত গুখে অজ কালে! ছয়ে ঘনিয়ে আছে ভাঁর। যেন আই 
লীক্ষাৎকারটাকে এড়িয়ে যেতে পারলেই আস্তরিক আনন্দ পেতো! দে। 

-পর্থী ব্যাপার ? অত ভাদ়াতাড়ি কোথায় চলেছিলে? 

-একটু কাজ আছে।--গুভাষ একটা পা দিয়ে সাইকেলের 
প্যা্েলটাকে একবার খুরিয়ে নিলে-ধেন বত সংক্ষেপে সন্ভব 
বপারটাকে মিটিয়ে ফেলতে চায় । কিন্তু নীতীশ তখনে! লক্ষ্য করল না। 

--তারপর, তোমাদের জাগরণ সংঘের কাজ কেমন চলছে? 

একরকম ।-_-তাচ্ছলাভরা মুখে সুভাষ জবাব দিলে। 

_-মিটিং ফিটিং হবে নাকি শীগ-গিরই ? 

--ঠিক নেই-_তেমনি উদ্দাদ অনাদক্তি সহকারে বললে সভাস। 

- কেন? নীতীশ বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, অত তে! উৎসাহ 
দেখলাম তখন। সব মিইয়ে গেল এরি মধ্যে? তোমাদের নাইট্‌ ইস্ছুল, 
পাঠাগার-- 

দেখা যাঁবে সে সব, আচ্ছা চলি এখন -ন্ুুভাষ সাইকেলে চড়বার 
উদ্যোগ করল। 

নীতীশ হঠাৎ সাইকেলের হাগ্ডেলটা চেপে ধরল। কিছু একট। বুঝতে 
পেরেছে এতক্ষণে, মনে সঞ্চাবিত হয়েছে কোনো একট! সম্ভাবনার 
সংকেত) খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টি সুভাষের মুখের ওপর ফেলে রেখে সে 
প্রশ্ন করলে, সত্যি করে বলে! তো ব্যাপার কী হয়েছে? 

নীতীশের দৃষ্টির ভেতরে যে ধাবালে৷ জিজ্ঞাসাটা ঝলকে উঠেছিল, 
ভার শ্রভাবে মুহূর্তে সংকুচিত হয়ে গেল সুভাষ । কী একটা কথ! বলতে 


গিয়েও বলতে পারল না, অপরাধীর মতো আনত চোখে তাকিয়ে রইল 
মাটির দিকে। 


কিছু বলছনা কেন? হয়েছে কী? 
নীতীনের গলার ত্বরে !এমম একটা কিছু ছিল যাতে ছুভাঁষ মনে 
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যনে শিউরে উঠল। তেস্নি অনতর্ডেদী চোখে ওর বকে তাকিয়ে আছে 
সে, অতান্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল ছেলেটা । প্রায় নিঃশব্ধ গলান্ন 
জবাব দিলে, না-ইয়ে তেমন বিশেষ কিছু-- 

নীতীশ কঠিন ভাবে বললে, চেপে যাচ্ছ কেন? বা হয়েছে খোলাখুলি 
বলতে আপত্তি আছে কিছু? 

স্থভাঁষ তো-তো করে বললে, না, মানে আপতি--তবে দারোগ। 
সাহেব-. 

নীতীশের চোঁথ দপ করে উঠল; দারোগ! সাহেব কী? 

ন্ভাষ সভঙ্বে হুপা সরে গেল। 

কী বলেছেন দারোগ। সাহেব? 

-"বলেছেন মানে, অনর্থক আপনার সঙ্গে মেশামেশি করে পুলিশের 
ঝামেলা-- 

ও: 

সুভাষ যেন খানিকটা সাহস ফিরে পেল : তা! ছাড়া বাড়ির সবাই 
নিষেধ করছেন। গ্রামের সংস্কার-টংস্কাঁর কর! নেহা মন্দ ব্যাপার নয়, 
তাই বলে পলিটিক্স করে অকারণে-- 

-বুঝতে পেরেছি । নীতীশ বিমর্ধভাবে হীসল ঃ ঠিক কথাই তো | 
অকারণে আমার জন্তে তোমরা বিপদে পড়বে কেন? আমি দাখী মানুষ, 
'শেষে আমাকে নিয়ে একটা ফ্যাসাদ বাঁধবে এটা কোনো কাজের কথাই 
নয়! 

যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল সুভাষ । অপরাধীর মতো! 
ক্ষীণ দুর্ধল স্বরে বললে মানি, কাঁজট। খুবই অন্যায় হচ্ছে+--কিন্ত 
জানেনই তে 

-আানি বৈফি। তোমাদের কোনো দোষ নেই মুভাষ-স্আমি 
কিছু মনে করিনি আচ্ছা, এসে! তুদি-” 
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' হুতাব আর দড়ালোনা। তৎক্ষণাৎ সাইকেলে চেপে বসল। 
তারপর যেল রেস দিচ্ছে। এমনি জ্রুত বেগে প্যাডল চালিয়ে চোখের 
পলকে মিলিয়ে গেল দৃষ্টির বাইরে । 


কয়েক মুহুর্ত একটা নিরুপায় নিঃসঙ্গতা! যেন নীতীশকে অসাড় করে 
দিল। মনে হতে লাগল শরীরে তার একবিনদু শক্তি নেই-যেন 
অনেকখানি পথ হেঁটে এসে এখাঁনে পৌছেছে সে, আর চলবার ক্ষমতা 
মেই তার। মাথার ভেতর সব ফাকা হয়ে গিয়ে খানিকটা! ধোয়ার 
মতন জমে উঠেছে সেখাঁনে--যেন শিথিল হয়ে গেছে তার শরীরের সমন্ত 
গ্রন্থিুলো । নীতীশ আর দীড়াতে পারল না, একটা ছোট টিবির 
ওপরে বসে পড়ল। 

সামনে মহানন্দা নয়, মৃত নাগিনীর কঙ্কাল। আজ যেন নদীটাঁকে 
আরে! রিক্ত, আরো! মুমূষর বলে মনে হতে লাঁগল। বালির ডাঙাগুলোর 
বুকে একট! বাতাস ঝাপট! দিয়ে গেল, খানিকট] বালির ঘৃ্ি দীর্ঘস্বাসের 
মতো! আবতিত হয়ে উঠল আকাশের দিকে । একটা বন ঝাউয়ের 
গোড়া পেচিয়ে হলুদে কালোয় মেশানো! একট ঢৌঁড৷ সাপ এতক্ষণ 
ঘুমিয়ে ছিল বোঁধ করি--বাতাসের ঝাপটা গায়ে লাগায় যেন নিদ্রাভঙ্গ 
হুল তার। আতন্তে আন্কে পাঁকটা খুলে নিলে সে, চেরা িভটাকে লকলক 
করলে একবার, তারপর অলসভাবে জলের মধ্যে গিয়ে নামল । বোধ হয় 
তারই লাড়। পেক্সে ক্ষীণ শ্রোতের মধ্য থেকে তিন চারটে ছোট মাছ 
লাফিয়ে উঠল জলের ওপর-_ছিটকে গেল চারদিকে, রোড্রে ঝলসে উঠল 
খানিকটা রূপালি ঝিলিক । উবুড় করা ভাঙ| নৌকো বেয়ে বেয়ে লাল 
রঙের একটা বড় কাকড়া সতর্ক ঈীড়। যেলে উঠে আসছিল, আকাশে 
উৎস্থক মাছরাঙীর ছায়। দেখেই মুহুর্তে টুপ করে কোথায় মিলিয়ে গেল। 
ডাঙার ধারে এক ট্রকরে। শ্রোতকীন আরহ্ধ জলের ভিতর থানিকট। কল্মী 
শাক হওয়ায় ছুলে উঠল, ভেদে এল খানিকটা! পচা শ্যাওলার গন্ধ। 


অছানন্দ। ১৬৭ 


যরা মহানন্দা । এখনও বান ডাকে--কয়েক বছর পরে আঁর 
ডাকবে না। তারও পরে থানিকট! শুকনো! বালির ভাঁঙ! ধূ খু করকে 
গুধু--তার ওপর শুকোতে থাকবে মরা গোরু আর কুকুরের ছাড়-- 
শকুনের ভোজসভা বসবে সেখানে । ছপাশের গ্রামগুলোও মরে যাবে 
আহ্তে আস্তে, মরে যাবে ম্যালেরিয়ায়, শেষ হয়ে যাবে মড়কে। পোঁড়ো 
পোড়ো ভিটের ওপর বনতুলসী, 'আকন্দ, বিছুটি, কুমিরালতা, 
তেলাকুচো, কাটানোটে, শেয়াকুলর্ক।টা আর ভ'খটি ফুলের জঙ্গল; ভাঁঙ? 
দাওয়ার ফোকরে ফোকরে কিল্বিল্‌ করবে কেউটে আর চিতি বোড়ার 
ছানা । আমের বাগানগুলো ক্রমশ জঙ্গল হয়ে আসবে, দিনের 
বেলাতেও তাঁর ভেতরে ঘনিয়ে থাকবে স্ত্ধ অন্ধকার--হূর্ষের আলে 
সেখানে ঢুকতে পারবে না; পথ আড়াল করে ্লাড়াবে মোট! মেটা 
গুলঞ্চের লতা, বুনোওল আর ফণি মনসা! দুর্গম করে রাখবে পথ। ঘুরে 


বেড়াবে চিতা বাঘ, লন্কড় আর শেয়াল সতর্ক গতিতে পদ্চারণ! করবে তার 
প্রান্তে প্রান্তে । 
অখথচ-- 


অথচ এভারেষ্টের তুষার চূড়ো থেকে এর জল্ম। দুর্গম গিরিসঙ্কট 
পার হয়ে বর্ণাধারায় নেমে আসছে কুশী নদীর প্রবাহ । হিমানী গলিত 
অফুরম্ত জলের অর্ধ্যে পরিপূর্ণ হচ্ছে মহানন্দার ধার। | সে এখন স্বপ্প। 


প্রাণের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে--অপমৃত্যু ছাড়া ওর আর পথ নেই 
এখন। 
নীতীশের মনের সঙ্গেও কি কোনে সম্পর্ক আছে এই মৃত মহানন্দার 


আছে কোনে একট আত্মিক যোগাযোগ? অফুরন্ত আশ্বাস আর 
বিশ্বাসের যে উৎস থেকে সে প্রাণ পেয়েছিল, মৃত্যুর মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়তে ন1 ছিল ভয়, ন৷ ছিল সংশযর--সে দিন তাঁর গেল কোথায়? আজ 
তার নিজের মনের ভেতরও ভাঙা জেগে উঠেছে--.সেও তি তিলে 
মরে আসছে এই মৃতধারার মতে। | 
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বিদ্যুৎ প্রবাহের মতো! মনের মধ্যে চমকে গেল মল্লিকার কথা । 
মল্লিকা! |! এক রাত্রিয় জন্যে তার কাছে এসেছিল, দেবদাসী মুহূর্তের 
জন্থে ভূলে গিয়েছিল তার সংঘমের শাসন, তার নিষেধের প্রাচীর | 
কিন্ত তারপর ? ₹ঠ।ৎ যেন নিজেকে অণ্ডচি বলে মনে হতে লাগল 
নীতীশের । অন্যায় করেছে সে, অপরাধ হয়ে গেছে তারই। তার 
জানা উচিত ছিল বারো বছর আগে বাঘটে গেছে তা গত বঙ্গের 
টন! ; সেদিনের সম্পর্ক আজ মিথ্যে হয়ে গেছে সেদিনের মল্লিকা 
সবার আপনার ছিল, আজকের মল্লিকার ওপর কোনে! দাঁবীই তার নেই 
আর। 

আর মতীশ ঘোষ। পরিষার ভাষায় জানিয়েছেন বর্তমানে তার 
সন্ত্ির তিনিই মালিক। এখনো ছেলের নামে সম্পত্তি তিনি 
দানপত্র করে দেনপি । আর দেবেন কিনা ভাঁও নির্ভর করবে নীভীশের 
ধাবছারের ওপর, তার নীরব পিতৃভক্কির তুলাদণ্ডের বিচারে । মল্লিকার 
মতে। তাঁকেও বিন! প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ করতে হবে। নিজের 
সমন্ত বিবেককে বিসর্জন দিয়ে, সমস্ত বিচারবোধকে পঙ্গু আর সংকুচিত 
করে। 

নাঃ__এ অসম্ভব--।| এ অসহ্া। একটি মাত্র পথ আছে । এখান 
থেকে চলে ষাঁওযা--এই বিষাক্ত পরিবেষ্টন থেকে সরে যাওয়া গ্রাঁমকে 
কেন্ত্র করে আন্দৌলন গড়ে তুলবে ভেবেছিল, কিন্তু ্ুভ।ষের কথা গুনে 
দে মোহও গেছে ভেঙে। হযত অলকার কথাই ঠিক। এ নিছক 
আত্মগ্রবঞ্চন। মস্ত বড় একটা ুলের মধ্যেই সে পা বাড়িয়ে ছিল। 

কিন্তু অলকাও নয় । খলকাকেও সে ভুলে যেতে চায় । অস্বীকার 
করে কী হুবে--অলক। ছূর্ধবলত! জাগিয়ে দিম্লেছে তার মধ্যে । | 
হয়না, যা হওয়া সম্বব নয়, সেই অসম্ভবের প্রলোভনে বিভ্রান্ত হয়ে 
পিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করবার মানে হয়ন্বা। তার মনেত মধ্যে 


মহাগক্া ১ 


উজ্জল একট। জাবির্াবের মতো নাঁমুক অলকা', স্বপ্ন ছড়াক তার ঘুমের 
মধ্যে, ব্যথা জাগিয়ে তুলুক কোনে নিভৃত নিঃসঙ্গ অবকাশে, তাঁর বেশি 
আর কিছুই নয়। 

তাকে উলেই যেতে হবে। মরা মহানন্দার মতে! আবার তাঁকে 
খুঁজে নিতে হবে কোনো অনিবার্ধ হিমালয়ের তুষাঁরশিখর। কোনে! 
বরফগল! কুণী নদীর পাহাড় ভাঙা] নীল প্রবাহ । কাজ করতে হবে। 
কিন্ত এখানে নয়--এখান থেকে অনেক, অনেক দূরে সরে গিয়ে । 
যেখাঁনে মল্লিকা নেই, যেখানে যতীশ ঘোষ নেই । যেখানে আলেয়ার 
আলো জালিয়ে চোঁখের পলকে দৃষ্টির আড়ালে ঘন তমসার মধ হারিয়ে 
যায়না! অলকা। কিন্তু তার আগে-তাঁর আগে একবার শেষ চেষ্টা । 


উঠোনে মস্ত একটা কড়াই চষ$পিয়ে তাতে গাঁবের রস জাল দেওয়া 
হচ্ছে। কালো রঙের রস ফুটছে টগবগ করে, তার থেকে--পোড়া 
কাঠ-কুটরো৷ থেকে একট! কটুস্বাদ গন্ধ ছড়াচ্ছে। আর তাঁর সঙ্গে টানা 
দেওয়া কতকগুলে৷ জাল থেকে শুকনে! মাছের একট! আঁশটে গন্ধও যেন 
এঁকতান মিলিয়েছে একট] 


দাওয়ায় বসে তিন চারজন হু'কো টানছিল। নাঁতীশ ঢুকতেই 
তারা সংকুচিত হয়ে গেল। 

"কিরে, সব আছিস কেমন? 

একজন শুকনো গলায় বললে, ভাঁলো। 

--আর মারামারি করিস্‌ না তো? 

হঠাৎ ছ'কোটা নাষিয়ে সেদিনকার আঁহত রামকেষ্ট নীতীশের দিকে 


মুখ ফেরালো । চটাং করে জরাব দিলেঃ আমরা মারামারি করি 
€তো করি, তাতে তোমাদের কী বাবু? 


রুখার হুরে দীতীণ চমকে গেল, মুহূর্তে একটা তীর অপন্গান বোধে 


১৭০ মছানক্দা 


সমধ্য মুখ কালে! হয়ে গেল তার। তরু থানিকট] শ্বাভাবিক ভাবে 
হাসতে চেষ্টা করল £ সেকি] হঠাৎ এমন মেজাঁজ গরম হয়ে গেল 
যে সকলের ! 

যেন তেড়ে ফু'ড়ে জবাব দিলে এবারে £ মেজাজ গরম হবে পা 
তে! কি ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে পানির মতো? বাবুদের চিনতে তো 
আমাদের বাঁকী নেই। 

মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল £ কেন, কী ব্যাপার? 

রামকেষ্ট তেমনি তিরিক্ষিভাবে কী একটা বলতে যাচ্ছিল” 
কিন্তু তৃতীয় আর একজন থামিয়ে দিলে তাকে। লোঁকটির চুল 
পাকা, গলায় কণ্ঠী, সমস্ত চেহারায় শান্ত একটা বিবেচকের ভাব। 
আপোষের সুরে বললে, আরে যেতে দাও, যেতে দাও। আমাদের 
ছোটলোকের কথা ভেবে আপনার! আর সময় নষ্ট করবেন কেন বাবু 
নিজের কাজ করুন। 

-কী হয়েছে ?-প্রশ্ন করা অনাবশ্তক অল্গভব করেও নীতীশ' 
যাস্ত্রিকভাবেই জিজ্ঞাসা করল £ ব্যাপারটা! কী? এমন কেন করছ, 
তোমর। ? 

এবার দ্বিতীয় লোকটি উত্তেজিত হয়ে উঠল। ঠকাদ করে হ'কোট॥ 
নামিয়ে রেখে বললে, কেন অনর্থক আমাদের ওপর আপনার! হাম্লা! 
করছেন বাবু? মাছ নিলে দাম আদায় করতে দশবার আমাদের 
ইাটাহাটি করতে হয়ঃ ছুটাকার মাছটা বারো! আন ফেলে তুলে নেন 
আপনারা । আমাদের ভালো আপনাদের আর করতে হবে না। 

কচীপরা প্রাচীন লোকটি চঞ্চজ হয়ে উঠেছে। ছুর্দিকে ছুখান! হাত 
বাড়িয়ে অবস্থাটা শাস্ত করবার প্রয়াস পেল সে আহা ছেড়ে দাও 
ছেড়ে *দাও। (েন ওসব বাজে কথা বলছ। সোজ। কথাটা! বলে 
ধেওয়াই ভালে! । দারোগা সাহেব এসেছিলেন। আমাদের পাড়া 


অহানল্! ১৭১ 


আপনি বাঁওয়! আসা করেন শুনে আমাদের শাসিয়ে দিলে গেছেন । 
ধলেছেন, আপনি জেলথাট1 মাছবঃ আপনার সঙ্গে মাখামাখি করলে 
আমাদের যুস্কিলে পড়তে হবে। 

--তা ছাড়া যে ডাকাতি করে কালাপাঁনি ঘুরে আসে, তাকে বিশ্বাস 
কী?--আর একজন বললে। 

_-আ:--কী হচ্ছে সনাতন--কগীপরা লোকটি একটা ধমক দিলে 
তাকে। নীতীশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিনীত গলায় বললে, মাপ 
কববেন বাবু) আমর! ছোটলোক। 

নীতীশ জবাব দিলেন, নিঃশবে বেরিয়ে চলে গেল। * শুধু শুনতে 
পেল, পেছনে একট! আলোচন! উত্বাল হয়ে উঠেছে, আর উঠেছে তাকে 
কেন্দ্র করেই। বিস্ত সমন্ত কথাগুলো একটা অর্থহীন কোলাহলের 
মতোই মনে হল- কোনে! 'অর্থবোধ হলন!। 

তাকে চলেই যেতে হবে। পায়ের তলা থেকে যেন শেষ 
আশ্রয়টুকুও তার সরে যাচ্ছে। এ ভাবে নয়। নতুন করে আবার কু 
নদীর প্রবাহ খুজে নিতে হবে তাকে, সন্ধান করে নিতে হবে কোনো! 
নতুন প্রাণরস সঞ্চয়ের প্রবাহ 1 

অলক! ? অলকাই কি ঠিক বলেছিল? 

না। অলকার কাছে সে হার মানবেনা। এতদিন যা সে মনের 
দিক থেকে মেনে নিতে পারেনি, জেলজীবনে বন্ধু বান্ধবদের হাজার 
চেষ্টাও যে বিশ্বাসের ভিত্বিমূল নড়িয়ে দিতে পারেনি তার, শুধু মোহ 
দিয়েই কি অলকা জিতে যাবে সেখানে? শুধু তাঁর কালে! চোখের 
বুদ্ধির উজ্জল স্কুলিজ, তার মুী। দেহের দীপ্তিভরা ছন্দ--এদের কাছেই 
কি শেষ পর্যন্ত হার মানতে হবে ? গিয়ে বলতে হবে তুমিই ঠিক, ভূলট? 
আমিই করেছি? 

না---তাঁও সম্ভব নয়। 


২ হাব 

ফলকাত| | সমস্ত পৃথিবী যেখানে এসে আঁরতিত হযে পড়ছে। 
যেখানে মরা মহানন্দা নেই--মহাসাগর উত্তাল হয়ে ফেটে পড়েছে। 
মর] নদীর ক্ষীগ আোত দেখতে দেখতে তাঁর নিজের ঘুকের মধ্োই যে 
মৃতযুব্যাধি এসে বাসা বাধছে। আর নয়। এই গণ্ডি থেকে বেক্ষতে 
হবে--জীবনকে জানতে হবে, ঝাপ দিয়ে পড়তে হবে সেই মহা- 
খাগরের রুদ্র তরজে। 

ঠ্যা--সেই ভালো! । 

শুধু যাওয়ার আগে একবার কাকিমার সঙ্গে দেখ! করে যেতে 
হবে, দীর্ঘ পথ যার একটুখানি পাথেয় কুড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে 
দেখান থেকে। ব্যাস, আর কিছুই নয়। এই মহানন্না শুকিয়ে মরে 
যাক। তার ঘায়গাঁয় আসুক সপ্ত সমুদ্রের জোয়ার । রৌদ্রধলকিত 
বৈশাখী দিগন্তের ওপর দিয়ে অপক্ষ্য সদর কলকাতার হাতছানি 
(ভেসে আসছে । আঁর তার দেবী করা চলবেন! । 


ম্বোল 


ইন্ুলের পেছন দিয়ে ষে রাস্তাটা! গেছে, ত। থেকে কয়েক পা বাক 
নিলেই একট! সর্ক গলি । সেই গলির ভেতরেই বাড়িখান!। 

পুরোণে। আমলের বাড়ি। নতুন শহর ইংরেজবাজার যখন ভালো 
করে গড়ে ওঠেনি, যে সময় পুরোঁণো শহর নিমাসরাই তার এব 
আর প্রতিপত্তি বয়ে জয্জমাট হয়ে খাঁকত, সেই ভখনকাঁর । গোঁড়ের 
ইট-পাথর এনে বাড়িটিকে তৈরী করা হয়েছিল, বাইরের শিলা-সোঁপানে 
এখনে] ক্ষত্িত মুত্তি আর পল্সাঙ্কন আবছাভাবে চোখে পড়ে । সে যুগের 
'কোনে। বড়লোক সখ করে বাড়িটি তৈরী করেছিনেন”-বড় বড় থাদ 


মহাজজ্জা ১৭৬, 


আর সিংহ-দরজার ধ্বংসাবশেষ দেখলে সে স্থক্ধে সংশয় থাকে না & 
তারপর এসেছে কাল--এসেছে পরিবর্তন । এই বাঁড়িটিকে মাবখানে, 
দ্বীপথঙ্ডের মতো! রেখে পরিধর্তনের আত বেয়ে গেছে, এর স্বাগত, 
এর 'আভিঙজাত্যকে আড়াল করে দিয়েছে নতুন শহরের আধুনিক বাড়ি- 
ঘর, নতুন ব্ান্তা, বিদ্যুতের জোরালো আলে! ! চারদিকের নবীন 
জীবনোৎসবের নেপথ্যে এই বাড়িটি যেন অতীতের খানিকটা থমথমে, 
কালো ছায়! বুকে বয়ে স্তব্ধ সমাহিত হয়ে আছে-্-নতুন কালের ফোনে 
কলরব, কোনে বিদ্যুতের দীপ্তি এখানে আর প্রবেশ করবে না ॥ 
একে মুখরিত করে তুলবে না, উল্তামিত করে দেবেনা কোনোদিন। 

বীণার চিঠি আর তার সঙ্গে এই পরিষেশ--ছটো। মিলিয়ে যেন 
অলকার শরীর ছমছম করে উঠল। গুভ্রাকে অনুদরণ করে একটা 
অন্ধকার সিড়ি বেয়ে বেয়ে দোতলায় উঠতে লাগল অলক1। তার 
ভয় করছে, অস্বস্তির এক একট! চমক থেকে থেকে শিউরে বাচ্ছে' 
শরীরের প্রান্তে গ্রান্তে ) কোথা থেকে যেন একট! শীতার্ত তীক্ষ বাতাসের, 
স্পর্শ এসে আপাদমত্তক ঝাকিয়ে দিয়ে গেল অলকার। 


দোতলার একটা ঘরে ঢুকল ছুজনে। জানলাগুলো বন্ধ--ভালো 
করে নজর চলে না। আবছা অন্ধকারে ঘরট! যেন অভিভূত হয়ে 
আছে। প্রথমটা! কিছু দেখা! গেলনা--গুধু একটা শ্বাসরোধী গুমোট 
বাম্প এসে অলকাকে আচ্ছন্ন করে দিতে চাইল । 

--আয় অলকা-- 

প্রায় নিঃশব একটা আহ্বান । চমকে উঠল অলক! | ধোর-লাগ! 
ৃষ্টিটা তীক্ষ আর সজাগ হয়ে উঠছে আনতে আত্তে। এতক্ষণে দেখতে। 
পাওয়া গেল বীণাকে। ঘরের শ্রক কোণে একটা তক্তপোষের ওপর 
বনে আছে। 

স্বীণা আবার ডাকল আয়-» 
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প্রায় মন ্রমুষ্ধের মতো! 'অলকা এগিয়ে গেল। 

-আয়ঃ বোধ এখানে" 

শাড়ীর আ্বাচলে ধর্মাক্ত কপালটা মুছে নিষে বীপার পাশে বসে গড়ল 
সে। বুকের মধ্যে টিপটিপ করে শষ উঠছে তার। মনে পড়ে যাচ্ছে 
বীধার সম্পর্কে পুলিশের আকুল অন্সন্ধানের কথা, সরলাদির সেই 
শাসানি; আর সেই সঙ্গে এই সাক্ষাতের একট] সন্ভাব্য পরিণাদের 
'অণ্ডড চিন্তাটাও । 

খানিকক্ষণ কাটল নীরবতার মধ্যে। 

খুব ভন করছে, না1--মৃছু হালির সঙ্গে বীণ! প্রশ্ন করলে। 
তার গ্রিজ্ঞাসার মধ্যে একটা গ্রচ্ছন্ন কৌতৃক আছে আঁর সেই সঙ্গে 
খানিকটা অন্ুকম্পাও। আরও অন্বস্তি বোধ হল অলকার। সংক্ষেপে 
উত্তর দিলে, ন!। 

"তুই আসবার সময় কেউ দেখতে পায় নি তো? 

"না 1--তেমনি সংক্ষিণ্ত উত্তর এ অলফার। 

এতক্ষণ দরজার পাশে ছায়ার মতে দাড়িয়েছিল শুত্রা । তাকে 
ডাক দিয়ে বীণা বললে, শুত্রা, তৃই এখন যা । 

নিঃশব্ধে গুতা চলে গেল। 

-কিন্তু আমি ঘাঁব কী করে ?-_অলকা অসহায়ভাবে প্রশ্ন করল। 

--ভয় নেই, গে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 


আবার ঘরের মধ্যে নীরবত। ঘনিয়ে এল। 
বীণাই ভাগুল সেটা। মৃছত্বরে জানতে চাইল ঃ খুব আশ্চর্য হয়ে 
গেছিস না? 


এতক্ষণে জলক] খানিকটা ত্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। জার একবার 
শাড়ীর চলে কপাঁলটা মুছে নিয়ে বললে, সেটাই তো স্বাঁডাবিক। 
কিন্তু ব্যাপারটা কী ? হঠাৎ এমন করে তুমি হ্টেব থেকে গালালে কেন? 
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স্না পালিয়ে উপায় ছিল না যে। 

--বুরিস্নি ?--একটু চুপ করে রইল বীণা, ভারপরে আস্তে আস্তে 
বললে, পুলিশের নঞ্জর পড়েছে কিনা । শীগগিরই আমাদের পার্টিকে 
“ব্যান করে দেবে। তা ছাড়া আমাকে এত ভালে করে চেনে ষে 
প্রথমেই জালে ফেলত। কাজেই নিরুপায় হয়ে অনাঁগত-বিধাতার 
্াস্তই অনুম্তু্ণ করতে হল। 

পুলিশ তোঁমার জন্ত খুব তোলপাড় করছে। 

করবেই ।--বীণা হাসল £ কিন্তু আমাদের 21839 1১856 সন্থন্ধে 
কোনো ধারণাই নেই কিনা । একবার গ্রামে বেরিয়ে যেতে পারলে 
হাজার চেষ্টাতেও আর ছু'তে পারবে না। সেই ব্যবস্থাই কর! হয়েছে। 
কাঁলই আমি চলে যাচ্ছি। তাঁর আগে তোকে কতকগুলে! ভার দিয়ে 
যাঁব_-আর সেই জন্তেই ডেকে পাঠালাম । 

--কী করতে হবে আমাকে? 

--খোলাধুলি আন্দোলন এখন আঁর চলবে না, যা করতে হবে সব 
গোপনে । এমন ভাবে এখন অর্গানাইজেশন গড়ে যেতে হবে যাতে 
কেউ ুরাক্ষরে সন্দেহ না করতে পারে। হস্টেলের মেয়েগুলোকে তো! 
দেখেছি। হয় দিন রাত উবুড় হয়ে পড়াশুনো করছে, নইলে শাড়ী আর 
ব্লাউজের ভাবনাতেই ব্যতিব্যস্ত। কাউকে দিয়েই কিছু হবে না। 
যতটুকু পারবি তৃই করবি । 

আমি একা কতট] করতে পারব ?--শুধ্ককণ্ঠে অলকা প্রশ্ন করলে। 

-"গুত্রা তোকে হেল্প করবে সবরকম । ওর হাত দিয়েই আমাদের 
আন্-অফিসিয়াল্‌ সেক্রেটারী হেমস্তদা-_তুই তো! চিনিস তাঁকে--তার 
লমস্ত ডিরেকশন আসবে! দেই অনুযায়ী কাজ করে ঘাবি'। এখন 
অবশ্ত খালি বই পড়ানে! দরকার জর নেই লঙ্গে লিম্প্যাথি সংঞহ 
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করা। তুই স্কুলের লের৷ মেয়ে বলে ভোর পঙ্গেই এতে সবচেয়ে 
স্থৃবিধে ছবে। 

খাটের বালিশের তল! থেকে একগাদা চটি খই বার করলে বীণা ! 
বলঙে। এখুলে! নিয়ে যা। অবস্ত লবই বে-আইনি, বুঝে কষে কাজ- 
ফরবি 1--"বীণ! আবার হাঁসল। 

কাপা হাতে বইগুলে! নিল অলকা | রাখল ব্লাউজের ভেতরে । 

বীণা বলে চলল, শুভ্রা তোকে নিয়মিত বই পৌছে দেুরে। দুযোঁগ' 
মতে হেমস্তদাও তোর সঙ্গে দেখা করবেন। যা বা করবার দরকার 
ফাঁকে বলতে পারিস। 

-"আচ্ছা--গুকনে ভীক্ষ গলায় অলকা জবাব দিলে। 

-ছুই তা হলে এবার যাঁঁ--বীপা উঠে দাড়ালো, টিফিনের ঘণ্টা! 
পড়বার সময় হল বোধ হয়। বেশিদ্দেরী করলে কেউ সন্দেহ করতে 
পারে। 

--কিন্ত যাব কার সঙ্গে? 

ব্যবস্থা করছি--বীণ| ডাকল, নাণ্ট,$ নাপ্ট,! 

দশ বারে! বছরের একটি ফুটফুটে হেলে সামনে এসে দাড়ালে। 
গুত্রার ভাই বোধ হয়, অন্তত মুখের চেহারা দেখে সেই রকম মনে হল। 

-_যাঁও১ অলকাদিকে শ্ষুল পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসতো। ভাই-- 

--চলুন--সাগ্রহে অলকাকে 'মাহ্বান জানালো নাণ্ট, | 

দরজা অবধি এগিয়ে এল অলকা, তারপর কী মনে করে থেদে, 
দাড়ালে। একবার । প্রন করল, আধার কবে তোর সঙ্গে দেখা হবে 
বীপ।? 

স্যলতে পারি না। হয়তো আর কখনোই দেখা হবে না--বীণ। 
'অপ্চুট শর্দ করে হালল : কিন্তু ভাতে ক্ষতি কী। তুই রইলি, আরো 
নেবে রইজ। আমাদের কাজ আর কনে! থেষে দাড়াবে ন। | 
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বীগাক কথায় ভঙ্গিতে আঁর একবার একটা তীর অন্থস্থি। শরীরে 
মধ্যে দিয়ে বি্াৎশিখার মতো চমকে গেল অলফার । সে আর দাড়াতে 
পারল না, বললে, চলো নাণ্ট, 

ক ঞ ক 

কিন্তু মন্ট,র ব্যবহারে মাথায় যেন খুন চড়ে যায় । আজও ঠিক 
কালকের মতে! ব্যাপাক আরম্ভ করেছে । হসেলের আলো খন নিবে 
গেছে, আর সারাদিনের একট! তিক্ত গুরুভার সমস্ত মন্তিফ আর আায়ুর 
মধ্যে বহন করে যখন শোবার উপক্রম করছে অলকাঁ, তখন বথানিয়মে 
আবার ফোঁস ফোঁস করে কান! জুড়ে দিলে মণ্ট,। 

অলকা বিছানার উপর উঠে বসল £ তুই কি আজও ঘুমুতে দিবি ন 
মণ্ট,? 

মটর জবাব ট্রল না। শুধু কান্না চাপতে গিয়ে ভার উদ্্বাসটা 
আরে! প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, খাটটায় থট খটু করে শব হতে 
লাগল একটা । 

অসীম বিরক্তিতে খানিকক্ষণ জলস্ত চোখে মন্টর দিকে তাকিয়ে 
রইল অলকা। হয়তো সহাম্ৃভূতি হওয়া উচিত, হয়তো সেই ছেলেটি- 
কেই মন-প্রাণ দিয়ে সে ভালবেসেছে ; হয়তো। তাকে না৷ পেলে বেঁচে 
থাকবার কোনও অর্থ সে জীবনে খুঁজে পাধে না। কিন্তু এমন করে 
কেন বেদনা-বিলাস করে নিজের নিরুপায় হতাঁশাকে শিয়ে, কেন নিজের 
জোরে সব ভেঙে চুরে বেরিয়ে পড়তে পারে না? কেন চলে যেতে 
পারেনা বাকে ভালোবেসেছে তারই হাত ধরে? * 

তিক্ততীয় অলকাঁর মন ভরে উঠল। মণ্টর, কালার সঙ্গে তারও 
সম্পর্ক আছে, আছে তারও যনের একট] নিবিড় ঘনিষ্ঠ যোগাত্যাগ । 

শ-.নীতুদ!। বেশি নয়, মাঝ পনেরোদিনের পরিচয়। কিন 

সামান্ত পরিচর়েই যেন তার মনের মধ্যে ঝড় এনে দিয়েছে 
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5 হাসা 
এনে দিয়েছে একট! প্রচণ্খ ভয়ঙ্কর বিপ্লব | মদের সত্যে মেন প্রেত" 
চ্ছাঁয়! বিকীর্ণ করে ধাঁড়িয়ে আছে নীতীশ--তাঁর হাত থেকে অলকার 
মুক্তি নেই। | 

মণ্টর পক্ষে হয়তো তবু সম্ভব। হয়তো চেষ্টা করণে যাঁকে সে 
চায় তাকে পাবেও একদিন । কিন্ত অলকার জীবনে তা স্বপ্রের চেয়েও 
অধাস্তব | তাঁর মনের যা গোঁপন কামনা তা কোনোদিন ফলধান হবে 
না-কোঁনো উপাঁয়ই নেই তাঁর। সমস্ত জীবন বিষের জালার মতে! 
একটা অসহা মর্মদাহী যন্ত্রণাকে তাঁর বয়ে বেড়াতে হবে-- যাঁর কোনো 
প্রতিকার নেই $ দুর্বল মুহূর্তে এমন একট! অসত্য তাঁকে হাত-ছানি দিতে 
থাকবে যার সামনে শুধু খানিকট! মরীচিকাই ধূ ধু করছে। 

তীব্র কণ্ঠে অলক! বললে, মণ্ট.ং এই মণ্ট, ! 

-_উ? চাপা কান্সার ভেতর মণ্ট,ব জবাব এল। , 

_-ভুই থামবি কি না? 

--আমি আত্মহত্যা করব লোক]। 

-_-তবে তাই কর--অলকা বিষাক্ত গলায় বললে, ওই কড়িকাঠের 
ছুকের সঙ্গে ফাস দিয়ে এক্ষুণি ঝুলে পড়। তৃইও বীচ, আমিও 
ঘুমিয়ে বাচি। 

--কী ভীষণ আন্সিম্প্যাথেটিক্‌ তুই-_-অক্রসিক্ত বেদনার্ত অভিযোগ 
এল মণ্ট,র | 

-গ্যাকামিকে সিম্প্যাথি বলবার একটা মাত্র! আঁছে--তেমনিভাবে 
অলকা৷ বললে, ঘছ্দি, তুই চুপ না করিস তাহলে আমি সরলাঁদিকে 
সঘ বলে আসব । 

"উঃ-ম্ট। একটা চাঁপা আর্তনাদ করল। তারপর আবার 
জোর করে কাস চাপতে চাপতে আপাদমস্তক একটা চাদর মুড়ি দিয়ে 
পাশ ফিকে শুধ। হিং দিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল অলকা1॥ | 


মহ্ালক্ছা ১৭৯ 

,**টকৃ-টক্-টক্‌- 

দরজার কড়া নড়ছে আন্তে আঁন্তে। 'অলকা উঠ বসল। 

-সকে? 

দরজার ওপার থেকে সরলাদির চাঁপা! গলা এল £ আমি। শিগগির 
দরজা খোলো। 

এত রাত্রে সরলাদি ! বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতো অলকা উঠে নসল। 
পাশের খাটে মণ্ট,ও জেগে উঠেছে সন্ত্রস্ত হয়ে । 

সরলাদির চাঁপা গলা আবার ভেসে এল: শিগগির দরজা খোলো 
অলকা। আর সময় নেই। 

অজানা ভয়ে হিমার্ত শরীরে অলকা ঘরের সুইচ জেলে দরজা খুলে 
দিলে। 

পাঁথরের মতো কঠিন মুখে সরলাদি বললেন, একটু বাইরে যাঁও 
মণ্ট$ অলকার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। 

একটা! বিহ্বল দৃষ্টি মেলে মণ্টু বাইরের বারান্দায় গিয়ে দীড়াল। 
বিহ্বল দৃষ্টি মেলেই অলকাও সরলাদির মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল। 

চাঁপা ভয়ঙ্কর গলায় সরলার্দি বললেন, পুলিশ এসেছে । তোমার 
নামে সার্চ ওয়ারেন্ট, খুব সম্ভব। ভোর হলেই সার্চ করবে । তোমার 
কাছে বদি আপত্তিকর কিছু থাকে, আমাকে দিয়ে দাও। আগি 
তোমাকে বাচাতে পারব । 

পাথর চয়ে ধাড়িয়ে রইল অলকা | 

সরলাঁদি ধললেন। শোনো, আর সময় নেই। যদি কিছু খাকে 
এখুনি দিয়ে দাও। পুলিশ এসে হস্টেলে ঢুকলে আর কিছুই কর! 
যাবে না। 

কেক খুহুর্ সত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অলকা। তার ঠোঁট নড়ল না, 
তাঁর নিঃশ্বাস পড়ল না। ধেন বুকের সমন স্পন্দন তার থেমে গেছে। 


2৮9 দা বন্য 


নরলাদি বললেন, কী করবে? 

যন্ত্রালিতের মতে! বালিশের তলা থেফে বীগার দেওয়া বইগুলো 
বের করে আনল অলক | মন্তরমুষ্ধের মতে তুলে দিল সরলাদির হাঁতে। 

আর কিছু নেই ? 

অলকার গল! দিয়ে একট] চাপা কারার মতো! আওয়াজ বেরল: না! 

ত্চলে বইগুলো ঢেকে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার উপজ্র 
করলেন সরলাদি। দরজার গোড়ায় গিয়ে থেমে ধীড়ালেন। 

-স্আর শোনো । 

চিত্রকর! পুতুলের মতো! চোখ তুলে অলক তাকালো! । 

--পুলিশের আইন ভাঙলাম কিন্তু হস্টেলের আইন ভাঙা যাবেন! । 
ছু তিন দিনের মধ্যেই হষ্টেল থেকে চলে যাঁবে তুমি আর সেই সঙ্গে 
চলে যাবে ইন্ছুল থেকেও । কালই তোমার বাবাকে চিঠি দিয়ে দিয়ো! । 

সরলাদি বেরিয়ে গেলেন। আর তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে হস্টেলের সদর 
দরজার কড়াট1 নড়ে উঠল খট্‌ থট্‌ করে। | 


আঠারে। 


রাধারুষ্ণের যুগল মুত্তির সামনে ধ্যানস্থ হয়ে বসে ছিল মনিকা । 

কদিন থেকে দেবতার ওপরে ভক্তিটা যেন তার চতুগ্ুণি বেড়ে 
উঠেছে। হঠাৎ যেন যনে হয়েছে কোঁথাও একট! নির্ভর করবার 
মতো! জাত্বগাঁটা চাই তার, চাই প্াড়াবার মতো! একট! কঠিন ভিদ্ি, 
একটা মাটির শক্ত আশ্রয়। টলে উঠবেলা পায়ের নীচে, প্রতি মৃহূর্তে 
মনে পড়িয়ে দেবেনা ভূমিকম্প এলে দোলা দিতে পারে, ভাসিয়ে দিতে 
পারে কোনে! আকম্মিক বস্তার আবেগ । 
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অঙাদজা ৮৮৯ 

সেই রানিটা ছংক্ষপ্ণ হয়ে ঘুরে বেড়ার স্বতির মধ্যে। অনুসরণ 
কুয়ে ফেরে কালে! একটা গ্রেতছায়ার মতো৷। চারদিকে এতদিন একটা 
আলোর বৃত্ত ছিল ছড়িয়ে, সহজ সত্যে উজ্জল, গুচিতায় হৃদি । কী 
আশ্চর্যভাবে শান্ত আর সংহত হয়ে গিয়েছিল মন। যেন পৃথিবীকে তা 
ছুঁয়ে চলত না, চলত কোনে! আকাশবাহী শ্রোতের সঙ্গে ভেসে ভেসে, 
কোনে জ্যোতির্সয় ছায়াপথ দিয়ে। সংসারকে কেন্দ্র করে যে সমস্ত 
ধুলোর ঝাড় ঘুণির পাঁকে পাকে আবর্তিত হয়ে ওঠে, বৈষয়িকতার যে পক্ষ- 
প্রলেপ পৃথিবীর মাটিকে রাখে কলঙ্কিত করে-_তাদের সীমার বাইরে বনু 
'উধ্বে” ছিল তাঁর আসন। তাঁর তপস্তার আসন। 

কোথাও ফি কোনে ক্ষোভ ছিল? কোনো! বেদনা ছিল? ছিল 
কোনো অপ্রান্তির হুঃখ? কথনো কি মনে হয়েছে যে এমন আরে কিছু 
একটার আকর্ষণ আছে যা তাকে চকিতের জন্তে বিভ্রান্ত, অন্যমনস্ক করে 
দিতে পারে ? ,না। 

সেবার এক বাঁবাজী এসেছিলেন শ্রীধাম থেকে। চমৎকার গাইতেন । 
মধুর কণ্ঠে যখন ভজন ধরতেন তখন চোখ ছুটো! যেন তাঁর ভাবের ঘোরে 
আবিষ্ট হয়ে আসত, মনে হত যেন অন্থ কোনো একট। পৃথিবী থেকে 
ভেসে আসছে তার গান । 

তিনি গাইতেন £ 

“পায়ো জী, মায় নে নাম রতনধন পায়ো, 
বস্ত অমোলক্‌ দী মেরে সদ্গুরু 
কিয্পা কয় আপনায়ো-* 

রাজরাণী ছিলের মীরা । কিসের অভাব ছিল তার? প্রশর্য ছিল, 
প্রতাপ ছিল, ভোগের পাত্র পূর্ণ হয়ে ছিল। তবু তো কিছুই ছিল 
না। মনে হত সব ফাকি, সব অর্থহীন। মানুষের সব চেয়ে বড় 
পাওয়া, সব চেয়ে পরম রদ্ব--কই তা তো! তার আয়ত হয়নি। রাজ 


4 


১৮ মালা 


প্রধীদের কারাগারে বন্দী মীর! অন্তরের ভেতর সারাক্ষণ একটা 
অসহায় শুস্ততাই অনুভব করতেন। মণিমুক্তাঁকে মনে হত পথের ফাকক, 
ধন্র্ধকে দনে হত নাগপাশের বিষাক্ত বন্ধনের মতো । এমনি লধয় 
গুরু এলেন “রইদাস' | মুচির ছেলে, থাকতেন গ্রামের প্রান্তে অন্পৃষ্ট 
পল্লীতে, চামড়া কেটে জুতো তৈরী করতেন। কিন্তু সেই অন্পৃশ্তাই 
তাকে শোনালেন মুক্তির মহান্‌ মন্ত্র কৃপা করে রাজরাণীর হাতে তুলে 
দিলেন তার প্রাধিত বস্ত, নামরূপ পরমরত্ব। রাজরাণী বেরিয়ে 
পড়লেন বৈরাগিণী হয়ে, অন্তঃপুরের অবরোধ থেকে,মুক্তি পেয়ে যারা 
করলেন গিরিধর নাগরের সন্ধানে, যিনি সংসারের বিষপাত্রকে অমৃত 
দিয়ে পরিপূর্ণ করে তোলেন । 

কানে আসে রাজরাণীর সেই পদ ঃ 

গুরু মিলিয়া মেরে রইদাঁস জী 
যিক্কি জ্ঞান কি গুটুকী”_ 

গান শেষ করে ব্যাখ্যা করতেন বাবাজী । শুনতে শুনতে শরীরে 
রোমাঞ্চ জাগত, চোখে ঘনিয়ে আসত প্রেমাশ্র। মনের কাছে এসে 
পৌছুত ব্রজমণ্ডলের আহ্বান, যেমন করে পৌছেছিল ঠাকুর নরোধ 
দাসের কাছে; যেমন করে গুনেছিলেন ভক্ত রঘুনাথ দত্ত, যেমন করে 
আকুল করে তুলেছিল প্রতূপাদ রনাতন গোস্বামীর প্রাণ। 

আর সংশয় ছিল না, দ্বিধাও না। গান আর ব্যাখ্যা শ্রেষ করে 
ঘখন বাঁধাজী উঠে যেতেন বিশ্রামের জন্যেঃ তখন শব্ধ করে মন্ত একটা? 
দ্বর্ঘ শ্বাস ফেলতেন ধতীশ যোষ। বলতেন, বৌমা আর নয়। চলো, 
এই বেলাই এখানকার পাট তুলে দিয়ে শ্রীধাম ব্রজমগলে গিঘ্নে বাস! 
বাধি। মাধুফরী করব আর প্রাণ খুলে গাইব কষ্ণনাম। এখানকার 
বিষয়ের জালে আর ক্রিমিকীট হয়ে পড়ে থাকা নয় । 

সঙ্গে সঙ্গেই সায় দিত মল্লিক! । 


৮১১২১১০০), ১৮ 


-স্ঠ্যা বাবা, তাই চলুন--., 

--ত। হলে সব বিলি ব্যবস্থা করে রাঁসের আগেই-- 

»-ইী বাবা, সেই ভালো । 

কিন্ত ভারী জটিল ব্যাপার এই সংসার । অসংখ্য এর ছলনা, অজস্র 
এর বন্ধন। তাই মায়! কাটানোর চেষ্টা করেও সহজে হয়ে ওঠেনা। 
রাসের পরে আসে ঝুলন, ঝুলনের পরে আসে দোল, আসে নন্দোৎখসব। 
একট! ফসল কাট! হয়ে গেলে নতুন ফসল ওঠে, আধিয়ারদের কাছ 
থেকে কড়ারী »ধানের হিসেব বুঝে নিতে হয়, কঞ্জা দিতে হয় নঙুন 
করে। জম! দিতে হয় আমের বাগান, তারও হিসেব নিকেশের 
উৎপাত রয়েছে । আজ হবে কাল হবে, করে আর নিশ্বীনই ফেলতে 
পারেন ন| যতীশ ঘোষ | 

তাই শ্বপ্নেই থাঁকে ব্রজধাম, কল্পনার মধ্যেই বুন্দাবন তার মায়া 
বিকীর্ণ করে রাখে । তার যমুনার নীল জল-_যে জলে শ্ঠামরূপ দেখে 
ঝাপ দিয়ে পড়তেন শ্রীমতী, সে যমুনা বয়ে যার মায়াকল্পোলের মতো | 
তার কেলিকুঞ্জ, তার মমুর ময়ূরী, রাঁধারুষ নাম গেয়ে তার পথে পথে 
মাধুকরী, এরা কেবল মনের মধ্যে অবাস্তব একটা জ্যোতিলোকই হাটি 
করে চলে। 

তবু বেশ ছিল। 

কিন্ত আঁ সেই বৃন্দাবন আর শ্বপ্প নয় । তা প্রয়োজন হয়ে 
বাড়িয়েছে, একটা! অপরিহার্থ, নির্মম প্রয়োজন । এখান থেকে ছুটে 
পালাতে চাঁয় মল্লিকা, পালাতে চাষ নীতীশের কাছ থেকে । একদিন 
একটা আশ্চর্য রাত্রির আচ্ছন্নতার় যে অপরাধ করে ফেলেছে এখন তিলে 
তিলে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। আর নয়--আর নয়। 

সাপ! সাপ! ৃ্‌ 

বাহিরে থেকে একটা চীৎকার ভেসে উঠল, মল্লিকা উঠে পড়ল, 


৫ ৃ 
বারান্দায় এল বেরিয়ে। মজুর রছিমু্ল আঁধখাঁন! বীশ হাতে নিয়ে 
ছাইগাদাটার আশেপাশে কী থেন খুজে ফিরছে। 

কুড়োজালি হাতে যতীশও এসে ধাড়িয়েছেন। জিজ্ঞাসা ঘরলেন, 
কোথায় সাঁপ রে? ৃ 

-আইজ্ঞা ওই ছাইগাদার মধ্যে সান্ধাইিল্ছে । বড জবর লঁপ জী--- 
আবাদ। কালা কুচকুচা রঙ, | | 

-স্থাক থাক? যেতে দে। 

যেতে দ্বিব? ইটা কী বুইলছেন জী? উ শীলা ইবলিশের 
বাচ্চা। কাঁছুক ছোবল বসাইল্ছেন তো! বিলকুল ঠাণ্ডা! । 

--নাঁ, না কৃষের জীব । মেরে টেরে অর দরকার নেই, তাড়া দে, 
যেন পালিয়ে যায়। 

রহিমুল্লা হাতের বীশটা একবার মাটিতে ঢুকল: ই কথাটা 
বুইলবেন না হাঁমাক। বুঝিলেন জী, সপ দেখি অকৃ না মাইল্লে হামাদের 
গুনাহ, হয়। 

--তবে যা খুশি করঃ হরেরুষফ--বতীশ চলে গেলেন। সাপটা 
গুধু ওই ছাইগাদার মধ্যেই লুকিয়ে নেই, মল্লিকার মনের ভেতরেও সে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কিলিবিল করে । একট! হিংস্র আর দুরস্ত আলাঁদ সাপ, 
কালো কুচকুচে তার রঙ । এবাডি আর এবমুহৃতও নিরাপদ নয়। 

--বৌমা-ষতীশ ডাকলেন । 

-যাই বাবা--সাড! দিয়ে মল্লিকা তাঁর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

রহিমুল্লা সাঁপটাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

রং রা দঃ র 
কাকিমা? 

উঠোনে রসে একখানা টিনের ওপর বড়ি দিচ্ছিলেন কাকিমা । 
ডাক গুনে ফিরে তাকালেন। 


বহাজজা। ১৮৫ 


এলে! বাবা । অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, ভেবেছিলাম 
বুঝি ভুলেই গেলে । 

নীতীশ অপরাধীর মতো! একটু হাসল, জধাব দিলে ন!। 

--বোসো বাবা, দাওয়ায় উঠে বোসো । 

নিঃশবেই বসল নীতীশ। কান্ত দৃষ্টি মেলে তাঁকালো চারদিকে । 
সাজানো সংসার, সাজানো বাড়ি। 

প্রসন্ন ক্সিধধতাঁয় ভর! কাঁকিমার মুখ। নিজের বাড়ির আবহাওয়ার 
সঙ্গে এর যেন আকাশ পাতাল পার্থক্য। সেখানে দম আটকে আসতে 
চাঁয়ঃ এখানে এলে বুক ভরে নিঃশ্বাস টেনে নেওয়া! চলে। 

দৃষ্টি পড়ল ভূলসীমঞ্চটার দিকে । এখনে তার তলায় পরিচ্ছন্ন 
হাতে আলপন! আকা, আকা শঙ্খ, পদ্পলতা, লক্ষ্মীর পদচিহ্ু! অলকার 
খ্বাক্ষর। 

অলকা। নীতীশ কৌচার খু'টে কপালট! মুছে ফেলল একবার । 
এখানেও--এখাঁনেও সব ফাক! ফাকা ঠেকছে । একদিন এই বাড়িটাকে 


কী আশ্চর্য ভাবে মুখর আর জীবস্ত বলে মনে হয়েছিল। কিন্ধ আজ 
বোধ হচ্ছে যেন এ বাঁড়ি বড় বেশি নির্জন, বড় বেশি শ্তবতায় ঢাকা। 
ইচ্ছার বিরুন্ধেও চৌখটা একবার ঘুরে গেল অলকার ছোট ধ্রখানার 
দিকে। কিন্ত কোনো অর্থহম্ব না। শহরের স্কুলে পড়তে চলে গেছে 
অলকা, সেখাঁনকাঁর পরিবেশ, পড়াশুনো--তার মাঝথানে নীভীশ ছায়। 
হয়ে মিলিয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে যোঁধপুরও । 

কুয়োতলায় হাত ধুতে গিয়েছিলেন কাকিমা, আঁচলে হাত মুছতে 
মুছতে ফিরে এলেন। 

--এমন চুপচাপ যে, হল কী ছেলের? 

নাঃ কিছুই হয় নি--শ্বাভাবিক ভাবে জবাব দিতে চেষ্টা করলে 
নাঁতীশ। 


পা. ৃ মাজা 


প্রকখান! পিড়ি টেনে নিয়ে কাঁকিদা বসলেন। বললেন, দুখ 
এমন শুকনো! কেন? শরীর খারাপ নাকি? 

"না কার্ষিমা, বেশ আছে শরীর 

। একটু চা খাবে? 

সনা ভালো লাগছে না--অরধমনম্ক নীতীশ উত্তর দিলে। এখানে 
এসেও তার ভালে! লাগছেনা । অথচ কেন? কে তাকে সবচেয়ে 
বেশি আধাত দিয়েছে? যতীশ ঘোষ? নীতীশকে তা ম্পর্শও করেনি। 
মল্লিক! ? না তাও না। সেই একটি রাখ্রির ছুর্বলতার জন্ত নীতীশ 
নিজের কাছেই আজ অপরাধী হয়ে আছে। সুভাষ, জেলেরা কেউ 
লা, কেউ না। তবু সব মিলিয়ে একটা সীমাহীন ক্লান্তি, একটা অর্থহীন 
বিরক্তি এসে তাকে ঘিরে ধরেছে। 

কাকিমা উদ্দিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্ত কিছু একটা নিশ্চয় 
হয়েছে। মন খারাপ! 

নীতীশ হাসল, এড়িয়ে গেল প্রশ্নটার উত্তর। বললে আমি 
কলকাতায় চলে যাব কাকিমা । . 

--কেন? হঠাৎ এসময়ে কলকাতায় যে? 

ঞখানে আর ভালে লাগছে না। 

--সেকি 1--কাঁকিম! সবিশ্বয়ে বললেন, এই তো সেদিন দেশে 
'ফিরলি বাবা । ছু চারদিন, থাকবি, বিশ্রাম করবি, এসেই আবার 
কলকাতীয় ছোট! কেন? 

বিশ্রাম তো অনেক হল কাকিম1।_তেমনি ক্লান্ত গলায় নীতীশ 
বললে, এবার একটা! কাজকর্মের চেষ্টা দেখতে হয়। 

--কেন, ভাবটা কী সংসারে? তা ছাড়া বাপ বুড়ো হয়েছে, 
এখন তোকেই সব বুঝে-গুনে নিতে হবে, দেখতে হবে বিষয় সম্পত্তি-- 

সভার দরকার হবে ন1 কাকিমা । 


ঈহালশা ১৮% 


কাকিমা আর কোনো কধ! জিজ্ঞাসা করলেনা। কেবল জিজানু চোখে 
তাকালেন নীতীপের' দিকে । মনের ভেতর একটা অনুমান মাথ! চারা 
দিয়ে উঠেছে, কিছু একটা বুঝতেও পেরেছেন যেন। ও বাঁড়ির খবর 
অনেকটাই তো৷ জান! আছে তাঁর । সাত খোপ কবুতর খাবার পর আজ 
তপশ্থী হয়েছেন ধতীশ ঘোষ, তাই তাঁর ধর্মচগির পরিমাণট। যেন মাত্রা 
ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম করছে । আর আছে মল্লিক] | কিন্তু মল্লিকাকে- 
তিনি যতটুকু দেখেছেন-__ 

কাকিমা আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলেন, যাওয়া কি নিতান্তই 


দরকার? 
--ছ1 কাকিমা, না গেলে আর চলছেন! । 


কাকিম! বললেন, যাতে ভালে! হয় তাই কোরে বাবা । তুমি, 
তে শুধু আমাদের নীতু নও, তুমি সারা দেশের। যেখানে থাকো 
তোমার ভালে! হোক আর সেই সঙ্গে সকলের ভালো! কোরে বাবা । 

--তাই আশীব্দ করবেন কাকিমা-নীতীশের স্বর হঠাৎ কেমন 
বাশ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল £ সেইজন্তই যাচ্ছি। ভেবেছিলাম এথান থেকেই 
কাজ আরম্ত করব। কিন্তু এখন দেখছি এখান থেকে বাইরে না গেলে, 
মনটাকে কিছুতেই তৈরী করে নিতে পারছিন! । ত। ছাড়া--খানিকটা 
ত্বগতৌক্তির মতো! করেই বললে, এখনে অনেক কিছু জানবার আছে, 
ভাববার আছে। 

কাকিমা তাকিয়ে রইলেন। 

অন্তমনন্কের মতো! নীতীশ বললে, মরা নদীকে বাঁচিয়ে তুলতে গেলে, 
তার গোড়াটাকেই আগে খুঁজে বের করতে হয়। তারই খোঁছে আমি 
যাচ্ছি। আর তা যদি না পারি তা হলে মর! নদীর বিষাক্ত বাতালে, 
নিজেকেই অকারণে অন্থস্থ কোরে তোল! হবে--প্রতীকার কর! বাঁবেন!। 

নীতীশ হঠাৎ উঠে দীড়ালো--যেন জরুরি একটা কাজের কথা মনে 


সিল. রি অহালক্া 


পড়েছে তার ।. টিনের কতগুলে! এলোমেনে। কথ! বলে ফেলেছে 
কাকিমাকে, ধার কোনো প্রয়োজ্নই ছিলনা ।.. *. 

সাজ চলি কাকিমা । | 

কাকিমা বললেন, এখনি 1--কিস্ত জিজ্ঞাসাই করলেন, বসতে 
বললেন না৷ আর । কিছু একট! অনুমান মনের মধ্যে এখন একটা নিশ্চিত 
প্রত্যপ্নের মতো! শিকড় গাড়ছে। ঠিক কথা--ছেলেট। সুখী হয়নি। 
বারে! বছর পরে জেল থেকে ফেরবার পর সংসারের কাছে তার যেটুকু 
'্লীপ্য. ছিল ত। পায়নি; কোথায় যেন একটা অত্রান্ত অবিচার হয়ে 
গেছে তার ওপরে । 

যা, কাকিমা! ॥ একবার থানার দিকে যাব। দারোগাকে একটা 
খবর দিতে হবে আমি কলকাতায় যাচ্ছি। 

- আচ্ছা আয় বাবা। যাবার আগে একবার দেখা করিস মনে 
করে। 


"না কাকিমা, তাতে তুল হবে না। 

নীতীশ বেরিয়ে পড়ল, চলল থানার দিকে । সত্যিই আর থাকা 
চলেনা । এই কদিন ধরে যে কথাটা তার মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট 
্ূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ষাকে ঠিক পরিফা'র করে বুঝতে পারেনি, 
একটু আগেই সেটাকে অকম্মাৎ আবিষ্কার করে বসেছে সে, উচ্চারণ 
করেছে কাকিমার কাছে। 


ঠিক কথা। মহানন্দা । মরা নদী, তার জলে আজ আত নেই, 
নেই তীক্ষ তীব্র জীরনপ্রবাহ। হিমালয়ের শীর্যশিখর হিমমজ্জিত 
এভারেস্ট থেকে গ্নেসিয়র গলে নামে দুরস্ত নদী কুণী, প্রলয় পাবনে স্বর 
বাজায় + সেই মাতৃ্বোত কুণী থেকে, হিমালয়ের সেই চিরস্তন "তুষারের 
প্রাণসঞ্্ থেকে সে বঞ্চিত! তাই তার আবদ্ধ ধারা থেকে উঠছে 
্থস্াস্থা, উঠছে বিষবাশ্শ। তা সমস্ত শক্তিকে তিলে তিলে জআঙ্জন্ক 
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করে ধরে, নিজেকে দুর্বল করে দেয়, ব্যাধিগ্রস্ত করে ফেলে। এই 
যোধপুর়ে থেকে, মনের এরই চঞ্চলত! নিম্নে জাগরণ সংঘের একটা, 
অতি দুর্বল ভিত্বিকে আশ্রয় করে কিছুই কর! সম্ভব নয়। সে মরেযাবে 
এই মহানন্ার মতো ; থেমে যাবে সুদুর এভারেস্টের সমুক্পত চুড়ার মতো 
আদর্শের উদ্দার প্রেরণা, আর তার বুকের ভেতর শ্াওলার মতে জাল 
বুনতে থাকবে মল্লিক! আর অলকা!, অলক আর মল্লিকা 

না, কেউ নয়। মর! মহানন্দা নন, সমুদ্র। কলকাতা । নীতীশ 
জোরে পা চালিয়ে দিল। 

দারোগা মফিজর রহমান যত্ব করে বসালেন, সিগারেট দিলেন ।, 
তারপর পরম আপ্যায়িতের ভঙ্গিতে জানতে চাইলেন : কী মনে করে? 

--একট! খবর দিতে এলাম দারোগা সাহেব। 

--বনুন, বন্ুন কী ব্যাপার 1-_দারোঁগা উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন । 

--আমি আর এখানে থাকব ন1। 

দারোগ! চকিত হয়ে উঠলেন £ সেকি, কোথায় যাচ্ছেন? আপনার 
৬৬1১০122098 তো-- 

--সেই কথ! জানাবাঁর জন্যই এলাম ।--নীতশ হাসল। 

-বেশ, বেশ, ভালো কথা। বাঁচালেন আমাকে 1-_থানায় একটা 
1200: করে চলে যান, আপনার অস্থবিধে থাকবে না, আমাদের 
দায়িত্বও ন1। পেনসিল আর নোটবই টেনে নিয়ে কী থানিকটা খসখস 
করে লিখলেন দারোগা, জিজ্ঞাস] করলেন £ কবে যাচ্ছেন? 

-কালকেই। 

লিখতে লিখতেই দারোগ। প্রশ্ন করলেন £ কোথায়? 

স্প্কলকাতা। 

--কলকাত৷ ?--একবাঁর চোখ তুলে তাকালেন দারোগা, বললেন» 
ও। তা কোন ঠিকানা ? 


১৯০, বহাজা! 


“এখনও ঠিক নেই। 

+-সে কি কথা !-মফিঙ্র রহমান শিউরে উঠলেন £ আপনার 
71788150005 সমন্তই ধে আমাদের 468115এ চাই । না হলে 

"-আঁচ্ছা»-ত্রকুঞ্চিত করে এক মুহূর্ত ভাবলে নীতীশঃ যেন, কিছু 
একটা মনঃস্থির করে নিলে। তারপর বললে, তবে লিখুন, দি গ্রীণ 
ফ্লাব। নং হাজর! রোড, ভবানীপুর । 

»-গ্রীণ ক্লাব ?--দারোগা সন্দিগ্ধ চোঁথে আবার তাকালেন, কিন্ত 
'কোঁনেো কথা বললেননা । থসখস করে আবার থানিকটা লিখে জানতে 
চাইলেন £ কতদিন থাঁকবেন ? 

--তা এখন কী করে বলি? হয়তো বেশ কিছুদিন থাকতে হবে-" 

--তবু একটা 9১০০০ আমাদের চাই যে। তিনমাঁন লিখব? 

»-তাঁই লিখুন 

বিবৃতি শেষ করে নীতীশ উঠে দাড়াতে যাবে, দারোগা বললেন, 
দেখুন যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথ। বলব? 

-_গ্বচ্ছন্দে | 

সিগারেটের ধেখায়া ছড়িয়ে দারোগ! বললেন, অনেক তো! ছল, 
'এবারে ছেড়ে দিন এসব । 

-_কী ছেড়ে দেব? 

--এই রাজনীতি । বুধতেই তো পারছেন এসব করে ইংরেজ 
তাড়ানো যাবে না । বারো বছর জেল ঘুরে এলেন, ঘথেষ্টই করলেন 
দেশের জন্তে । এবার না হয় ছুচারদিন ঘরসংসাঁরই করুন ! 

-"আচ্ছা» ভেবে দেখব । এবার চলি নমস্কার 

-্আদাব। 

যেয়ন হয়, বাড়িতে ফিরতে আজও ঢের বেল! হয়ে গেল। হুর্ঘ 
সাখার ওপরে চড়েছে, আঁমবাগানট। ছুপুরের রোদে ধেন বি ধরে পড়ে 
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আঁছে। ঘুঘু ডাক আসছে নিরমিত ছনে। মহানন্দার বালিভাঙায় 
ধুলোর তুর্ণি পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে আকাশের দিকে । 

বাড়িটায় যেন দুপুর রাঁের শ্যনধত! | কোথাও কেউ নেই। শুধু 
ঠাকুর ঘরে ভেতর থেকে ধুপের একটা মুদুগন্ধ উঠে সমন্ত বাড়িময় 
সঞ্চারিত হয়ে ফিরছে । দাঁওয়ার এককোনায় কতগুলে! শুকনো 
ফুলপাতা জড়ো হয়ে আছে, অত্ন্ত 'অভিনিবেশ সহকারে একটা লগা 
পন্থা কানওলা রামছাগল মনোনিবেশ করেছে তাদের সদগতিতে । 
কুয়োতলায় পাতা ইটের ফাকে ফাকে যে জল জমেছে সেখানে শুরু 
হয়েছে গোটাকয়েক চড়ুইয়ের হষ্ট ক্নানপর্ব। 

নিজের ঘরে যাওয়ার আগে হঠাৎ তার মনে হল, কলকাতায় যাওয়ার 
সংকল্পট! একবার ঘতীশকে তার জানানে৷ দরকার । কেমন যেন ধনে 
হয়েছে, শুধু মনে হওয়াই নয়, একট! নিশ্চিত প্রত্যয়ের মতোই সে 
বুঝতে পেরেছে যতীশ আপত্তি করবেননা । তিনিও নিশ্চিন্ত হবেন, 
নীতীশেরও একটা অনুস্থ আর অন্বস্তির নাগপাশের বন্ধন থেকে মুক্তি 
ঘটে ঘাঁবে। 

সেই ভালো । পিতা পুত্রের মধ্যে এই ন্নাুসংগ্রাঘটা! বত তাড়াভাড়ি 
শেষ হয়ে যায় তাই ভালো। তারা পরস্পরকে চিনতে পেরেছে। 
বারে! বছর ধরে যে রীতি, যে নীতি এখানে স্থায়ী হয়ে বাসা বেধেছে 
তাঁর মাঝখানে সে অত্যন্ত বেমানান, অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে এসে 
পড়েছিল। এখানে সে থাকতে পারছেনা, তাঁর ওপরেও আঙ্গ এ 
বাড়ির ধকিছু মাত্র দাবী নেই। ঘর তাকে বীধত্তে পারবেনা বলেই 
অলকা আলেয়ার মতে! তাকে হাতছানি দেবে, অতএব আঁজই এর 
ঘটে যাক এর একটা নিশ্চিত সমাধি। 

যততীশের ঘরের দরজাট! ভেঙানো | আস্তে দরজায় ধাক্কা দিল সে। 
দরজা খুলে গেল। চোঁখে পড়ল মঙ্লিকার কোলে মাঁথ! রেখে বতীশ গুয়ে 


১৯২ | অহামক্ছা 
'আছেন। দেবদাসী মল্লিকা পঙ্গেছে তীর মাথায় আঙুল বুলিয়ে 
দিছ্ছে। 

নীতীশ মুহূর্তের জন্তে চুপ করে দীড়িয়ে গেল। হঠাৎ ভূত দেখবার 
মতো! করে যতীশের মাথাটা কোলের থেকে নামিয়ে, মুখের ওপ 
ধোষটা টেনে দিলে মষ্টিকা। 

মতীশের চোথ তন্দ্রার আমেজে বুজে এসেছিল, বিরক্ত দৃষ্টিতে 
তাকালেন তিনি। 

--কে? 

-"আমি নীতীশ।--পাথরের মতে! শক্ত গলায় নীতীশ জবাব দিল ॥ 

»-কী চাঁও ?-খতীশের ত্বরে বিরক্তি এবং ক্রোধ যেন শতখাঁন 
হয়ে ভেঙে পড়ল। 

--একটা কথ! বলতে এসেছিলাম,-- নীতীশ তেমনি শক্ত গলাতেই 
বললে, কিন্তু পরেই বলব এক সময়--| তার স্বরে ব্যজের আভান 
ফুটে বেল £ আপনি বিআাম করুন 

কয়েক মুহূর্ত পিতাপুত্র পরস্পরের দিকে অগ্নিশ্রাবী দৃষ্টিতে তাকিন্নে 
রইল+ আর ভুল নেই, সমস্ত রহস্যের সমাধান হয়ে গেছে, কাক্ুরই 
আর চিনতে ঘাঁকী নেই অপরকে । 

কিন্ত মাত্র কয়েকটি মুহুর্তই । তারপর আবার নীভীশ নিঃশব্ষে 
দরজাটা তেজিয়ে দিল । নিজের ঘরের দিকে চলতে চলতে মনে হুল, 
সমত্য শরীরে তাঁর একট! অন্বাভাবিক লঘুতা, একবিদদু জোর নেই তাঁর 
পায়ে। বুঝেছে, সব বুঝতে পেরেছে। বুঝেছে আজ সে “এখানে 
অনাবশ্তক, সে অকারণ অতিরিক্ত । 

এ শ্ধু সেবা, পুত্রবধূর বুড়ো শ্বশুরকে সেবা করা | কিন্তু গুধু সেবাই 
এনয়।, বাইরে যা সম্পূর্থ ্ূপ নিয়ে দেখ! দেয়না, যা হয়তো ' অর্ধ 
চেতাবে মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ীয়, সেই সরীস্থপচিন্ছ ফভীপের চোখের 
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দৃষ্টিতে ধরা! পড়ে গেছে, ধর! গড়ে গেছে মষ্লিকার লঙ্জিত অপরাধ- 
বোধে। ওই লজ্জ! আর ওই বিরক্তি সাধারণকে এক মুহূর্তে অসাধারণ 
করে দিয়েছে। আর তুল নেই। 

কিন্ত এতবড় ভয়ঙ্কর একট! আবিষ্কারের পরেও কেন যথেষ্ট আঘাত 
পাচ্ছেনা নীভীশ ? কেন বুকের ভেতরটা! অসহ্‌ যন্ত্রণায় পুড়ে যাচ্ছে ন! 
তার? কেন মনে হচ্ছে, কোথা থেকে একট বাতাসের ঠাণ্ডা ঝলক 
এসে তাঁকে যেন জুড়িয়ে দিয়ে গেল? 

কী ধেন একট! বাধন ভেঙে পড়েছেঃ কোথায় ছিড়ে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেছে একট। অবাঞ্ছিত শৃঙ্খল । মুক্তি--মুক্তি এসেছে তার। 

এবার আর তার কলকাতায় যেতে কোনো বাঁধ নেই ! 


১৩ 


দ্বিতীয় অগ্ান্ 
এক 


' শিয্ালদই স্টেশনে পৌছে সমর ঘোষ দেখল, ট্রেণটা! আঁসতে প্রায় 
কুড়ি মিনিট দেরি আছে। গাড়িটাকে খোলা মাকু'্লার রোড দিয়ে 
গ্রায় উড়িয়ে এনেছে, এত তাড়াতাড়ি করবার কোনে! দরকাঁরই 

"« ছিল না। 
কিন্তু উপায় নেই। নতুন ভাইভিং শিখেছে, ম্পীডোমীটারের 
কীটাটাকে শেষ ঘর পর্যন্ত ঘুরিয়ে দিলে তৃথ্ি পায় না মন | এই করে 
লেকের কাছাকাছিএকিন প্রায় মানুষ চাপা দিয়ে বসেছিল, এক ইঞ্চির 
জন্ে বেচে গেল দুর্ঘটনা । মনে মনে অনুতণ্ধ হবার আগ্রাণ চেষ্টা করে 
আবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সে গাড়ি ছুটিয়ে দিয়েছে উন্ূকা বেগে। 
বারো হর্ল গাওয়ারের বকৰকে নিটোল গাঁড়িটাকে অমন অহিংম 
শঘুক গতিতে চালাতে নিজেকে কেমন অপরাধী বলে মনে হয়--মনে হয় 
একটা উদ্দাম বন্য শক্তির অহেতুক রাশ টেনে য্েখে সে একান্ত একটা 
অবিচার করছে। 
কিন্তু তাই বলে গেঁয়ো লৌকের মতে! কুড়ি মিনিট আগে পৌছানো ! 
সমর ঘোষ ভ্রকুঞ্চিত করলে। চিলে মিল্কের পাঞ্জাবীর পকেট থেকে 
" লোগার দিগারেট কেস্টা বার করলে সে, আযামেরিকাল লাইটারে 
_ জালিয়ে নিলে একটা! নাইন্-নাইন্টি-নাইন, তারপর পাইথনের চামড়ার 
 চটিটা ঠুকতে ঠুকতে উধ্ব মুখে ধোঁয়া ছড়াতে লাগল। 

হটিয়ে সাব | | ৫ 

বিরক্ত চোখে, সমর তাকালো । মাথার ওপর কাপড়ের পাঁড় দিয়ে 
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বাধা মন্ত একট! সতরঞ্চির বিছানা, একহাতে একট] টিনের সুটকেসঃ 
হাপাতে হাঁপাতে তাকে অনুরোধ জানাচ্ছে একটা কুলি। ভারী 
বিছানার চাপে লোকট। প্রায় কু'জো হয়ে গেছে, ঘাম গড়িয়ে যাচ্ছে তার 
কালে! কপালে। ছেঁড়া নীল কুর্ত। থেকে উগ্র ঘামের গন্ধ এসে তাকে 
আক্রমণ করেছে। 

-থোড়। হটিয়ে সাব--হাপাতে হাপাতে আর একবার মিনতি 
জানালে! কুলিটা। একটা ভারবাহী ক্লান্ত বলদের প্রতি মান্য যে 
দৃষ্টিতে তাকায়, ঠিক তেমনি চোখে লোকটাকে একবার পর্যবেক্ষণ করে 
সমর সরে ধাড়ালে৷ | এগিয়ে গেল হুইলারের দিকে । 

দি আইডিয়।। কুড়ি মিনিট সময় দেখতে দেখতে এখানেই 
কেটে যাবে । 

সান্-বেদিংয়ের একখান! পত্রিকা হাতে তুলে নিতে না নিতেই 
দে নিবিষ্ট হয়ে গেল। খাসা ছবিঃ চমত্কার ফোটোগ্রাফী। একটা 
দেশের মতো দেশ বটে আমেরিকা । মেয়েদের ফিগার দেখলে ঞ্জান 
চোখ জুড়িয়ে যায় । আর যেমন ডেয়ারিং তেমনি আন-আ্যাবাশড্‌। 
কত রকম পোজে ছবি তুলছে, অথচ নট এ স্টিচ অব. ক্লোদস্। সত্যি, 
এমন একট! হেল্দি সাইন অব. লাইফ কবে যে এদেশে আসবে ? 

_-ফ্রেঞ্ি ফলিক্‌ দেব স্তর? মেন্স্‌ ওন ম্যাগাজিন ? 

সেল্সম্যান জানতে চাইল। ক্রেতার নির্বাচন দেখেই ওরা সঙ্গে 
সন্ধে তার ক্লচিট। বুঝে নিতে পারে। কথার সঙ্গে সঙ্গেই সমগোত্রীয় 
আরে ছুৃতিনথান। পত্রিকা সে বাড়িয়ে দিলে সমরের দিকে । 

অন্কমনগ্বভাঁবে পার্সে হাত দিতে যাবে, হঠাৎ কানে এল ঠন্ঠন্‌ 
করে ঘণ্টার শব্ধ, কান্ত দীর্ঘখবাস ফেলে ছুস্‌ হুস্‌ করে একট। ট্রেণ ইন 
করবার গ্সাওয়াজ। একট। কুলি হাঁক দিয়ে উঠল : লালগোল৷ প্যাসেঞ্জার 
আ৷ গিষ্া ! 


১৯৬ মহানন্থা 


বই আর কেন! হল না। চকিত হয়ে সমর ঘোষ গিয়ে গেটের 
লাঁমনে দাড়াল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে গেল যাত্রী আর কুলির তরজ--গেট 
দিয়ে বেরিয্বে আসতে লাগল প্লাবনের ধারার মতো । সমর ভ্রকুঞ্চিত 
করে ভাবতে লাগল পাল সাঙ্কেব যে রকম বর্ণনা দিয়ে দিয়েছেন, ঠিক 
তাই থেকেই তার উদ্দিষ্টদের সে খুঁজে পাবে কিনা । 


কেটে গেল কয়েকটা মিনিট । চোখের দৃষ্টি জলম্ত করে সমর 
জনতাকে বিশ্লেষণ করতে লাগল। তারপর চকিত হয়ে উঠল সে। 
ঠিক এরাই বটে । ) পাল সাহেবের বর্ণন! হুবহু মিলে যাচ্ছে। 


খাটে! চেহারায় আধবুড়ো মানুষ-_মাথা জোড়া মস্ত টাঁক। চশমার 
মধ্যে দিয়ে কেমন অসহায় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন _ কাউকে খুঁজছেন নিশ্চয় । 


সঙ্গে লালশাড়ী পর] একটি পনেরে। যোল বছরের মেয়ে-_দিব্যি 
ফুটফুটে চেহারা ।॥ হ্যা--এরাই বটে। 


সমর এগিয়ে গেল। 

আপনি মিস্টার ঘোষ? রেোহনপুর থেকে অসছেন? 

প্রশ্নকর্তার দিকে ভীত বিস্মিত চোখে তাকালেন ভদ্রলোক্ক। এ 
এক অপরিচিত জগতের মানুষ। পরণে সিল্কের পা জামা, গাক্সে 
সিল্কের ঢোল! পাঞ্জাবী, নাকটেপ! সোনার চশমা | চেহারা দেখে হিন্দু 
কি মুসলমান সেটা নিশ্চয় করে ঠাহর কর! শক্ত । 

ভদ্রলোক সভয়ে বললে, যা, আমি রোহনপুর থেকেই আসছি। 
আমার নাম সুদাষচন্দ্র ধোষ। 

--রাইটু। ঠিক 6953 করেছি তা:হলে। 410৫. 1 5000052 
5175 45 1741155 31503105152 5105? 


'হুদাম বিব্রতমুখে বললে, হ্যা এ আমার মেয়ে অলকা | কিন্তু স্যার 
'আগনি-- | 
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--আমার আপনি চিনবেন না। সম্পর্কে আমি পাল সাহেবের 
22015জ7 হই | তিনি একটা “কেস” নিয়ে ব্য্ত, আসতে পারলেন না, 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । আমার নাম সমর ঘোষ । 

--ওঃ-মদাম টেক গিললেন একটা | 

সমর একটা বক্রদৃষ্টি ফেলল অলকার দিকে । 4১ 16০৫ 960 
00155 2৪115 | ট্রেনে রাত জেগে এসেছে, চোখের কোনে ক্লাস্তির 
কালো রেখা । অসংযত চুলের গুচ্ছ কপাঁলে এসে ছড়িয়ে পড়েছে 
অনাদরে । নাঁকটেপা চশমার আড়াল থেমে সমরের চোখ কথা কয়ে 
উঠল। লালের আভা পড়ল অলকার গালে, বিব্রত ভাবে মাথা নামাল 
সে। 


সমর বললে, তাহলে চলুন ।--এই কুলি, চলো-_ 

স্থদাম বললেন, কোন্‌ দিকে? 

--এই তো বাইরে গাঁড়ি রয়েছে_হ।তঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
কুলিটাকে একট! ধমক দিলে সমর £ এই কুলি, জলদি চলো-_ 

স্টেশনের বাইরে সমরের গাঁড়ি দাড়িয়ে । কৃষ্ণা সবুজ রঙের 
বিশাঁলকায় সুপার হাডসন গাড়ি। সকালের রোঁদে তাঁর পালিশ 
ঝিকিয়ে উঠছে, চিকচিক করছে এভার ব্রাইট স্টিলের অংশগুলো । 
গাড়ির দিকে চেয়ে সুদাম “থ' হয়ে গেলেন, অলকা তাকিয়ে রইল 
বিমূঢ় চোখে । 

পেছনে িনিসগুলে! তুলে দিয়ে সমর “বো” করবার কায়দায় খুলে 
ধরল কারের দরজা! | 

_আহ্ন_- 

ইতত্তত করে দুজনে গাড়িতে উঠলেন। সমন্ত অবস্থাটা যেমন 
রহস্ময়ু। তেমনি নাটকীম়। দুজনের কারো মুখে কোনো কথা নেই। 
অলক! গাড়ির এক পাশে ধতট! সম্ভব সংকুচিত হয়ে বসেছে, আর 


ক 


1১8৮ . অহানজ্ছা 
হু্বাম অসীম অস্বস্তিভরে অনুভব করছেন গাড়ির গদীট। ভারী বিশ্রীভাবে 
তীঁকে টেলে নিয়ে যেতে চাইছে নীচের দিকে। 

গাড়িতে স্টার্ট দিলে সমর । 
কয়েকটা মিনিট তেমনি নীরবতার মধ্যেই কেটে গেল। মৌলালীর 
মোড় পর্যস্ত ধীরে সুস্থে ভিড় কেটে এসে ডানা মেলল সুপার হাডসন 

, ষ্বেন উড়ে চলল উক্ধাগতিতে। 

চলবার পরিতৃত্িতে সমর ঘোষের চোখমুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
কপালের ওপর থেকে উড়ে আসা চুলগুলোকে একহাত দিয়ে সরিয়ে 
সে তাকালো এদের দিকে । 

সকাল কখন রওন! হয়েছেন আপনারা ? 

সন্ধ্যে সাতটায়। 

--ওঃ, খুব কষ্ট হয়েছে । এ হোঁল্‌ নাইট । 

হাঁ সুদাম সভয়ে জবাব দিলেন । 

গাড়ি উড়ে চলেছে। নতুন ড1ইভিংয়ের আনন সমর উদ্দীপনা 
বোধ করছে, সেই সঙ্গে মিশে রয়েছে আরো! একটা অনুভৃতি। 4 
চাট 10185 1 মেয়েদের কাছে শৌর্ধ ঘোষণার একটা চিরস্তন প্রেরণা 
চঞ্চল করে তুলেছে সমরকে- দীপ্ত গতিতে চলেছে বারে হর্স” পাওয়ারের 
মোটর । 

--আচ্ছা-এতক্ষণে কিছুট! সাহস সঞ্চয় করেছেন সুদাম, গল! 
খাকারি দিয়ে বললেন, আচ্ছা-_ 

হানিভরা মুখ ফিরিয়ে সময় প্রশ্ন করল, কিছু বলবেন? 

--জগদীশ বুঝি পাঠিয়েছে আপনাকে ? 

জগদীশ [সমর ত্রকুঞ্চিত করিল, তারপর হেলে বললে, ওঃ 
1 20০5০: ০ 08582 202) ৮৪৪1? হ্যা তিনিই পাঠালেন ॥ 
খুব ব্যত্ত ছিলেন, আমাকে ডেকে বললেন, নমর, লালগোল! খ্যাসেঞ্চারে 
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আমার ছুজন আতীয় আসছেন। তৃমি গাড়ি নিয়ে বাও-_ভাদের নিয়ে 
আসবে। তাই আমি এলাম। 

_বুঝেছি। --একটু চুপ করে থেকে সুদাম বললেন, ভালো! আঁছে 
ওরা? 

ভালো? ই-য়েস। তবে বড্ড বিজি--আঁজকাল সিভিল সাইডে 
দুদর্ণস্ত প্র্যাকৃটিস্‌ কিন] গুর। 

-ই-সংক্ষেপে জবাব দিলেন স্থদাম। সমর আবার তাকালো 
সামনের দিকে, একটা ট্রামের পাঁশ কাটিয়ে ধো করে গাড়িটাকে এগিয়ে 
নিয়ে গেল। 

কিন্তু হ্ুদামের ভালো লাগছেনা। আড়চোখে লক্ষ্য করে 
দেখলেন অলকার দ্দিকে। বাইরের দিকে চোখ মেলে জড়োসডে| হয়ে 
বসে আছে সে, তার মনের ভাবটা বোঝা যায় ন। কিন্তু এমন 
অপরিচিত পরিবেশে একট! প্রকাণ্ড মোটর গাড়িতে চেপে খুব যে আরা 
পাচ্ছেনা, তাঁতে সন্দেহ নেই। ম্ুদমের মনে পড়ল অন্ধকার আঁম- 
বাগানের ছায়া ঘের! গৌরুর গাঁড়ির এবডোথেবড়ে। পথ-দূরে মহানন্দার 
শাদা জলের রেখা চলেছে পাশ দিয়ে.। বুনো ওলের গাছ, লাটার বন, 
বিলাতী পাঁকুড়কে জড়িয়ে জড়িয়ে তেলোকুচোর লতা, পথের পাশে রাঁঙা 
টুকটুকে মাঁকালের দোলন। এ গাছ থেকে ও গাছে লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলেছে বাদর, কতগুলো আমের কু"ড়ি টরপটুপ করে নীচের গুকনে! 
পাঁতাগুলোর ওপর ঝরে পড়ল। 

সে চেনা দেশ, সেখানকার সব চেনা মানষ। মাটির প্রতিটি 
ইঞ্চির সঙ্গে স্থগভীর পরিচয় আছে, জড়িয়ে আছে নিবিড়তম মমত| | 
কিন্তু এ তা নয়। একেবারে আলাদ!-_-আগাগোড়াই আলাদা । সে 
ভাঙা গৌড়ের দেশ, এ নত্ভুন কালের কলকাতা । | 

বিদ্ত কাট! ভালো হল কী? ভালো হল এই বড়লোক ভায়রাক্ঘ 


সরি? মহানদ্দ! 


বাড়িতে অলকাকে দিয়ে আস1? জগদীশ বড়লোক, জগদীশ বিলেত 
থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছে--এ সবই স্থদাম ঘোষ জানতেন । কিন্ত 
বড়লোকের যে চেহারার সঙ্গে তিনি পরিচিত--আর তিনি নিজেও তো 
মোটামুটি বড়লোৌক-_-সে পরিচিত দ্ূপটাঁর অথবা তার নিজের সঙ্গে 
কিছুই তো মিলছেন! এর | তাঁর জানা বড়লোকের মোষের গাড়িতে 
পুরু জাজিম পাঁতে, কিন্ত তীরের বেগে ছুটে চল! এই প্রকাণ্ড মোটর 
গাঁড়ি চড়তে তারা তে! অভ্যস্ত নয়। 

জগদীশের বাড়িতে অলকাকে রাখা । কাজটা বোধ হয় ভালো 
হবেনা । তেলে জলে যে মিশ থেতে চাইবেন!» এই বিচিত্র চেহারার 
ছেলেটিই তার প্রমাণ । বললে, জগদ্দীশের নেফিউ, আইনসঙ্গতভাবে 
তিনি তার গুরুজন, অথচ একটা! প্রণাম করা তো! দূরের কথ! দিব্যি 
নিবিকার মুখে সিগারেটের ধোঁয়। তারই নাকের ডগায় ছড়িয়ে দিতে 
লাগল। 

নাঃ, এ ঠিক নয়। 

সমর আবার দৃষ্টি ফেরালে! এদিকে । 

মিস্‌ ঘোষ তখন থেকে তে। চুপ করেই রইলেন। একটু আলাপও 
হল না আপনার সঙ্গে । 

বিরক্তি বোধ করে সুদদাম এবার বাইরের দ্রিকে তাকালেন আর 
বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল অলকা। চোথ ছুটে! তুলে ধরল 
সমরের দিকে। সে দৃষ্টিতে ভয় নেই, বিশ্বয় নেই; গুধু আছে খানিকটা 
ক্লান্তি আর বিষগ্রতা। 

--কী বলব? মৃছু তরে জবাব দিলে লে। 

সমর যেন থতমত থেয়ে গেল। বার ছুই হর্ণ বাজিয়ে সে কোনো! 
পথচারীকে সতর্ক করে দিলে আর সেই সঙ্গে সামলে নিলে নিতের 
অপ্রতিভ ভাবটাকেও। তারপর মুখে জোর করে একটা হাসি টেনে 
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এনে বললে, বাঃ চুপ করে থাঁকবেন সেজন্তে ? ভারী 977 আপনি-__- 
বাস্তবিক! 

অলকা এবার গুধুই হাসল, কোনো কথা বললেসা । 

--আচ্ছা, বাড়িতে গিয়ে দেখা যাবে--সমর জবাব দিলে, মনো" 
নিবেশ করলে তার নতুন হাডসন গাঁড়িতে। আমলে, অমন স্মা্ট মামুষটা 
কেমন যেন অগ্রতিভ হয়ে গেছে । এত উদ্যম নিয়ে কথ! বলবার উপক্রম 
করতে গিয়েই যেন টের পেয়েছে একখণ্ড পাথরে হাত লেগেছে তার-_ 
একটা শীতলত! এসে তার সমস্ত উত্তপ্ত আবেগকে মুহুর্তে দিয়েছে প্রশমিত 
করে। 

সমর মনে মনে বললে, একেবারে “রঃ ভিলেজ টাইপ। তবে মানুষ 
হয়ে উঠতে বেশি সময় লাগবেন1। পাল সাহেবের বাড়ির আবচাঁওয়ায় 
ম্যাজিক আছে। ও বাড়ির কাঁকাতুয়াট। পর্বস্ত ইংরেন্জি ধরণে ডাকে। 

কিন্ত অলকা! ভাবছিল অন্ত জিনিষ । ইক্কুল থেকে ট্রান্স্ফার নিয়ে 
বাড়িতে এসেই শুনেছিল নীতুদা চলে এসেছে কলকাতীয় । খবরটা মাই 
দিলেন। এমন ভাবে দিলেন যে মনে হল এ শুধু চলে আসাই নয়, আরে! 
কিছু আছে এর পেছনে । কোনো একট। গভীর ব্যথা, কোনো! একটা 
প্রচ্ছন্ন আঘাত। 

কী সে? কী হতে পারে? সঙ্গে সঙ্গেই আকুল প্রশ্ন জেগেছে 
অলকার মনে, বুকের মধ্যে ক্লেমন একট! হুর্বোধ্য যন্ত্রণা সাড়া দিয়েছে। 
কিন্তু মা-কে কোন কথাই জিজ্ঞেস করতে পারেনি, শুধু কয়েকটা দিন 
বয়ে বেড়িয়েছে তীব্র খানিকট। অস্বস্তির জালা। 

কলকাতায় আসবার যধন সব ঠিক হয়ে গেল, তখন দুরু দুরু করে 
উঠেছিল মন। এখানে ঠিক দেখ! হয়ে যাবে--হয়তো| স্টেশনে নেমেই 
দেখতে পাঁবে এক মুখ হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নীতীশ, আছে তারই 
জন্তে প্রতীক্ষা করে। 


১৬৮ হালকা 


কিন্ত এ তো তাঁদের যোধপুর নয়, তাদের মহানন্দার দেশও নয়। 
কত বড় একী সীমাহীন বিরাঁট | মহানন্দার শ্রোত সে চেনে-- 
এ যে মহাসাগর | এর ভেতরে কোথায় সে পাবে নীতুদাকে, কেমন করে 
তার সন্ধান মিলবে এই মহাসমুগ্রে ? 

বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে স্তব্ধ বেদনায় এই বথাই ভাবছিল অলক । 

ডে1-- 

একট] তীব্র শব্ব করে সুপার হাড্‌সনের ভেঁপু বাজল। গাড়িটা 
গ্রাতি মন্থর হয়ে উঠল, রাস্তা থেকে ফুটপাঁথের দিকে ঘুরল। খুলে গেল 
পথের ধারের, মন্ত লন-ওলা একট। বাড়ির লোহার ফটক, দারোয়ান 
ঈাড়িয়ে উঠে সেলাম দিলে। 

ছুপাশের শ্যামলতার বুকে সীজন ফ্লাওয়ার, বিকসিত চন্ত্রপ্লিক! ॥ 
আযাশফপ্টের পথের ওপর দিয়ে রাজিহাসের মতে! ভাসতে ভাসতে 
হাডসন গিয়ে দীড়ালো “জে-মি পাল, বার-য়্যাটু-ল”র, গাড়ি 
বারান্দায়। 

লাফিয়ে নেমে পড়ে তেমনি “বো” করার ভঙ্গিতে দরজাটা খুলে 
ধরল সমর | 


ছুই 


নি গ্রীণ ক্লাব। 

নামটি বেশ রোমাঞ্চকর হলেও এমন কিছু বিশেষত্ব নেই তার । 
সেই চিরাচরিত মেস। ছাত্র, কেরানী, বেকার, আর ইল্সিয়োর 
ক্েম্পানীর দালালের চিরকেলে মাথ! গু'জে থাকবার আতন্তানা। 
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প্রতি ঘয়ে তিনথানা করে তক্তপোষ। তিনটি করে মাগ্ুষ 
থাকে আর থাকে তিন কোটি করে চারপোঁকা। গ্রীণ থাকবাত্* 
চেষ্টা করেও কোনো লাভ নেই, ছুদিনেই ভারা গ্রে করে ছেড়ে 
দেবে। 

সকাল আটটা বাজতে না বাজতেই উঠোনের বিশাল চৌবাচ্চাটায় 
কাক-ন্নান পর্ব। ন্টার মধ্যে বেশির ভাগের নাওয়া-খাওয়! শেষ। 
সাড়ে দশটার পরে ঘরে ঘরে ঝুলম্ত তাল! আর সীমাহীন নিজনতা | 
সারা দুপুর চাকরদের কথালাপ, বিচিত্র স্থবে হিন্দস্থানী ঠাকুরের হনুমান 
চরিতামূত পাঠ। 

পাঁচটা! থেকে আবার উজান পর্ব। কেউ ঘরে এসে ল্থা হয়, কেউ 
ধড়াচুড়ো ছেড়ে ধরি পাঁঞজাবী পরে রওনা দেয় সিনেমা অভিমুখে, কেউ 
বা লেকে বে্ঠাবার উদ্দেশ্তে। কোথাও জমে তাসেব আড্ডা। একজন 
বেস্থুরো! গলা বেস্ররো হারমোনিয়ামে গান ধরে, আর একজন তাঁরও 
চাইতে ভয়ঙ্কর বোলে ঠোকে তবলা! | সেগানের সময় আশেপাশের 
বাড়ির দরজা জানালাগুলো সশবে বন্ধ হয়ে যায়, একেবারে লাগালাগি 
বাড়িটার ভাড়াটে টে'কে না। 

যে বদ্ধুটির কাছে নীতীশ এসে উঠল, তাঁর নাম প্রকাশ দত্ত। 

ফরিদপুর অঞ্চলে বাড়ী। এক সঙ্গে বিপ্লবী কমী চিসেবে প্রচুর 
খ্যাতি ছিল, কাজও করেছে যথেষ্টই । কিন্তু কিছুদিন ডিটেন্শনে থেকে 
এখন একেবারে একাস্ত নিরামিষ হয়ে গেছে । একটা ব্যাঙ্ছে চাকরি 
করে, খায় দায়, খেল। দেখে, মাসে মাসে বাড়িতে নিয়মিত টাঁকা পাঠায় 
আর বৌকে বড় বড় চিঠি লেখে নীল থামে । একটু বেশি বয়েসে বিয়ে 
করেছে বলে গ্রায়ই বেয়ারিং হয় চিঠিগুলো । 

প্রকাশ অভ্যর্থনী করে বললে, আরে এসে! এসো--বোসো। এইখানে । 
এই কুলি--মাল রাখ এখানে । পঞ্চা, আর এক কাপ চা আর টিফিন 


০৪ মহানন্দা 


এবরে---অত্যন্ত ক্রতবেগে কথাগুলো বলেই প্রকাশ একটা হাঁক পাড়লে, 
ম্যানেজার বাবু? 

নীতীশ হেসে বললে, আরে, এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

-_না, না, বুঝতে পারছ না ভাই । দেরী হলে শেষে আর আ্যারেঞ্জ, 
করা যাবে না--মণিবন্ধের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ বললে, তা 
ছাড়! অফিস রয়েছে । ম্যানেঙগার বাবু ! 

গোলগাল চেহারার এক মাঝবয়েসী ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন পাশের 
ঘর থেকে। 

গ্রকাশ বললে, আমার গেস্ট, । আমি তে দাড়াতে পারছিন।, 
সাড়ে নটা বাজে । আপনি একটু দেখে শুনে খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দেবেন। 


-নে বলতে হবে না, ঠিক হয়ে যাবে সব-_নীতীশের আপাদমস্তক 
একবার ভালে! করে দেখে নিয়ে ম্যানেজার বাবু সামনের তিনটি বাঁধানো 
দাত বিকসিত করে হাসলেন £ আপনি ভাববেন না। 

প্রকাশ সশব্দে জুতোটা ব্রাশ করে পাঁয়ে পরে নিল। নীতীশের দিকে 
তাকিয়ে বললে, তাহলে চান করে খেয়ে দেয়ে তুমি রেস্ট, নাও-_ 
-লজ্জিতভাবে শেষ করল : এখন বড ভাড়া, বিকেলে কথা হবে। 

--ই্যা, হ্যা। তুমি যাও অফিসে । ভদ্রতা করবার দরকার নেই আমার 
সঙ্গে--নীতীশ প্রকাঁশকে তাঁর বিপন্ন অবস্থা থেকে মুক্ত করল। 

-চলি তা হলে। একটু নজর দেবেন ম্যানেজারবাঁবু--তেমনি 
টেলিগ্রাফের টরে-টকার মতো ভ্রতবেগে কথা বলতে বলতে প্রকাশ নেমে 
চলে গেল সিড়ি দিয়ে 

তারপর থেকে নিজেকে এখানে স্থায়ী বাসিন্থা করে নিয়েছে 
নীতীশ,। 

মহানদ্দার শোত নয়, সমুদ্র । তবু এই সমুত্রে দিশেহারা হয়ে যাগ 


মহান! ২০৫ 


সে। কী করবে জানেনা । কিসের জন্তে পালিয়ে এল কলকাতায় 
তাঁও তার কাছে অর্থহীন ঠেকে আজকাল। 

নিঃনঙ্গ ভাবনায় প্রায় নিঃসজ দিন কাঁটে। 

প্রকাশের সঙ্গে একটু যা দেখা শোনা তা ওই সন্ধ্যের দিকেই। 
কিন্ত সে আলোচনা মেসের থাঁওয়। নিয়ে, ব্যাঙ্কের গল্প নিয়ে, কখনে? 
কথনো। বউ নিয়ে। কোনে কোনোদিন তেমন মেজাজ থাকলে চুপি- 
চুপি বউয়ের চিঠি থেকে পড়ে শোনায় ছু একট! ভালে! ভালে। পাইন । 
কেমন বিগলিত মুখে বলে। বেশ লিখেছে, না? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুতভাবে টেনে টেনে হাসে, বউয়ের কথা' 
বলবার সময় কী আশ্চধ পরিমাণে যে বোকা দেখায় মানুষকে ! অশ্রদ্ধা 
বোধ করে নীতীশ। মনে পড়ে যায়, ইংরেজ তাড়ানোর কল্পনাতে, 
একদিন এই প্রকাশ দত্তের চোখে কী অদ্ভুত আলোয় জলহবল করে, 
উঠত। 

সে মানুষটা মরে গেছে অনেকদিন | রাঁজবন্দীর সার্টফিকেটে, 
চাঁকরীটা জোগাড় করবার পরেই প্রকাশ সাধারণ হয়ে গেছে-_অবিশ্বাস্ত 
রকমের সাধারণ ! চিঠি লেখার নীল খামগুলো৷ তার প্রমাণ, তার প্রমাণ 
তিনদিন পরপর ডাকের আশায় তার অবিশ্বাস্য ছটফটানি। 

রাজনীতি চর্চা পারৎপক্ষে করতেই চাঁয় না। আয় যাও করে, তা 
নিছক খবরের কাগজের রাজনীতি | রাম শ্যামের মতোই সম্পাদকীয় 
মন্তব্যগুলোকে নিজের মতামত করে নিষ্বে সগর্বে তাই ঘোষণ! করে । 

আর বউয়ের গল্প । 

নীতীশের মাঝে মাঝে মনে পড়ে মল্লিকাকে। কিন্তু সেটা স্থৃতি নয়, 
-পছুঃস্থতি। পাশাপাশি আর একথানি মুখ ভেসে ওঠে--অলফ1। 

অস্থিরভাঁবে উঠে পড়ে নীতীশ, এসে বসে ক্লাবের রিভিং রুমে | 

অন্ত মেসের সঙ্গে এইটুকুই 1 পার্থকা গ্রীণ ক্লাবের, তার মাভিজাত্যও. 


২৬ মালা 


বলা যেতে পারে। ধিনি এক সময়ে এর পরিকল্পনা করেছিলেন, 
মেজাদী লোক ছিলেন তিনি। দেওয়ালে গোটাকয়েক বিলিতী 
ল্যাগস্কেপ- হক্ম বলনাবৃতা কয়েকটি লাশ্তমরী মেমমৃত্তি। ছবিগুলির 
ফ্রেদে সোনাপি জল এখন কালো! হয়ে গেছে। এককালে বোধ হয় 
কার্পেট ছিল মেঝেতে--ঘরের কোনায় ধুলোভরা একটা স্তূপ তার 
খ্বংসাবশেষ। 

র£"ওঠ! গোটা কয়েক টেবিল আছে, আছে গোটা কয়েক গদি ছেড়া 
সোঁফা। একট! টেবিলে স্টেকে তাস খেলা হয়, বাকীগুলোতে মাসিক 
দৈমিকের স্তুপ। কাঁচভাঙ| আলমারীতে খানকতক দেশী বিলিতী 
বিবর্ণ উপস্তাঁস, “বিলাতী গুপগ্তকথা'র পাশে একখান! শ্রীমন্তগবদ্গীতাও 
শোছা পাচ্ছে। দ্দীবন-রসিক থেকে ধর্মরসিক--সকলেরই রুচি রক্ষার 
সাধু আর সব'জনীন প্রয়াস। 

দুপুরবেলা! এই ঘরে এসেই ঝিম মেয়ে পড়ে থাকে নীতীশ। ঘড়িটায় 
দুটোর সময় ঢং ঢং করে পাঁচট! বেজে যায়। 

বী করবে সে কলকাতায়? 

ল্যাপ্ড-স্কেপ গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে এখানে 
কী তার কাজ, কোন্‌ ক্ষেত্রের মধ্যে সে নিজেকে উপযুক্ত ভাবে গ্রতিষ্! 
করে নিতে পারে? 

ঘোঁধপুরে ক্ষেত্র মেলেনি, খুঁজে পায়নি দে। বুঝেছে তুল হচ্ছে। 
নতুন কাজ চাই। তাই কলকাভায় এসেছিল পুরোণে! মহকর্মীদের সঙ্গে 
খানিক আলাপ আলোচনা করে নিতে । কারা কার এখানে আছে 
জানা নেই, ঠিকানাও জানেন। কারুর। ভেবেছিল প্রকাশ খানিকটা 
সাহায্য করবে ভাকে। কিন্ত যা নমুনা দেখা যাচ্ছে তা বিশেষ আশা". 
গ্রদদ নয়। নিজেকে নিয়েই প্রকাশ এত বিব্রত হয়ে আছে যে ও নব 
ব্যাপান্ধে মাঁখা গলাবার সদয় পর্যন্ত নেই তার। 


যহানদ্দা ২০৭ 


একা বসে ধসে ভাবে--ভাবে ল্যাগস্েপগুলির দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে । 

আবার কি ফিরে যাবে যোধপুরে ? গ্রামে গিয়ে নতুন করে 
ওইথানেই তার নতুন ক্্াক্ষেত্র গড়বার পরিকল্পনা নেবে একট! ? অলক! 
যা বলেছিল-_. 

না, অলকা নয়। ও তার ছুবতা ৷ সাংঘাতিক আর মারাত্মক 
দুর্লতা। এতদিনে ও সম্পর্কে সম্পূর্ণ আত্মদর্শন ঘটে গেছে নীতীশের | 
আগুনটাকে সময় থাঁকতেই নিবিয়ে রাখা ভালো, নইলে অগ্নিকাণ্ড 
ঘটিয়ে দিতে পাঁরে যে কোন একট! ছুব'ল মুহূর্তের সযোগে । 

এ আর ভালো লাগে না । অসহ্‌ লাগে একটা মালগাড়িতে চেপে 
বসবার মতো মেসের এই জীবন । কোনোকালে এ অভিজ্ঞত| নেই-_ 
সেইজন্তেই আরো ছুঃসহ বোধ হয় | 

কাজ চাই। 

বাইরে স্তব্ধ ছুপুর। আশুতোষ মুখুয্যে রোডের ওপর ট্রামের শান্ত 
ঘণ্টার শব্ধ । একটা মাসিকপত্র পড়তে চেষ্টা করে, কিন্তু একটা বর্ণও 
বুঝতে পারে না তার । সব যেন এলোমেলো হয়ে গেছে। 

--আরে, এখাঁনে বসে তুমি! 

নীতীশ চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখে, গেঞ্জী গায়ে একটি চট পরে 
প্রকাশ এসে উপস্থিত। 

--কী ব্যাপার, অফিস থেকে এমন অসময়ে যে? 

-ছুটি হয়ে গেল।--প্রকাঁশ পাশে এসে বদল ধীরে সুস্থে। 

--কিসের ছুটি? 

--ওই স্যানেজিং এজেণ্টের নাতি না কে মরেছে, তাঁরই মৃত্যুতে 
শোক প্রকাশ করতে-_তাচ্ছল্য ভরে কথাটা বললে প্রকাশ । শবরে শোক 
ফুটে বেরুল না, বেরুল একটা ক্লান্ত আরামের অন্থভূতি। 


২০৮ মহানন্দা 


»আমি তোমাকে খু'ঁজছিলাম--প্রকাশ আন্তে আন্তে বললে । 

-ব্যাপার কী? 

"আজ হিমাংগু রাহার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 

-"হিমাংশু রাহ! ?--নীতীশ চকিত হয়ে উঠল । 

হ্যা ্য1, সেই শ্যামনগর বম্‌ কেসের হিমাংগু। ছ্যাটু ধানী লঙ্কা। 

এই নামেই হিমাংগু বন্ধুদের মধ্যে পরিচিত ছিল সে সময়ে । যেমন 
থাটে! তেমনি রোগা । চোয়ালের হাড়গুলো অত উচু না হলে ওকে 
তচ্ছনে' চালিয়ে দেওয়া যেত পনেরো যষেলি বছরের ছেলে বলে। 

কিন্তু দেখতে শুনতে ছোট হলে কী হয়, একট! দুর্দ্ণন্ত লোক [ছিল 
হিমাংশু। ভেতরে যেন টগবগ করে রক্ত ফুটত সব সময়ে । কথা 
বলতন!, যেন ছুড়ে ছুড়ে মারত এক একটা জলন্ত আগুনের টুকরো! । 
জেলারের সঙ্গে সামান্ত একটু বচসা হওয়ায় ঝঁ। করে সাতদিন টান! 
হাঙ্গার স্টাইিকই চালিয়ে গেল। 

হিমাংগুকে ভয় করতন। এমন ওয়ার্ডার ছিলনা জেলে। 

নীতীশের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ঃ ধানী লঙ্কা? কী করছেসে? 

-লঙ্কী দহনের তালে আছে। 

--তার মানে? 

-মানে ক্যাপিটালিস্টদের স্বর্ণলঙ্কা দাহন করবে ঠিক করেছে-- 
প্রকাশ ব্যঙ্গভরে হানল। এই নতুন রাজনৈতিক থিয়োরীটা সে মনে 
প্রাণে মেনে নিতে পারেনি, এদের সম্পর্কে বরং একটা! প্রচ্ছদ বিদ্বেধ 
রয়েছে তার। 

- আর একটু স্পষ্ট করে বলে!। 

--মানে সোজা কথা । লেবার, স্টাইক্‌--ওয়ার্কার্প অব গ্য ওয়াল্ড 
ইউনাইট্--কমিউনিস্ট, ম্যানিফেস্টো !-যেন গদ্য কবিতার ধরণে 
কথাগুলোর প্যারডি করল প্রকাঁশ। 
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একটু চুপ করে থেকে নীতীশ ঝালে, ও ওই দলে ভিড়েছে 
বুঝি? 

--ভিড়েছে মানে? ভিড়িয়ে বেড়াচ্ছে দলশুদ্ধ। ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মেটেবুরুজ থেকে মাণিকতলার বস্তি অবধি। ধানী লঙ্কা! নয় আর-- 
প্রকাশের ব্যঙ্গট! প্রায় গাঁলাগালির রূপ নিলে £ এখন ছিটকে ছিটকে 
বেড়াচ্ছে ছুঁচো৷ বাজির মতো । বিপ্লবের আগুন জালাবে বোধ 
হয়। 

নীতীশ চুপ করে রইল । 

প্রকাশ বলে চলল, আসবার সময় দেখা হল এনস্গ্রানেডের 
মোড়ে। কাধে একট] ব্যাগ নিয়ে ছুটছে হন্হন করে। আমি বললাম 
তোমার কথ]। 

-চিনল? 

--চিনল মানে ? লাফিয়ে উঠল। বলেছে আসবে আজ সন্ধ্যাঁয়। 

-আজ আসবে ? 

-স্্যা। প্রকাশ হাসল £ ভেবেছে বোধহয় একটা নতুন রিক্ুট 
জুটল তার । আশার সঙ্গে তো বিস্তর চেষ্টা করে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে, এবার তোমার পাল! । 

নীতীশও মৃদু হাসল। 

--কী, ভিড়ে যাবে নাকি ওই ফায়ার ব্র্যাগুদের দলে? 

- না, অতটা “কমবাস্টিবল এখনো হয়ে উঠিনি-_শাস্ত অন্যমনস্ক 
স্বরে জবাব দিলে নীতীশ। অলকাও একদিন এ ধরণের কয়েকট! 
কথা বলেছিল, কিন্তু সেদিন বশ মানেনি সে। আর অলকা যা 
পারেনি, হিমাংশুও তাই পারবে এ অসম্ভব । 

স্যাঁক, বাচালে। এই লাল-বিপ্রবীদের উৎপাতে প্রায় ঝালাপাল৷ 


১৪ 


১০ অনালনা! 
হায়ে উঠেছিল-_বিজ্ঞের মতো! বললে প্রকাশ । রাজবন্দী প্রকাশ নয়, 
বাাঙ্কের কেরানী, নীলখামে বৌকে চিঠি লেখা প্রকাশ দত্ত। 

--ধরো-সমস্ত আঁলোঁচনাটার ওপর ছেদ টেনে দিষ্বে সে 
লীভীশের দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিলে। ব্যঙের হানি 
হেসে বললে, ইন্‌ আট্টিসিপেশন অব. হিজ রেভোলিউশন, এই 
ফাকে আমরাও একট আগ্নেয় হয়ে নিই । 


তিন 


পাল সাহেবের বাড়িতে বেশি দিন আতিথ্য নিলেন না স্থদাম। 
মোঁজেইকের মেজে থেকে গুরু করে এর বিচিত্র চেহারার সমস্ত 
ফার্ণিচার। এর অপরিচিত আইন কাহ্ছন, আর তারও চাইতে 
অপরিচিত মাঁনষগুলো ক্রমশ তাঁকে অতিষ্ঠ করে তুলল। কোনোমতে 
চোখকান বুজে তিনটি দিন কাঁটালেন, আধপেটা করে খেলেন 
ট্রেবিল ম্যানার্সের আইন-কাহনগুলো বাচিয়ে, তারপরেই স্থির করে 
ফেললেন আর নয়--বথেষ্ট হয়েছে। 

পাংশু মুখে অলকা বললে, তুমি চলে যাচ্ছ বাঁবা? 

ইস্কুল পালানো ছাত্র হুঠীৎ মাস্টারের মুখোমুখি পড়ে গেলে যেন 
চেহারা হয় তার, তেমনি অপরাধীর ভঙ্গিতে অপাঙ্গে তাকালেন 
জুদাম £ হ্যা মা, আমাকে যেতেই হচ্ছে এখান থেকে। খামারে 
ধান তোল! হচ্ছে এখন, নিজে দেখাশোনা না করলে সব পাচার 
করে দেবে লোকগুলো । 

-আঁমি এক! থাকব ?--সভয়ে তাকালে৷ অলকা!। 

বিপদের গুরুত্ঘট। সম্পর্কে সুদাম অচেতন নন। তিনটি দিনই 
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ধেখানে হুদামের পক্ষে ছুঃসহ হয়ে উঠেছে, সেখানে মাসের পর 
মাস কাটিয়ে ঘাওয়। অলকার পক্ষে যে কী নিষ্ঠুর পরীক্ষা, এ সত্যটাও 
বুধতে বাকি নেই তার। কিন্তু যেমন করে হোক আরো সাত 
আটটা! মাস এখানে কাটিয়ে ম্যার্টিকুলেশনটা অন্তত দিতেই হবে 
তাকে। তারপর যা হওয়ার হবে। কিন্তু আপাতত উপারাস্তর নেই 
আর। 

তা ছাড়া এ অবস্থার জন্তে দারী তো অলকাই। ইস্কুল থেকে 
যখন তাকে ট্রান্ঘফাঁর সার্টিফিকেট দেওয়া হয়, তখন অবশ্য ক্ষু দীর্ঘশ্বাস 
দীর্ঘখাস ফেলেছিলেন হেডমিক্রেস। দুখ করে বলেছিলেন, এত 
ভালে! ছাত্রী, এখান থেকে পরীক্ষা দিলে নিশ্চয় জেনারেল স্কলারশিপ 
গেতো৷ একটা, স্কুলের প্রেস্টিজ বাড়ত। 

স্বদাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তবে রাখতে চাইছেন না! কেন? 

হেডমিস্ট্রেদ বলেছিলেন, পুলিশ রিপোর্ট । একটি আপত্তিকর 
মেয়ের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতার জন্তেই ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে। 
তা ছাঁড়--হেডষিস্টেমে গল! নামিয়ে বলেছিলেন, এ ্রন্সিফার 
সার্টিফিকেট বরং ভালোই হচ্ছে ওর পক্ষে । এখানে আর কিছুদিন 
থাকলে হয়তে! পুলিশে ধরত, সমস্ত ফিউচারটাই নষ্ট হয়ে যেতো 
ওর ; গলার স্বরে ছিতৈষণার রেশ এনে বলে গিয়েছিলেন £ কলকাতায় 
পড়ুঝ, বেশ সেফ, থাকবে সেখানে । তবে একটা ব্যাপারে একটু 
সঞ্জর রাখবেন। বেশি পলিটিকূস ফলিটক্স না করে--বোঝেনই 
তে! অবস্থা” 

পারত পক্ষে মেয়েকে কিছু বলেননা সুদাম, কিন্তু খুব খানিকটা 
গালাগাঁলি করেছিলেন এ ধাত্রা। অলকা কিন্ত কোনো উত্তর দেয়নি] 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে গুম হয়ে বসে ছিল গুধু। 

শেষ পর্যন্ত চুদা বলেছিলেন, তোমাকে কলকাতায় নিয়ে া্ছি 


২১২ মহাসন? 
ধমামি। কিন্তু সেখানে দি কোনোরকম গণ্ডগোল হয়, তাহলে তোমাকে 
আর আমি পড়াবোনা-একথা পরিফার জানিয়ে রাখলাম । 


পাল সাহেবের বাড়িতে অলকার খানিকটা শাস্তি হবে এটা ঠিক, 
কিন্ত সুদামের মনে হচ্ছিল সেটা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে একটু। 
হুস্টেলে রাখবার কথা অলক! অবশ্ঠ বলেছিল একবার, কিন্তু হস্টেলের 
ওপর বিন্দুমাত্র আঁর আস্থা নেই স্দামের। একবারের শিক্ষাই যথেষ্ট 
হয়েছে তার পক্ষে । জগরদীশের বাড়ি সম্পূর্ণ নিরাপদ আর নির্ভর- 
যোগ্য সে দিক থেকে । এ বাড়ির আবহাওয়ায় আর যাই হোক) 
রাজনীতির মতো! বিজাতীয় ব্যাপারের একেবারেই প্রবেশ নিষেধ । 

তবু অলকা যখন জিজ্ঞাসা করল ; আমি একা থাকব; তখন সুদাম 
যেন নিজেকে অপরাধী বোধ করলেন খানিকটা । টাকের ওপর 
একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, না, নী, একা কেন! এঁর! সবাই 
তে! রইলেন-_-সবাই তো! আপনার লোক । 

আপনার লোক! তা বটে। বিষ করুণ ভঙ্গিতে হাসল অলকা 
কিন্ত হুদামও আর কথা বললেন না । তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, দরজা 
দিকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, যাই, গোটাকতক জিনিসপত্র কিনে 
ফেলিগে। 

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি রওন! হয়ে যাওয়ার পরে অলকা এক! এসে 
লনে বসল। পাল সাহেবের টাক! আছে, রূচিও আছে সেই দলে । 
হেনার কুঞ্জের নিচে যেখানে ইলেটুকের ধারালো আলোট! সম্পূর্ণ 
এসে পড়েনি--জডিয়ে রয়েছে খানিক আবছায়া অন্ধকার--ছড়িয়ে 
রয়েছে মহানন্বার ধারে সেই বহুদুরের যোধপুরের আমধাগানে ফিকে 
জ্যোতশা পড়বার মতো, সেইখানেই এসে বসল মে। মনটা যেন 
অন্ভুতভাবে নিস্তেজ আর ভ্ভিমিত হয়ে গেছে। কোনো ভর নেই, 
ভাবনা নেই, প্রয়োজনের লেশমাত্র অবশেষ বেঁচে নেই কোথাও । যেন 
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দীর্ঘদিনের মতো! একট! নির্বাসন দণ্ড জুটেছে তার--নিজেকে একট! 
গ্রতীকারহীন অনিবার্ধতার হাতে ছেড়ে দিয়ে তাকে প্রহরের পর প্র্কর 
গুণে চলতে হবে। 

ওদিকের গাড়ি বারান্দায় সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তিনখানা! মোটর 
তাঁদের উজ্জল মহ্থণ শরীর চকচক করছে বিদ্যুতের আলোয় ; পাল 
সাহেবের দামী দামী মক্কেল। বসবাঁব ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে খানিকটা! 
দুর্বোধা আর উত্তেজিত আলোচনা । ডিস্কাঁশন চলছে ল-পথেন্টের | 
দোঁতালাঁর কোনাঁর ঘবটাঁয় যেখানে সবুজ রডের আলে! জলছে, ওখানে 
মিসেস্‌ পাল চা খাচ্ছেন তাঁরই মতো পদমর্যাদাসম্পন্ন কয়েকটি বান্ধবীর 
সঙ্গে। নিচের তলায় একখানি ঘরে পাল সাহেবের ছোট ছোট তিনটি 
ছেলে মেয়ে পড়ছে প্রাইভেট টিউটারের কাছে। 

এ বাঁডিতে তার সঙ্গী নেই কেউ। সস্ত্রীক পাল সাহেব তাকে 
খানিকটা সন্ষেহ শ্রীতির চোখে দেখেনঃ ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে সহজ 
লৌকিক সম্পর্কের অতিবিক্ত কিছুই নেই। একদিক থেকে এই ভালো । 
ই অপরিচিত আবহাওয়া, একেবারে অনভ্যন্ত জীবনযাত্রা, এর মাঝখানে 
কেউ বদি তাঁর সম্বন্ধে অতিরিক্ত মনোযোগ দিত, তা হলেই দুঃসহ হয়ে 
উঠত সেটা । এতবড বাঁড়ির এইটেই স্থবিধে, নিজের মধ্যে নিষগ্ন 
হওয়ার সুযোগ মেলে খানিকটা | 

কিন্ত মনোযোগ কেউ দেয়না একথা বললে ভুল করা হবে। একজন 
তার সম্বন্ধে কিছুটা কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। সেই প্রথম দিনের লোকটি । 
সৌখিন মানুষ, পরণে পায়জামা, মুখে সিগারেট আর সেই সঙ্গে চকচকে 
একখান! দামী মোটর । সমর ঘোষ। 

এর মধ্যেই নানাভাবে বাঁরকতক আলাপ জমাতে চেষ্টা করেছে সমর । 
কাল বিকেলেই এসেছিণ। একেবারে বিনা নোটিশে এসে ঢুকল 
'ান্ধকার ঘরে | 


২১৪ মানা 

--এমন চুপচাঁপ বসে যে মিস্‌ ঘোষ? 

--এমনিই | 

-গ্লাম-এ ?--ককৃনি টানে সমর বললে, ইটস সো ব্যাড! চলুন, 
বেরিষ্বে আসা যাঁক। 

সানা থাক। 

--বাঃ, থাকবে কেন। কী চমৎকার বিকেল। ছা আওয়ার ফর দ্য 
বেস্ট, ডণাইভ। চলুন, লগ্থা একট! রাইড. দেওয়া যাক। 

--মাপ করবেন, ভালো লাগছেন। । 

এক মুহূর্তের নত চুপ করে গেল সমর, কিন্তু সহজে যে হাল ছেড়ে 
দেবে, সে জাতের ছেলেই নয় সে। এন্ডিয়োরেন্স। স্লো আযা্ড, স্টেডি 
উইন্স দ্য রেস্। তা! ছাড়া একেবারে গ্রাম্য মেয়ে, যতটা অনিচ্ছা, তার 
চাইতে ঢের বেশি তার সংকোচ। সিগারেটের ধেঁধয়া ছড়িয়ে 
সিদ্ধান্তটাকে নিশ্চিত করে নিতে চাইল সমর। 

'অলকা৷ নতমুখে একট বইয়ের পাতা উল্টে চলেছে, কী করবে ন 
করবে ভাবতে ভাবতে সমর তার সামনে একট! চেম়্ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়ল। আঁড়চোঁথে তাঁকিয়ে দেখল অলকা, বিরক্তিতে ভরে উঠল মন। 
আচ্ছা লোক ! একেবারে আঠার মত লেপটে ধরতে চায়, সহজে নড়বাঁর 
পাত্রই নয় যেন। 

কী ভাবে কথ আরম্ভ করবে কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিলে সমর। 
তারপর জানাল! দিয়ে সিগারেটটাকে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
এক্‌সকিউজ, মি, গান গাইতে জানেন আপনি? 

তুক্ষত্বরে অলকা! বললেঃ না। 

প্রান জানেন না? এনি ইন্ট,মেপ্টাল মিউজিক? 

"না, ভাও নয়। 

আই আ্যাম সো সর্ি-সত্যি সত্যিই অত্যন্ত দুঃখিত মনে হয 
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সমরকে | কপালের ওপর নেমে আস! একরাশ কৌকড়! চুলকে সধত্বে 
আঙুল দিয়ে সরাতে সরাতে বললে, আমি অবশ্ত কিছু কিছু ইন্ট মেণ্টের 
চর্চা করি। 

--ওঃ। 

উৎসাহ্তি ভাবে সমর বললে, ভায়োলিন। ভালে! নয়? 

-ছ" বইয়ের পাতায় দৃষ্টি রেখেই নিরাসক্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে 
অলকা | 

কিন্ত সমর এমন ধাতের মানুষ যে এ সব গ্রাহ করেনা । তা 
ছাড়া আর একট! বিশেষস্বও তার আছে । নিজের বেঁকে যখন সে 
কথা গুরু করে, তখন্‌ দম না ফুরোনো! পর্যস্ত সেটা চলতে থাকে একটানা । 
অনেকট1 একশো মিটার দৌডেব মত। পথ ফুরিয়ে গেলেও দমের 
ঝেখকে আরো খানিকটা এখিয়ে গিয়ে তবেই সে থেমে 
ধাড়ায়। 

একটা চোখ বুজে আত্মবিস্থতের মতো সমর বলে বলে চলল, ই, 
বাজন1 যদি বলেন তা হলে তা ভায়োলিন। যেমন মিউজিক্যাল, 
তেমনি রোম্যার্টক। একেবারে স্বপ্ন এনে দেয়। শাউিথ-সী থেকে 
শুরু করে এনে ফেলে গ্রেইরি পর্যন্ত, এভারগ্রীন্‌ ফরেস্ট, থেকে একেবারে 
অরোরা! বোঁরিয়ালিস। তা ছাঁড়া এমন করে মানুষের মনের আকৃতি 
আর কিছুতেই প্রকাশ করতে পারে না। ভায়োলিন ইজ, দ্য ওন্লি 
ইন্উ্মেণ্ট গ্ভাট ক্যান ভিপলি এক্সপ্রেস্‌ ত্য ইটার্থাল ওয়েলিং অব. 
হিউম্যান হার্ট। মানে মানব হদয়ের চিরন্তন কার! একমাত্র এরই সুরে 
ধর] পড়তে পারে। 

সমরের কথার শ্বোতে যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে অলকার ৷ গভীর 
মনোযোগ দিযে সে পত্রিকাটার পাতায় একট। টিন্ড হেরিংয়ের বিজ্ঞাপন 
পড়তে লাগল । 


২৯৬ মহানজ্। 


সধর বললে, একদিন নিয়ে আসব আমার ভাঁয়োলিন। বাজন! শোনাবো 
আপনাকে । 
&স্বেশ। 

এরপরে আর কথ! চলেনা, কিন্তু কথা তে। থামাতে চায়না সমর । বড় 
ভালে৷ লাগছে এই মেয়েটিকে, ভাঁলে! লাগছে গ্রাম্যতার হ্থরভি জড়ানো 
এই শুচিন্মিত শান্ত ভজিট]। শহরের রভভীন মেয়েদের সমর চেনে, কিন্ত 
এই মেয়েটি তার কাছে অনেকটাই বিন্ময়। তাঁই স্পষ্ট করে এই 
মেয়েটিকে জেনে নিতে চায় সে, চায় একান্ত করে চিনে নিতে। 

--ওয়েস্টার্ণ মেলডি ভালে! লাগে আপনার ?--সমর আবার জানতে 
চাইল। 

--ওয়েস্টার্ণ মেলভি? মানে বিলিতী গান? ইচ্ছের বিরুদ্ধেও মুছু 
হেসে ফেলল অলকা। 


রেডিয়োর কল্যাণে বিলিতী গান শোনবার দুর্ভাগ্য তার হয়েছে 
অনেকবার । বাজনাগুলে। তবু ভালো, কেমন একটা গম্ভীর রেশ আছে 
তার, গভীর রাত্রে জেমস্‌ সাহেবের কুঠি থেকে বিলিতী রেকর্ডের বাঁজনা 
শুনে মাঝে মাঝে কেন যেন তাঁর গা ছমছমিয়ে উঠেছে। যেন ওই 
গানের মধ্য দিয়ে শুনেছে জীমুদ্রের ঢেউ ভাঙবার গজ'ন- ঝোড়ো 
আকাশের দংকেত। কিন্ত গান! স্লো বেড়ালের ঝগড়ার সঙ্গেই তার 
একমাত্র মিল যেন খুজে পায় অলকা। 

অনিচ্ছাসত্বেও সমরের কথার কী একট জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিস্ত 
ধেন ভগবান বাঁচালেন। একটা চাঁকর এসে সমরকে খবর দিলে, মেম 
সাহেব ডাকছেন। 

ক্ষ হয়ে উঠে দীড়ালো সমর । বললে, আচ্ছা, এখন আসি তা 
হলে। পরে আপনার সঙ্গে ভালো! করে আলাপ কর! যাবে আবার | . 

বসে বসে অলক! ভাবছিল সমরের এই গায়ে পড়া ধরণটার কথাই। 


অনানন্ছা ২১৭ 


রাত বাড়ছে, সামনে রাঁসবিহারী আযাভিনিউয়ে ভাটার টান ধরেছে 
গাড়ির লোতে। পাঁল সাহেবের বাগাঁন থেকে আসছে ফুলের গন্ধ । 

নীতীশ-_নীভুদাঁ! এই কলকাতাঁতেই আছে-কিস্ত কোথায়? 
অহাসমুদ্রে ডুব দিয়ে বিশেষ একখণ্ড প্রবাল খৌঁজবার' মতোই তাকে 
পাওয়। প্রায় দুঃসাধ্যতার কাছাকাছি। হঠাৎ যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে 
চাইল অলকার, হঠাৎ যেন মনে হল বাতাসটা থেমে দাড়িয়ে গেছে। 
এখন যদি এক ঝলক হাওয়া আসত--হাঁওয়। আসত অন্ধকার আম 
বাগানের ঘুমন্ত পাতায় পাতায় দোল! দিয়ে--যদি আসত মরা মহানন্দার 
জলের গন্ধ বয়ে রাত্রির দীর্ঘশবাসের মতে! ? 

গা ১) গ্ঃ রঃ 

প্রকাশের সেই গ্রীণ ক্লাবে যথাসময়ে হিমাংগু এসে হাজির | সেই 
ধানী লঙ্কা । বেশি অদল বদল হয়নি চেহারায় । সেই বেঁটে খাটে! 
রোগা মানুষটি, চেহারা! দেখে বয়েস অনুমান কর! যায় না। মুখে যেন 
কথার তুবড়ী ফুটছে। 

এসেই কাধে প্রচণ্ড একট। থাবড়া দিয়ে বললে, কী করছ? 

নীতীশ মৃছুভাবে হাসল ঃ কাজ খু'জছি। 

হিমাংশু তীক্ষ জিজান্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ £ চাকরী ? 

--আছে তোমার খোজে? 

হিমাংশু হেসে উঠল £ হ্যা, বিনে মাইনে, আপখোরাকী। কাঁধে 
একটা রেশনের থলি নিয়ে টাল থেকে টালীগঞ্জ। কি হে প্রকাশ, 
বলোনি ওকে মাযার চাকরীর কথা? 

প্রকাশ মুখ বিফুত করে বললে, বলেছি বই কি। তা তুমি বুঝি 
ওকে সে চাকরীতে ভিড়িয়ে দিতে চাইছ? 

-স্্যা, তোমার সহযোগিত! থাকলে। 

স্মাপ করো ভাই, তোমাদের ও রেডস্সািস আমার বরদাশত 


২১৬৮ অঙহানজা? 
হয় না ।--প্রকাশ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালে! £ আচ্ছা, তোমরা বোসো! । আমি 
বাইর যাঁচ্ছি, একটু কাজ আছে। 

প্রকাশ বেরিয়ে গেলে খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল হিমাংশু। 
পকেট থেকে আধপোড়া একটা! চুরুট বের করে অগ্নিসংযোগ করল 
তাতে। 

আমাকে আজকাল ভয় করে প্রকাশ, জানলো ?-- সহান্তে মন্তব্য 
করল হিমাংশু। 

"কেন, তোমাকে ভয় কেন? 

খুব শ্বাভাবিক নিয়মে। ডি-পোলিটিক্যালাইজভ, হয়ে গেলে 
যা হয়। 

--কিন্ত রাজনীতিতে ওর তো৷ এখনে! যথেষ্ট উৎসাহ দেখতে পাই। 

--কী জাতীয় সেটা? - চুরুটট! নিবে গিয়েছিল, আর একবার 
ভাতে দেশলাই জেলে বাঁকা চোঁথে চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞাসা করল 
হিমাংগু £ কী রকম রাজনীতি? 

--রোজ সকালে থবরের কাগজ নিয়ে-- 

হিমাংশু এবার সজোর কণ্ঠে হেসে উঠল £ হ্যা, ওই পর্যস্তই | খবরের 
কাগজের সিদ্ধান্ত পর্যস্তই সীমানা । আর সে রাজনৈতিক দৃষ্টি সুবিধা- 
বাদীর, যথাসাধ্য সংগ্রামকে এড়িয়ে চলার | 

--সংগ্রামকে এড়িয়ে চলা ? 

নিশ্চয় ।--হিমাংশ সজোরে সামনের টেবিলটায় একটা কিল 
মারল £ নইলে একটা লোক, অতবড় স্তাক্রিফাইসের ট্র্যাভিশন খার-- 
এমন করে ঝিমিয়ে পড়তে পারে লে, মরে যায় এমন করে ! আজ শুধু 
নীল খামে বৌকে চিঠি লেখা! আর যত্রতর ধউয়ের গল্প করে বেড়ানো 
এই ওর পরিণতি ! 

কথাটায় নীতীশও খানিকটা একমত »তাই জবাব দিলে না 


অহানন্া! ২১৯ 


হিদাংশু বললে, একদিন আলোচনা কোরো ওর সঙ্গে। দেখবে 
কী পুয়োর আইভীয়!, কী হোপলেস মূর্খতা । এক সময় ইযোশন নিয়ে 
রাঞ্জনীতিতে নেমেছিল, সেদিন রক্ত দেবার রোমান্স ছিল একট]। 
কিন্ত জেল থেটে আর বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রক্তের সেই রোম্যাট্িক- 
ভার অপমৃত্যু হয়েছে । আজ ওর্লান্ত, লুকিয়ে পড়তে চায়, চায় ছায়ার 
নিচে বসে থাকতে। 

_-বেশ তো, তাই থাকতে দাওনা । 

-তাতে আপত্তি ছিলনা ।-চুরুটটা নিবে গিয়েছিল, বার ছুই বৃথা 
টান দিয়ে হিমাংপগু সেটাকে জানাল! গলিয়ে বাইরে ছুড়ে দিলে : যদিও 
নন্-পোলিটিক্যালন্‌ লোক মাত্রেই ক্ষতিজনক, তবু পেছনের দিনগুলোকে 
সম্মান জানিয়ে ওদের আমরা পেন্শন দিতে রাজী ছিলাম । কিন্তু 
মুশকিল কী প্রাড়িয়েছে, জানো? এরা কাজ করবেন, পথও 
ছাড়বেন! ! 

--কি রকম? 

ভ্যানিটি । এককালে ঘি খেয়েছিল বলে আজও তার গন্ধ 
শোঁকাতে চায় সকলকে । অহমিক! আছে, অথচ নেই কাজের আগ্রহ, 
নেই জীবনকে নতুন করে জানবার, বোববার চেষ্টা । তাই নিজেরা 
পিছিয়ে আছে বলে সেই কম্প্লেক্সে অগ্রগামীদের পদে পদে এর! মুঢ় 
সমালোচনা করে, বাধা দিতে চায়। 

নীতীশ নীরবে শুনে যেতে লাগল। | 

তীক্ষতায় হিমাগুর চোখ দুটো! জল জল করতে লাগল ; সব 
চাইতে ট্রাজেডী কী জানো? এক লময়ে বারা প্রাতঃন্মরণীয় কর্মী 
ছিলেন, ধাদের ত্যাগ আর দুঃখভোগের তুলনা ছিল না, আজ নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে তাদেরই একদল দেশের সব চাইতে বিপজ্জনক শক্ত 
হয়ে উঠেছেন। 


২৪ অভানন্দ। 
স্তুমি কি বলতে চাও দেশের জন্তে একদিন ধারা সর্বন্থ পণ 
করেছিলেন, আজ তারাই ইচ্ছে করে দেশের বিরোধিতা করছেন ? 

--কথাটা নগ্ন করে বললে ওই রকমই রূঢ় শোনাবে বটে । এ্রর! 
নিজেরাও সব সময়ে বোঝেনা, ব্যক্তিত্বকে চরিতার্থ করবার মোহে 
কতবড় সর্বনাশ করে চলেছে সমত্ত দেশের | চামড়া বাঁচিয়ে রাজনীতি 
করতে গিয়ে বড় বড় বুলি কপচায় একদিকে, অন্যদিকে স্বিধাবাদের 
সুযোগ নিতে গিয়ে হয়ে ওঠে প্রতিক্রিয়াশীল। 

নীতীশ বললে, ঠিক মানতে পারলাম না । 

--েটা তোমার খুশি। হৃর্য ডূবলে সন্ধ্যা হয় এট1 যদি না মানো, 
তবে এও মেনোনা। যাক সে কথা। কিন্ত সত্যিই, কী করতে 
চাঁও তুমি ? 

--বললাম তো, কাজ করতে চাই। 

--কিছু আরম্ভ করেছিলে? ' 

নীতীশ বিষগূভাবে হাসল £ চেষ্টা করেছিলাম, হলনা । 

--ও£1-হিমাশু কিছুক্ষণ মিটুমিটে চোঁখে তাকিয়ে রইল ওর 
দিকে £ আসবে আমাদের সঙ্গে? কাঁজ যদি করতে চাও তা হলে এনাফ, 
ক্কোপ--এনাফ, ফিল্ড । 

--কিন্ত তোমাদের সঙ্গে তো আমার মত মেলেনা । আন্তে আন্তে 
নীতীশ জবাব দিলে। | 

-কী করে জানলে? --হিশাঁংগু হাসল £ আমাদের লিটারেচার 
শড়েছ কিছু? 

বিশেষ নয়। 

-না পড়েই রায় দিয়ে দিলে? 

তোমাদের সঙ্গে গোঁড়াতেই আমার মতভেদ । 
শিশুর ক্থাঁয় বেমন কল্পে লোকে হাসে, তেমনি সঙ্গেহ আর প্রশান্ত" 


সহানলা ২২৬ 


ভাবে হাসল হিমাংগু : লক্ষ্যটা যদি ঠিক থাকে, মতও ঠিক হয়ে যাবে। 
ত৷ ছাড়! তুমি কর্মী মানুষ, ফসিল হয়ে থাকবে কেন? একটা কিছু তো 
তোমাকে বেছে নিতে হবেই। 

--তা হবে ।--চিস্তিতভাবে নীতীশ বললে, সেই জন্যেই তো আমা । 

--বেশ, তা হলে এসো, একদিন তোমাকে আমাদের কাজের 
নমুনা দেখাই। আপত্তি আছে তাতে? সংস্কারে বাধবে নাতে! 
কোনোরকম? 

নীতীশ হাসল £ না; অতটণ গৌঁড়ামি নেই আমার । 

--তা হলে আসছে রবিবার যদি আমার সঙ্গে বেরোঁও-_ 

--বেশ, যাব। 

--কিন্ত রবিবার ?- হিমাংশু হঠাঁৎ চিস্তিতভাবে মাথ! নাড়ল ; নাঃ» 
থাক, রবিবার নয়। আর একদিন হবে বরং 

--কেন, অস্থবিধে কিসের ? 

--অস্থবিধে? তা একটু আছে। রবিবারের কাঁজট। খুব মুখরোচক, 
নয়, কিছু রিমক আছে। 

--রিসক্‌? কীরিসকৃ? 

হিমাংশু কয়েক মুহূর্ত পরীক্ষকের দৃহিতে ওর চোঁথের দিকে তাকিয়ে 
রইল £ গণ্ডগোলের সম্ভাবনা আছে। লাঠি আর ছোর1 দিয়ে গুণ্ডার 
ব্যবস্থাও হয়েছে গুনেছি। 

নীতীশের রক্ত হঠাৎ দপ করে উঠল ঃ তা হলে তো ওইটেই 
যাওয়ার দ্িন। 

__ভয় পাবেনা? 

নীতীশের চোঁথে আগুনের কণা ঠিকরে বেরুল £ তোমাদের সঙ্গে 
মত লা মিলতে পারে, তাই বলে আর সবাই কাপুক্রষ হয়ে গেছে এ ধারণ! 
কী করে হুল তোমাদের ? 


২ . মহানঙ্ছা 


»ন্যাটুস ইট কমরেডং-হিমাংশ হঠাৎ হাত বাড়িয়ে দিলে 
নীতীশের দিকে । * ওর হাতে মন্ত একটা ঝাকুনি দিয়ে বললে, তা হলে 
কথা ঠিক রইল। রবিবার দিন কীঁটায় কাটায় বিকেল পাঁচটা আমি 
আসব । রেডি থাকবে তো? 

স্প্যাকব | 


চার 


খোল বাজছে, করতাঁল বাজছে, ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
চারদিক। আর সব কিছু ছাপিয়ে উঠছে কীর্তনের সমুচ্চ কলরব £ 
আইছু রজনী হাম ভাগে পোহায়নু 
পেখলু: পিষ়ামুখ চন্দা, 
জীবন যৌবন সফল করি মান 
দশদিশ ভেল নিরদদ্দা। 


সত্যিই, অন্তান্ত দিনের মতে! বহু সৌভাগ্যের রাত্রি প্রভাত হয়েছে 
আজও । লামনে রূপোঁবসানো চন্দন কাঠের সিংহাসনে ধুগলমূতি। 
পঞ্চপ্রদীপের আলো পড়ে রাধাকুফ্ের চোখমুখ থেকে যেন ঠিকরে পড়ছে 
্বর্থীয় আর অলৌকিক দীপ্তি; সমস্ত ঘরে শুচিতা আর দৈবী 
মহিমার একটা অলক্ষ্য প্রভাব পড়েছে বিকীর্ঘ হয়ে। 

প্রেম-বৃন্দাবনে রাধারফের নিত্য রাস। শাঙ্বত আনন্দের প্রকাশ 
ওই যুগল মুঠি। | 

ওই যুগলরূপের দিকে তাকিস্ে যেন কেমন লাগে; কেছন 
যেন নেশা ধরে-ঘুমের মতে! হী একটা মাদক প্রভাব ছড়াতে 


মহান ২২৩ 


থাকে চেতনার ওপরে। ওই ধৃপের ধোঁয়ায় ওই আলোতে সমন্ত 
বৌধট! যেন মিলিয়ে যেতে থাকে, নিজের ব্যক্তি সন্ধাটা হারিয়ে যাক্ন 
ক্রমশ হুল হয়ে, বিন্দু থেকে বিশ্ৃতমর মধ্যে--যেন নিজেকে আর কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যায়ন!, যেন “সাঁযুজ্য মুক্তির” অরঁন্বাদ আসে) মনে 
হয় সামনে শ্ামরূপের তরল প্রবাহ হয়ে বয়ে যাচ্ছে অনার্দি কালের 
বিরহবাহিনী নীল-যমুনা--ওই কালো! কালিন্দীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে 
ব্রজগোৌপিনীর চির-আকাজ্িত আত্মমমর্পণ। কখনো কখনো! মল্লিকার 
মনে হয় সেও বুঝি রাজরাঁণী মীরার মতে! একদিন নিংশেষে ওই যুগল 
্ন্নপের মধ্যে লীন হয়ে যাবে । 
কীর্তনের স্থুর উঠেছে £ 


আনু মধু গেহ গেহ করি মানলু' 
আজ মঝু দেহ ভেল দেহাঃ 
আজু বিধি মোহে অনুকূল হোক্পল 
টুটর সবহ' সন্দেহ! ।-- 


সত্যিই কি বিধি অনুকূল হয়েছেন আজ ? আজ কি এসেছে নিজেকে 
নিঃশেষে নিবেদনের পালা? নিজের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সব কিছু 
ভার-্্সব কিছু বোঝা নামিয়ে দেবার বহুপ্রাধিত লগ্ন? কোনে সন্দেহ 
নেই আর, অবশিষ্ট নেই অণুমাত্রও সংশম্ব ? 

কেমন যেন মনে হচ্ছে নিজেকে বইতে বইতে অসহা ক্লাত্ত হয়ে 
গেছে মষ্লিকা। কী যেচায় মেজানেনা--কী পেলে লে খুশি হবে তাও 
বুঝতে পারছেনা । সাধুজ্য মুক্তি? হয়তে৷ তাই। কিন্তু তাই কি? 

মনের মধ্যে কোথায় একটা! দোটানা চলছে। বারে! বছরের 
শান্ত সমুত্রে হঠাৎ একটা জলম্তপ্ত উঠেছে ফেনিরে, তারপর ভেঙে 
পড়েছে প্রবল একটা গর্ঘনের শন্বে। তার ফেনা, তার দোলা-- 


২২৪ মছানন্ছ। 


এখনো শিউরে শিউরে, কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে হৃৎপিণ্ডের ওঠা গড়ায় 
ঘ্ঞ্চের প্রবাহে গ্রবাহে। 
নীতীশ? 
না। 
মল্লিকা হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেয়ে চোখ ছুটে। সম্পূর্ণ করে 
মেলে দিয়ে তাঁকালো । কীর্তন থেমে গেছে, ভক্তের! সকলে প্রণাম 
করছেন সাষ্টাজে লুটিয়ে । 
প্রধান বৈষব--আসরের নামকর! কীর্তশিয়া মোহান্তগ্রতু বিজ্ু- 
চৈতন্ত হঠাৎ দ্গিগবদৃষ্টি মেলে তাঁকালেন মল্লিকার দিকে । একটা কিছু 
ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছেন কোথাও । 
--আমার শ্রীমতী মাকে আজ হঠাৎ এরকম দেখছি কেন? 
শ্রীদতী মা ! এই নামেই মল্লিকাকে সম্ভাষণ করেন বৈষবেরা। 
মল্লিক ম্লানমুখে জবাব দিলে, কিছুন! । 
--কিছুন! ? কথাটা কি ঠিকা--বিষণুণচৈতন্ প্রশান্ত ভাবে হাসলেন 
আবার। 
হঠাৎ বিরক্তভাবে মল্লিকা বলে ফেলল : একবার তে! বলেইছি» 
তবু এক কথা বারবার জিজ্ঞেন করছেন কেন ? 
বন্জ পড়ল। 
সমস্ত বৈষ্ণব মোহান্তেরা স্তন্ব-চকিত দৃষ্টিতে তাকালেন এদিকে । 
গোস্বামী বিষুটৈতন্তের মুখের ওপর এমন বিরক্ত কটুকঞ্ঠে কেউ জবাব 
দিতে পারে, এ কাক্চর কল্পনাতেও ছিলনা । আরে! বিশেষ করে 
শ্রীমতী মা--ভক্তিতে, নিায় যার তুলন! নেই! 
বিষ্তচৈতত্ভের মুখ ছাইয়ের মতে। বিবর্ণ হয়ে গেল মুহর্তে, তবু নিজেকে 
সামলে নিলেন তিনি। জোর করে একটুখানি হানি টেনে এনে বললেন» 
না মাঃ কিছু মনে কোরোন! এমনিই জিজ্াস। ক্রছিলাম। 


মছানঙ্া ২২৫ 


বতীশ এতক্ষণ একট! কথাও বলতে পারে নি। প্রথমে মনে 
হয়েছিল তিনি বোঁধ হয় ভুল শুনছেন। কদ্েক মুহূর্ত বিশ্ময়- 
বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে থাকবার পরে গোস্বামী বিষুটচৈতন্তের 
কথায় যেন চমক ভাঙল তার। 

বজ্কণ্ঠে যতীশ ডাকলেন ঃ বৌমা? 

মল্লিকা! কোনে! উত্তর দিলে না, উঠে চলে গেল ঘরের মধ্যে। 
কিছুক্ষণ বৈষণবেরা বসে রইলেন বিমূঢের মতো। তারপরে ' স্তব্ধতা 
ভাঙলেন গোস্বামী বিষুণচৈতন্ই | 

মৃছু হেসে বললেন, শ্রবিধু», প্রীবিষ্ণ । বিচিত্র এই সংসারের 
লীলা, কত সামান্ত কারণেই যে মানুষের মন বিক্ষিণ্ড হয়ে ওঠে! 

যতীশ এগিয়ে এলেন। বিষুচৈতন্যের পায়ে হাত রেখে বললেন, 
গ্রভু ক্ষমা করুন । 

বিষ্তচৈতন্ত জিভ কেটে হাতটা সরিয়ে দিলেন পা থেকে। 
বললেন £ নারায়ণ, নারায়ণ, ছেলেমানুষের কথা ধরতে নেই ।-- 
তারপর অবস্থাট! সহজ করে নিয়ে চারদিকে তাকিয়ে বললেন, কি হে 
সব চুপচাপ যে? নাও ধরো! । " 


বলে, তিনি নিজেই আরম্ভ করলেন £ 
কী কব রে সখি, আনন্দ ওর, 
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর | 
পাপ শবধাকর যত দুখ দেল, 
পিয়৷ মুখ দরশনে তত স্থথ ভেল-_ 
কিন্তু মহা রাসের অমন আমন্দ-ঘন পদবলীও যতীশের মনে 
কোন সাড়া জাগাঁলনা, জাগাঁলনা কোনও ভাবমুগ্ধ ব্যাকুলত! | 
যে পথ দিয়ে মল্লিকা চলে গেছে, তিনি সেই দিকেই তাকিয়ে রইলেন 
একাস্ত অবৈষ্বোচিত অগ্রিধী দৃহিতে। 


১৫ 


২৩ মহা নন্দ! 


সমস্ত দিন বাড়িটা থধথম করতে লাগল ॥ ধন আর জমাট হয়ে 
রইল বাতাঁদ। যেন ঝড়ের আকাশের সংকেতময়তা । 

যেমন প্রত্যেকদিন করে, তেমনি ভাবেই নিঃশবে প্রতিটি 
ধু'টিনাটি কাজ নিখুত আর নিপুণ হাতে করে গেল মল্লিকা! 
বৈষ্ণব সেবার ব্যবস্থা, দেবতার ভোগরাঁগ, বৈকালী, আরতি, শয়ন 
--সব কিছু করে গেল নিঃশবে নিষ্ঠার সে । যতীশের সেবাযতেও 
বিন্দুমাত্র ক্রটি রইল না কোনোথানে। 

সব ঠিক আছে, অথচ সব কিছুই বেস্থুরো বাজতে শুরু হয়েছে। 
ঘতীশ ঘোষ গুম হয়ে রইলেন আর জলে যেতে লাগলেন মনের 
মধ্যে একটা! শ্বাপদ জিঘাংসায়। তিল তিল করে যাঁকে তিনি গড়ে 
তুলেছেন এই বারো বছর ধরে, দিনের পর দ্দিন যাঁর মধ্যে জাগিয়ে 
তুলতে চেয়েছেন কঞ্জেকপ্রাণা দেবদাসীকে, আজ স্পষ্ট বিদ্রোহ করছে 
সে। শুধু বিদ্রোহই করেনি- অমর্যাদা করেছে বতীশের, এতগুলি 
মাননীয় বৈষবের সামনে তাঁর উচু মাথাটাকে লুটিয়ে দিয়েছে মাঁটিতে। 

কে এর জঙ্ে দায়ী তিনি জানেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন কোথা 
থেকে কোন্‌ অবাঞ্ছিত উপদ্রব এসে ফাটল ধরিয়েছে তাঁর নিশ্চিত 
বিশ্বাসের ভিত্তিতে । নীতীশ যেদ্দিন থেকে তাঁকে ভালে! করে কোনো 
কিছু না বলেই কলকাতায় চলে গেল, সেদিন বিরক্তি বোধ করলেও 
তার সঙ্গে সঙ্গে ত্বস্তির নিশ্বীসও পড়েছিল তীর, ধর্মবোধহীন ছেলের 
শ্নেচ্ছাচার তাকে গীড়ন করছিল, মনে হয়েছিল দেবমন্দিরে একটা 
অন্পৃশ্থ জীব প্রবেশ করেছে এসে। 

শুধু তাই নয় । কোনোমতেই যেন ছেলেকে তিনি সহ করতে 
পারছিলেন না । প্রতি পদে পদে অন্বন্তির কাট! বিধছিল তাকে--মনে 
হচ্ছিল, একবারেই মিশছেনাঁ-খিলছেলা--সব কিছু এলোমেলো হয়ে 
বাচ্ছে। আর মল্লিক! ? তারও ব্রত ভষ্ট হচ্ছিল, সেও. 


অহানচ্ছা! ২২৭ 


তাই নীতীশ চলে যাওয়াতে একদিক ধেকে একটা! মানসিক মুক্তিই 
যেন বোধ করছিলেন তিনি । নিজের কাছে গ্রবঞ্চনা করে লাভ নেই 
_মনে মনে খুশিও হয়েছিলেন থানিকটা। কিন্ত এই মুহুর্তে বতীশ 
বুঝলেন, কিছুই ঠিক হয়নি। নীতীশ চলে গেলেও রেখে গেছে তার 
বিষাক্ত বীজঃ আর সেই বীজে যথানিয়মে মাথা তুলে উঠেছে একটা 
অনিবার্ধ অঙ্কুর । | 

সমস্ত শরীর যেন অসহা একট জালাঁয় জলে গেল, অকারণ হিংসায়, 
অর্থহীন মনোধযন্ত্রণায় । ইচ্ছে করল, এই মুহুর্তে তার বিষয় সম্পত্তি বৃন্দাবন 
গুরুর আশ্রমে দান করে দেন, ত্যজ্যপুত্র করেন ছেলেকে । 

রাত হয়েছে অনেক। ঘুমিয়ে গেছে সমস্ত গ্রাম। নিজের ঘরে 
বসে কু'ড়োজাঁলিতে ভগবানের নাম জপ করতে করতে কথন যে এই সমস্ত 
অবান্তর ভাবনা তাঁকে আচ্ছন্ন করেছিল তিনি জানেন না । অসীম 
বিরক্তিভরে হাতের মালা ঝুলিয়ে রেখে উঠে পড়লেন যতীশ, খড়মের 
ঠকঠক শব্ধ তৃলে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়। 

একটু হাওয়া নেই কোথাও | হয়তো বড়বুষ্টি হবে, তারই হুচনায় 
থেমে গেছে বাতা, বাঁড়ির চারদিকে আমবাগানে ঘন কালো জমাট 
অন্ধকার একটুও কাপছেন1। শুধু ওদিকে একট] ঝুপদী গাছে কী একটা 
লাফ দিয়ে পড়ল হঠাৎ--গাছটা মন্ত ঝাকুনি থেল--শব্দ করে ডেকে 
উঠল আচমকা! ঘুম ভাঙ! দুতিনটে পাঁখি। বানর নিশ্চর়। 

যতীশ চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। আকাশে তাঁরা দেখ! যায় নাঁ- 
মেঘ জমেছে খানিকট|। দূরে মহাননা| দিয়ে নৌকো! চলে গেল একখানা, 
ধাড় আর জলের শব্ধ খানিকক্ষণ ধরে ভরে রইল রাত্রির বুক | চারদিকে 
থেকে বিঁঝি'র একটানা হ্বর বেজে উঠছে। 

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন, কী ভাবছিলেন খেয়াল নেই। অন্মনস্ক- 
ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ঠাকুরঘরের দিকে--কবাটের জোঁড়ের 


২২৮ মহানল্মা 
ফাক দিয়ে ভেতরের প্রদীপের একটা সক্ক আলোর রেখা এসে পড়েছে 
বাইরে। শয়ন-আরতির মৃছু ধূপের গন্ধ যেন সঞ্চারিত হয়ে আছে 
এখনো | 

খুট করে একটা শব হল। চমকে উঠলেন। 

মল্লিকার ঘরের দরজা খুলে গেছে। বাইরে বেরিয়ে এসেছে 
মল্লিকা); তাঁরই মতো নিঃশব চোখ মেলে তাকিয়ে আছে অন্ধকারে 
তাকে এখনও দেখতে পায়নি। 

যতীশের কপাঁলের একটা শিরা দপ দপ করে উঠল, চঞ্চল হয়ে উঠল 
হৃদপিণ্ড । উত্তেজনায় বিদুৎ বয়ে গেল শরীরে । যে কথাগুলো সারাটা 
দিন মনের মধ্যে খানিক তপ্ত বাম্পের মতে! আবর্তিত হয়ে ফিরেছে অথচ 
আত্মগ্রকাশের সুযোগ পায়নি, তারা যেন অকণ্মাৎ বিদীর্ণ হয়ে পড়বার 
উপক্রম করল। 

কিছুক্ষণ একট! অন্ভুত সংশয়ে দোলা থেতে লাগল যতীশ্রের মন, 
ঝি'ঝির তীব্র শব্দের সঙ্গে হর্বোধ্য একটা কোলাহলে যেন হারিয়ে যেতে 
লাগল সমন্ত ভাবনাগুলো ; তাঁর পরেই নিজেকে দুট করে নিলেন তিনি, 
প্রতিষ্ঠা করে নিলেন একটা নিশ্চিত প্রত্যয়ের মধ্যে। হ্যা-এই 
সুযোগ | এমন জুযোগ আর আসবেনা । 

ষতীশ গল!-থাঁকাঁরি দিলেন । 

সীমাহীন স্তন্ধতায় শবটা এমন বিসদ্বশ আর বিকট শোনালো! ষে 
যতীশ নিজেই চমকে উঠলেন । আর ঘর থেকে পড়া লষ্ঠনের আলোয় 
তিনি স্পট দেখতে পেলেন থর থর করে কেঁগে উঠল মল্লিকা । একটা; 
অস্ফুট শব বেরিয়ে এল ভার মুখ দিয়ে । 

যতীশ বললেন, বৌম1, আমি | 

মল্লিক! উত্তর দিলেনা, দীড়িয়ে রইল কাঠ হয়ে। 

বতীশ আর একবার গলা খাঁকারি দিলেন, যেন নিঝের বিব্রত 
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আর অস্ব্ডিকর অবস্থাটীকে কাটিয়ে ওঠবাঁর জন্যেই ; তারপর বললেন, 
ঘুমোঁওনি এখনও ? 

মল্লিক! সংক্ষেপে জবাব দিলে, না । 

সঃ | 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতায় কেটে গেল। 

মল্লিকা একটু উসখুস করে হয়তো৷ নিজের ঘরের দিকেই এগিয়ে 
সাঁচ্ছিল, বততীশ হঠাৎ ডাকলেন, বৌম। ? 

বলুন 1 

--তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 
সারাদিন যে তয়ঙ্কর ছুর্যোগ-সুহূর্তের জন্তে প্রতীক্ষা করছিল মল্লিকা, 
এইবারে বোধ হয় ভেঙে গড়ল সেটা । পাথর হয়ে পাড়িয়ে গেল সে, 
চকিতের জন্যে মনে হল তার পায়ের নিচে দোল! খেয়ে উঠেছে মাটিটা। 
যতীশ আবার বললেন, কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

--বলুন নিতপাগ গলায় মল্লিকা জবাব দিলে। 

--এখানে নয়, আমার ঘরে এসো। 

মল্লিকা নড়লনা, তেমনই দীড়িয়ে রইল পাষাণ হয়ে। 

--কী, আঁমার ঘরে আসতে আপত্তি আছে নাঁকি তোমায়? 
যতীশের কণ্ম্বরে উত্তাপ ফুটে বেরুল। 

--চলুন--পুতুলের মতোই উত্তর এল এবার | 

আজ যেন সব অন্ররকম হয়ে গেছে। অন্যদিন দ্বিধা ছিলনা 
কোথাও, সংকোঁচ ছিলনা কোনোখানে । এই ঘরে কত বেশি রাত পর্যস্ত 
জেগে যতীশের পদসেবা করেছে সে, পড়ে গুনিয়েছে কবিরাজ গোস্বামীর 
চৈতন্তচরিতামৃত। ছুই আর দুইয়ে চারের মতে! সহজ ছিল তা, ছিল 
একান্তভাবে স্বাভাবিক । কিন্তু আজ সব অন্তরকম। একরকম যতীশের 
বিছানার ছোঁয়াচ বাচিয়েই একটু দুরে টুল টেনে নিয়ে বসল মঙ্লিকা। 
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ক্রকুটি করে যতীশ লক্ষ্য করলেন ব্যাপারটা । একসঙ্গে চুজনের 
একই কথা মনে হয়েছে। এ ভাঙন সেদিনই গুরু হয়েছে--যেদিন 
রাত্রে আকস্মিকভাবে এ ঘরে প1 দিয়েই অপরাধীর মতো! চলে গিয়েছিল 
নীতীশ। 

সেদিন ঠিক সেই সময় থেকেই একট? অলক্ষ্য প্রাচীর মাথা তুলে 
উঠেছে। সেই থেকেই অবচেতন ভাবে দুজনেরই মনে হয়েছে য! 
স্বাভাবিক, তাই স্বাভাবিক নয় | যা ছিল দৈবী--অমান শুত্রতায় লিগ্ঠ 
_-লৌকিক স্পর্শের গ্লানি এসে অকন্মাৎ একটা কালো৷ ছাপ এ'কে দিয়েছে 
তার ওপরে | যতীশের সর্বাঙ্গ জলে যেতে লাগল। 

আবার কিছুট! সময় পার হয়ে গেল নিশ্ছেদ স্তব্ধতায় | 

স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টায় যতীশ দেওয়াল থেকে ঘবার 
কু'ড়োজা'লিট। নামিয়ে নিলেন। 

--তোমার মন বিক্ষিপ্ত হয়েছে। 

মল্লিকা নত দৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, জবাব দিল না। 

--আজ তুমি গোস্বামী গ্রতৃকে অত্যন্ত কটু আর অশোভন কথ! 
বলেছ । 

মল্লিকা উত্তর দিলনা । 

যতীশের দৃষ্টিতে উত্তাপ প্রকাশ পেল ঃ কেন এমন হল? 

মল্লিকা চোখ তুঙ্গল। বিবর্ণ নিশ্রভ চোখ । 

আমি বলতে পারবনা । 

-কেন পারবে না? --যতীশের স্বরে উত্তেজনা । তীর গলায় 
জানতে চাইলেন, তোমার হয়েছে কী? 

জানিনা । 

--না, এভাবে এড়িয়ে গেলে চলবেন!--বতীশের চাঁপা উত্তাপটা 
ক্রমপ প্রকট হয়ে উঠতে লাগল £ তোমার কাছ থেকে এ ব্াধহার আমি 
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আশা করিনা । রাধাকৃষ্ণের সেবার ব্রত তোমার । মন যদি চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, সে ব্রতের অধিকার ভূমি হারাবে | 

নত নিরুত্তর দৃষ্টি মল্লিকার । 

বতীশ বললেন, তুমি সব কিছুই করো, অথচ কোনো কিছুতে 
তোমার মন নেই । তোমার নিষ্ঠা নেই আর। কেন? 

মল্লিক! জবাব দিলে ন|। 

এবার যতীশের ছু চোখ শিখায়িত হয়ে উঠল: তবে কি দেবসেব। 
ছেড়ে তুমি লৌকিক জীবনযাজায় ফিরে যেতে চাঁও? 

-সে কথা তো আমি বলিনি--নতদৃষ্টি মল্লিকার নিঃশব-গ্রায় 
উত্তর এল। 

না, তুমি বলোনি। কিন্তু না বললেও অনেক কথাই বুঝতে 
পারা যায় । 

_আঁপনি কী বুঝেছেন জানিনা, কিস্তু আমার বলবার কিছু 
নেই । 

হঠাৎ অধৈর্যের মতো! যততীশ চেঁচিয়ে উঠলেন । 

_বুঝি, আমি বুঝতে পারি সব। তোমার চিত্তবিকার হয়েছে । 
তুমি সংসারের মোহে আকৃষ্ট হয়েছ। তাই দেবতা আজ তোমার কাছে 
তুচ্ছ হয়ে গেছে, আমার রাঁধাকৃফের অসম্মান করছ তুমি । 

--রাঁধাকফের অসম্মান !--হঠাৎ তীব্রবেগে মাথা তুলল মল্লিকা, 
ন। বাবা, একথা! মিথ্যে । 

--মিথ্যে । আমি মিথ্যেবাদী !-যতীশ চীৎকার করতে লাঁগলেন : 
এত বড় সাহস হয়েছে তোমার ? আজ তৃমি আমাকে মিথ্যেবাদী 
বলো । অথচ আব সকালেই গোস্বামী গ্রতুক্ধে অপমান করেছ তুমি। 
আমার কাছে আসতে তুমি ভয় পাঁও! 

--আনর্থক আপনি রাগারাগি করছেন বাব! ! 
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--অনর্থক !--যতীশ ফেটে পড়লেন ঃ জানো, এ বাড়ি আমার ? 
এখাঁনে আমার ঠাকুরের কোনো অমর্যাদা আমি সইবনা ? 

--জানি।--এবার মল্লিকার চোখও দপ দপ করে উঠল £ জানি। 
আঁর অমর্যাদা যদি কখনে৷ করবার দুর্বদ্ধি হয় আমার, তার আগেই আমি 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাব বাবা । 

অসহ্‌ ক্রোধে যতীশ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর কথা 
বলবার মতো ত্বাভাবিক অবস্থা যখন তাঁর ফিরে এল, তার আগেই ঘর 
থেকে চলে গেছে মল্লিক1--সত্যি সত্যিই বিপ্রোহিনীর মতো বেরিয়ে 


গেছে। 
শুধু যে কথাট! সবচেয়ে আগে বল! উচিত ছিল, সে কথাটা! কেউই 


বললেন না। সবচেয়ে নিষ্ঠুর কণ্টকটা রয়ে গেল সব চাইতে আভাসেই। 
সে নীতীশ। 

আর ঝি'ঝি-ডাক! কালে! ববাত্রিতে একটা কালে! মুখ ব্যাদান করে 
বিরাট ফাটলট। যতীশের দৃষ্টির সামনে জেগে রইল। 


পাচ 

যে ইচ্কুলে পাল সাহেব অলকাকে ভর্তি করে দিলেন সেখানে ঢুকে 
ঘষেন অস্বন্তির আর সীম! পরিসীমা! রইলনা তার। পাল সাহেবের 
বাঁড়ির মতোই তা অপরিচিত। 

এ ইংরেজ বাজারের সেই চুণ-বাঁলি খস! দেওয়াল আর ভাঙ! 
চেয়ার-বেঞ্চির ইন্ুল নয়। অতিকায় বাড়ির নিখু'ত নুন্দর সব ঘর- 
গুলি--পরিচ্ছন্প মেজেতে পা! দিতে দ্বিধ। হয়, পায়ের ভুতো। পিছলে যেতে 
চাঁয়। বেঞ্চি নয়--নতুনের মতো! চকচকে ভেম্ক আর টুল? পরস্পরের 
গাঁ খেষে বসবার অস্তীয়তা নেই--যেন আগে থেকেই একট! 
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স্বাতন্্য আর দুরত্ব রচনা করে রেখেছে । ক্কাঠের প্লাটফর্মে শিক্ষযিত্রীর 
টেবিল চেয়ার--নতুন ধরণের স্ট্যাণ্ডে নতুন রকমের ব্বাকৃবোর্ড । মাথার 
ওপরে একরাশ পাখার নিঃশব আবর্তন । এখানে পা দিতে কেধন 
সংশয় আর সংকোচ বোধ হয়--আপনা থেকেই যেন একট! দীনত্া 
ঠেলে উঠে মনকে আচ্ছন্ন করে ধরে। 

নতুন রকমের পড়ানোর ভঙ্গি, নতুন রকমের কায়দ! কানুন । 
বারা পড়ান, তাদের মুখের চেহার! পর্ধন্ত আলাদা । যেন অনেক 
দূরের মান্য তারা--অনেকখানি দূরত্ব বাঁচিয়ে তীদ্দের কথাগুলো ছুড়ে 
দেন। এ ইংরেজ বাজার নয় যেখানে দিদিমলিদের সঙ্গে সহজ 
পরিচয়, সহজ অন্তরজতা। এখানকার প্রতিটি মানব সব সময়ে যেন 
অন্টের সঙ্গ থেকে নিজেকে সরিষ্বে রাখতে চায়, রাখতে চায় স্পর্শ 
বাচিয়ে। 

প্রেয়ার হল-_টিকিন রুম--আরো কত কী, ইয়ত্তা নেই তার। 
বেশ কিছু সময় লাগে সব কিছুর সঙ্গে অভ্যন্ত হয়ে নিতে। কিন্ত 
ইন্কুলটাকে যদি বা একরকম করে চিনে নেওয়! যাঁয়, দহপাঠিনীদের 
সঙ্গে নিজের যোগাযোগ ঘটানোর ব্যাপারটাই সব চাহতে শক্ক। 

স্মার্ট আন তুখোড় ছাত্রী হিসেবে ইস্কুলে প্রতিষ্ঠা ছিল অলকার। 
কিন্তু এখানে এসে আড়ষ্ট হয়ে গেছে সে। আজ সাতদিনের মধ্যেও 
কারো! সঙ্গে ভালো করে কথা অবধি বলতে পারল লা । 

ধলতে না পারাই শ্বাভাবিক। দশটার সময় বড় বড় মোটর এসে 
স্কুল গেটের সামনে থামে, নানারঙের শাড়ী পরে তাই থেকে নামে 
মেয়ের । ওই মোটরগুলোর দিকে তাকিয়েই তাদের সঙ্গে কথ! বলার 
স্পৃহা! মিলিয়ে যায় অলকার। হা, কোনো! সন্দেহ নেই, এর! ভিন্ন 
জগতের জীব। আঁর এমন একটা জগতের--ঘার সঙ্গে পাল সাহেবের 
বাড়ির মতোই বিজাীর সম্পর্ক অলকার। 


২৪৪ অহানগন্দ। 


প্রথম দিন খেন স্কুলে ঢুকল, তখন একবার ক্লাশের মেয়েদের 
জিজ্ঞান্গ চোখ এসে তার ওপর পড়েছিল, তাদের দৃষ্টি ঘুরে গিয়েছিল 
তার পা থেকে মাথা, মাথা! থেকে পা পর্বস্ত সর্ধত্র। যেন বিচার 
করে বুঝে নিতে চেক্পেছিল এই নতুন মেয়েটি তাদের সগোত্র 
কিনা। 

কিন্তু অলকাঁর সন্তন্ত বিপন্ন ভঙ্গি দেখেই কিছু আর বুঝতে বাকী 
থাকেনি তাদের। তার সম্তা শাড়ীটাও হয়তো তাদের নজরে 
পড়ে থাকবে। তারপর থেকেই কেউ আর তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা 
করে নি, সেও না। 

শুধু পাশের ডেস্কের মেয়েটি ভদ্রতা রক্ষার জন্যেই বোধ হয় জিজ্ঞাস 
করেছিল ; কোন্‌ স্কুল থেকে আসছেন আপনি? 

-_মালদহ। 

মালদহ ! চশমার ভেতর দিয়ে মেয়েটি বিস্মিত কৌতুহলে বলেছিল» 
ওঃ, সেই বেখাঁনকার আম মার্কেটে বিক্রী হয়? 

ছা । 

--খুব আমগাছ বুঝি সেখানে ? 

--অনেক। 

-খুব আম খাঁন আপনারা ? 

তা খাই। 

"আমিও আম খেতে খুব ভালোবাসি । ল্যাংড়া, আযল্ফ্যান্সো, 
এই সব। 

স্্তা বেশ । 

মেয়েটি থেমে গিয়েছিল তারপর, হয়তো আর কোনো! কথা খুজে 
পায় নি আলাপকে দীর্ঘাক্লিত করবার। নিজের রই-খাতা খুলে নিরুত্ধরে 
একট! ভ্যাল্জেত্রার অঙ্কে মনোনিবেশ করেছিল। অলক! চেস্বে চেয়ে 
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দেখেছিল তল ফরমুলায় অস্কট1 সে আরম্ভ করেছে কিন্ত সংশোধন করে 
দেবার কোনো স্পৃহা অন্থভব করে নি সে। প্ররবৃত্তিই হয়নি তার। 

এই হল এখানে নতুনের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের নমুনা ! 

অথচ, তাদের ইস্কুল? সেখানকার ব্যাপার একেবারে আলাদা । 
“আপনি' সম্ভাষণ দিয়ে সে আলাপ গুরু হয়না । পাশে এসে বসে গলা 
জড়িয়ে ধরে প্রশ্ন £ তুমি কোথা থেকে আসছ ভাই ? 

তাকে নিয়ে হৈ চৈ শুরু হয়ে যায়। তারপরেই হয়তো তার 
ইন্স্টমেণ্ট বক্স থেকে বেরিয়ে আসে গোটা কয়েক ডাঁসা কুল, 
ব্লাউজের ভেতর থেকে আত্মগ্রকাশ করে কাগনে মোড়া আচার। 
ভাব জমে উঠতে দশ মিনিটেরও বেশি সময় অপব্যয় হতে পারেনা 
সেখানে । 

আর এখানে? 

ছোট ছোট দলে এখানে যে জটলা ন। জমে তা নয়। উচ্চকিত 
অলোচনার তরঙগও ওঠে মাঝে মাঝে, ছড়িয়ে যায় কথালাপের কলধবনি। 
কিন্ত তাদের বেশির ভাগ আলোচনাই অচেনা! দেশের ভাষার মতো 
ছুবৌধ্য বলে মনে হয় অলকার-_-সে যেন ভালো করে তাদের মর্সোদ্ধার 
করতে পারে না। 

--আমাদের একটা নতুন ডেমলার এসেছে, জানিস? কী 
চমৎকার গাঁড়ি_কালকে ট্রীয়্েল হল। বটানিক্স থেকে বেরিরে 
এলাম আমরা। 

দাদা কর্টিনেট, থেকে কতগুলো ছবি পাঠিয়েছে আমাকে। 
কাল নিয়ে আসব দেখিস ] 

জানিস আইভি, আসছে অক্টোবরে আমর! সবাই হুইজারল্যাণড 
বেড়াতে যাচ্ছি। মাস দুয়েকের আগে আর ইস্কুলে আসবলা । কী 
মজা ! 


২৬ অহানচ্ছ! 


নেক দূর নক্ষব্রলোকের বার্তা এসব। আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দুর্গম মঙ্গলগ্রহের অরণ্যে প্রান্তরে পরিক্রমা করার মতো 
অবাস্তব । 

চুপ করেই ছিল অলকা, চুপ করে থাকতও। শুধু একা! বসে 
বসে ভাবত কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েছে। বীণার কাছে, 
হেমস্তদার মুখে, বইতে, স্টাডি ক্লাবে যে প্রতিপক্ষদের কথ। শুনেছে, এর! 
'তাঁরাই। জীবনের সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে আকাশরঙ। উচু 
প্রাসাদের চূড়ায় চূড়ায় এদের বাস--সেথানে লাল মেঘ, সেখানে 
ইজধন, সেখানে জ্যোৎ্না গলে যাওয়া রাত্রিতে বন বিচিত্র মৌরভের 
খীকতান। অথচ এদেরই খিড়কি দিয়ে আসে মানুষের রক্তাক্ত শ্রমের 
পশর।-_নরষ দামী গদী আর গরম ভালে! খাবারের নিচে মিশে থাকে 
ছুলক্ষ্য রক্তের কণ| | 

এ কোথায় এল অলকা? তাকে জেল থেকে বাচাতে গিয়ে যেন 
আর একটা নতুন জেলে এনে ভতি করে দিয়ে গেছেন সুদাম। অথবা 
এ শুধু জেলও নয়--তার চাইতেও বেশি, যেন ফাসি সেল। 

ধু সেই চশমা পর! মেয়েটি মাঝে মাঝে আলাপ করতে আসে। 
ঠিক আলাপ নয়, যেন কেমন কৌতুহল বোধ করে, তাদের মধ্যে একান্ত 
বেমানান এই বিজাতীয় বস্তটিকে মাঝে মাঝে এক একটা ঠোকর দিয়ে 
ধাচাই করে নিতে চায় । চিড়িয়াখানার কোনে। নতুন জন্ত আমদানি 
হওয়ার সকৌতুক কৌতুহল । 

--সব সময় অত মনমর! হয়ে থাকেন কেন আপনি ? কী ভাবেন? 

কিছুই না। 

মেয়েটির গলায় লঘু কৌতুকের সঙ্গে যেন সহাহুত্তির সুরও লাগে 
“াকটুখানি $ দেশের জন্তে বুঝি মন খারাপ করছে? 

অন্ন করে হাসে অলকা।? জবাব দেয় না। 
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"মায়ের জন্তে খুব বুঝি কষ্ট হয় আপনার? 

অলকা এবার চোঁথ তুলে তাঁকায়। কী ভেবেছ তাকে? একেবারে, 
ছেলেমানুষ ? হঠাৎ হস্টেলের সেই বিরহিনী মণ্ট,.কে তাঁর মনে পড়ে যাঁয়। 
সে যেমন তাকে করে সাত্বনা দিতঃ এক্ষেত্রে এরাঁও যেন সেই অভিভাব- 
কতার দায়িত্ব নিয়েছে তার। 

তেমনি মৃছু হেসে অলক! বলে, আমাকে যতটা ছোট ভাবছেন আছি 
তা নই কিন্ত। 

চশমাঁপরা মেয়েটি অগ্রতিভ হয় না। বরংযেন আলাপ জমাতে 
চেষ্টা! করে £ আপনার চোখমুখ দেখে কিন্তু সেইরকম মনে হয়। 

স্্ওঃ | 

মেয়েটি আরে! অন্তরঙ্গ হতে চাঁয়, ঘনিষ্ঠ হতে চায় আরো! বেশি করে। 
সন্বোধনটা হঠাৎ আপনি থেকে 'তুমি'তে নেমে আসে। 

_-তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভাই আমার ভারী ভালে! লাগে । আমি, 
কখনো পাড়া গা! দেখিনি কিনা । ০০০০০০০ 

--বেশ, যাবো । 

--আর আমের কথা শুনব। আমের গল্প শুনতে আমার বেশ লাগে ॥ 

--আঁমের সৌভাগ্য। 

আলাপটা মাঝপথেই থামিয়ে দেয় অলকা', হঠাৎ আযল্জেব্রাটা খুলে 
খাতায় অস্ক কষতে শুরু করে। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে তার দিকে । তারপর ঠোট ফুলিয়ে, 
উঠে ঘাঁয় তার কাছ থেকে। 

কিন্ত তবু দিন কাটে না। সাত দিনের পর একমান--একমাসের 
পরে ছু'মাস--গুধু একটান। ক্লান্তির অনুবৃত্তি করে। 

পাল সাহেবের বাড়িতে একা একা তবু একরকম লাগত । কিন্ত 
সমর ঘোষ তার প্রতি এত বেশি মনোধোগ দিতে আরভ্ভ করেছে যে 


২৩৮ মছানজ্জা 


বিরক্তিতে পাঁয়ের থেকে মাঁথ! পর্যন্ত জলে যান্ন অলকার। অথচ বলতেও 
পারেনা কিছু। এ কলকাতার রেওয়াজ, এখানকার সমাঁজজীবনের 
ব্বীতি। তাদের যৌধপুরে এককথায় যে ঘনিষ্ঠতাঁর দরজাটা বন্ধ করে 
দেওয়া যেত+ এখানে সেটাকে এড়াবার চেষ্ট! করা যেমন অন্তায় তেম্‌নি 
অভপ্্রতা । 

ত। ছাড়! সমর এ বাড়িতে ঘরের ছেলের মতে। অস্তরঙ্গ-_-একাস্ত 
"আপনার জন। সাধারণ বন্ধু-বাদ্ধবের চাইতে তাঁর প্রশ্রয় এখানে অনেক 
বেশি। সমরকে আমল না দিলে পাল সাহেবও বিরূপ হয়ে উঠবেন, 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ করার অবকাশ নেই এ বিষয়ে। 

রবিবারের ছুটির দিন। যথাসময়ে বাইরে হাডসন স্থপার সিকৃস 
এসে থামল। লাফিয়ে নেমে পড়ল সমর । 

অলকা একট! সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসেছিল। জুতোয় উল্লসিত 
শব তুলে ঘরে ঢুকল সমর : মিস ঘোষ? 

ত্রকুষপ্চিত করে অলক! নামিয়ে রাঁথল দেলাইট। £ আস্ুন। 

, এই সকাল বেলায় কী করছেন বসে বসে? 

--কিছু না--আড়ষ্ট জবাঁব দিলে অলক] । 

চলুন তবে-- 

"কোথায়? 

--একটু বেড়িয়ে আসি। 

সক্ষম! করবেন, এখন ভালে লাগছে না। 

--আঃ, আপনি হোঁপুলেম। দিনরাত গুধু ঘরে বলে থাকতেই 
'ভালোবাসেন। ইট্‌স্‌ ব্যাড--সো ব্যাড়। চলন চলুন। 

কিন্ত” 

নাঃ) কোনে। কিন্তু নেই। আমি মামীমার পারমিশন নিষবে 
এলাম। 
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মনের মধ্যে সীমাহীন বিরক্তি নিয়ে অলকা| চুপ করে রইল। 

--আচ্ছা, আঁপনি এমন কেন বলুন তো? একটু 'লাইভলি' তে! 
হয়ে উঠতে হয় মধ্যে মধ্যে । আজ থেকে প্রায় দশ দিন ধরে আমি 
আপনাকে রিকোয়েস্ট করছি, অথচ এমন শির আপনি যেসে 
অন্ুরোধটুকু রাখছেন না।--সমরের স্বরে একটা স্পষ্ট কাতরতা ফুটে 
বেরুল। 

কিন্তু আমি কে যে খালি খালি এভাবে অনুরোধ করে আপনি 
পওুশ্রম কয়ছেন ? 

নিজের রূঢ়তায় অলক! নিজেই লজ্জিত হল। কিন্তু সমর বেপরোয়! £ 
কোন্ট। সার্থক শ্রম আর কোন্ট! পণশ্রম--সে ধিচার আমাকেই করতে 
দিন। 

হঠাৎ অলকা থর দৃষ্টিতে তাকালো সমরের দিকে : এই অলগরোধটুকু 
রাখলেই কি খুশি হবেন আপনি? 


সে ছঢৃষ্টি সমর চিনতে পারল না--কেমন চমকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
মনের মধ্যে তিন পা পিছিয়ে গেল সে। এ দৃষ্টির মধ্যে সে আর কাউকে 
দেখতে পাচ্ছে, ভিন্ন জগতের, আলাদা গোত্রের । তবু মুখের ওপর 
একটা হাসি টেনে এনে বললে, নিশ্চয় । 

অলকার খরদৃষ্টি আরে! থর হয়ে উঠল £ আমাকে নিয়ে মোটরে 
আপনি বেড়াতে চাইছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয় জানেন কি আমার? 

--মানে ?-সমর যেন নার্ভাস হয়ে গেল £ আপনার কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না । 

-_-বুবতে হয়তো একটু সময় লাগবে আপনার-_অলকা তিক্ত ভাবে 
হাসল : হযতো। সেদিন আজকের অন্তরঙ্গতাকে অস্বীকার করতে পারলেই 
খুশি হবেন আপনি--তার দৃষ্টি তীরের ফলার মতো! সমরের মুখের ওপর 
গিয়ে পড়ল। 


২৪০ মহানন্দা 


এবার সমরের চোখও জলে উঠল। 

হতে পাঁরে। কিন্ত নেই ভবিষ্যতের জন্যে বর্তমানকে তুচ্ছ করতে, 
আমি রাঁজী নই। 

--কিন্ধ সে ভবিষ্যতে এর জন্যে অনেক বেশি দাম দিতে হতে পারে 
"অলক! আলোচনাটাঁকে হঠাৎ যেন নগ্ন করে ফেলল ঃ সে সাহস আছে 
আপনার ? 

--পরীক্ষা না দিয়ে জবাব দেব কেমন করে ?--একট1 সিগারেট 
ধরিয়ে জবাব দিলে সমর £ কিন্তু পরীক্ষা দেবার জন্কে তৈরীই আছি 
আমি। 

-্আগুনে হাত পোড়ে, জানেন তো? 

--জানি। মশালও জালানে! যায়__সিগারেটের ধেশয়া। পাকাতে 
পাকাঁতে জবাব দিলে সমর £ একটার সম্ভাবনাকে বাদ দিয়ে আর 
একট! হয় না। 

স্তবে চলুন।--অলক| হঠাৎ উঠে দাড়াল £ চলুন, কোথায় 
যেতে চান। র 

বেক্জিয়ে পড়ল সুপার হাডসন, ছুটে চলল চৌরজীর তৈল-মস্* 
পথ বেয়ে। নিঃশষে পাশাশাশি ছুজন। কেউ কোনে! কখা বলছে 
না। সমক্ষের সমস্ত চিন্তার কতগুলে! এলোদেলে! জট পাকিয়ে 
গেছে যেন। এভ শ্থার্ট মান্য, এত প্রথর, কিন্তু কোনে কথা মনে 
আসছে না তার। একট] অপ্রত্যাশিত আর বিশ্ময়কর অবস্থার মধ্যে 
পড়ে কেমন বিপর্যস্ত হন্নে গেছে যেন। 

গাড়ি চলেছে। রবিবারের ব্যন্ততাহীন চৌরঙ্গীর পথ দিয়ে। 
কোথাত্ব বাধে সে কথা! রমর নিজেও জানে না, অলকাও প্র 
করেনি কোনে! রকম। 

হঠাৎ অলক চেঁচিয়ে উঠল: থামান, থামান, গাড়ি থামান । 
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কী হল? 

-_-গাঁড়ি থামান বলছি-- 

বিপ্মিত সমর ব্রেক কষল। অলক! পেছনে মাথ৷ বাঁড়িয়ে 
ডাঁকল £ শুনুন, শুনুন. 

কাকে ডাকল সমর দেখতেও পেল না। এবং বাঁকে ডাকল সেও 
অলকাকে দেখতে পেল কিন! কে জানে । কিন্তু পরক্ষণেই ওদের পাশ 
দিয়ে পৌড় মোৌবিলের কটুগন্ধ ছড়িয়ে বেরিয়ে গেল ডবল ডেকার 
বাসখানা । 

চকিতে অলকাঁর সমস্ত মুখটা যেন পাথর হয়ে গেল। তারপরেই 
হিংন্রভাবে ঠোঁটে দাত চেপে বসল তার। 

-ব্যাপার কী? কাকে ডাকছিলেন ?--বিহ্বল সমর জিজ্ঞাস! করল। 

-না, ও কেউ নয়--অলকা কঠিন ভাবে বললে। তীব্র চোখে 
সমরের দিকে তাকিয়ে বললে, কতদুরে যেতে পারে আপনার গাড়ী? 

সমর উৎসাহিত হয়ে উঠল যতদূর আপনি যেতে চাঁন। গ্রাণ্, 
ট্াঙ্চ রোড আছে, যশোর রোড আছে-_ডায়মও হারবারের রাস্তা 
আঁছে--“পথ বেঁধে দেবে বন্ধনহীন গ্রন্থি 

-তবে তাই চলুন--চলুন, অনেক দূর থেকে বেড়িয়ে আসি-_ 

-স্ধন্তবাদ, অজল ধন্যবাদ আপনাঁকে- চকচকে কৃতজ্ঞ চোখে 
অলকার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সমর। তাঁরপর ভ্রীফিক 
পুলিশের হাত নামতেই গাড়িটাকে ছুটিয়ে দিলে চিত্তরঞ্জন আভিনিউ 
দিয়ে। যদিও গাড়ির ভিড় আছে, ট্রাফিক কল্প আছে, যাত্রাও 
একেবারে বদ্ধনহীন নয়, তবু হঠাৎ আলোর ঝল্কানি লেগে” সমরের চিত্ত 
ঝলমল করে উঠল বৈকি ! 

কবিতায় যদিও পথের অন্ত নেই, বাস্তবে আছে। কাব্যের সুঙ্গে 
জীবনের সম্পর্কট! জ্যামিতিক 'নিয়মে পড়ে--একদা সমরই যেন কী 
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৪ মহানগ্ 
হ্ীস্জে বলেছিল কথাট1। জ্যামিতির সরলরেখার দৈর্ঘ্য আছে, কিক 
আয়তন নেই; আর বান্তবে অন্তত আকৃতির ক্গীগতম সংকেতটা না 
দিলে দ্িনিসটার অস্তিত্বই প্রমাগ হয়না । তাই কবিতায় যদিও 
চল্তি হাওয়ার গন্থী' হওয়ার কথাটা! বল! আছে, তবু সম্রকে মোড়ে 
মোড়ে থেমেই এগোতে হল। পথ জুড়ে দাড়াতে লাগল চাল-চিনি-কয়লা 
বোঝাই এক একট1 বেরপিক ট্রীক-_-সইতে হল ঠেলা গাড়ির বিড়ম্বনা । 
তারপরে যেখানে গাড়িটা! এসে থামল- সেখানে পল্তার গঙ্গার ওপারে 
সুর্ঘ রাঙা হয়ে আসছে। | 


জায়গাটা! নিরিবিলি । জোয়ারে ছুলে ওঠা গঙ্গার কোল থেসে 
নেমেছে সবুজ ঘাসের মখমল। গাড়িটা পার্ক করে সমর বললে, 
একটু বস! যাক আম্গুদ |. আঃ--লাভ.লি! 


এই নিঞ্নতা--এই নিভৃতি £ একটা মৃহু আশঙ্কা দুলে গেল 
'অলকার মনে। কিন্তু জ্বাল! নেভেনি এখনো । মাথার ভেতরে এখনে! 
সেই ডবল ডেকারটার ভারী ভারী চাঁকা ঘুরছে- ন্নায়ুগলোকে যেন 
পিষে দিয়ে যাচ্ছে। নীতীশ তাকে দেখেও দেখতে চাইল না। তার 
চাইতে এই ভালে । আঁর একজনের কাছ থেকেই আদায় করে নেওয়া 
যাক-নিজেকে নতুন রূপে দেখ! যাক আঁর একজনের মুগ্ধ চোখের 
মায়ামুকুরে । 

রুমাল দিয়ে ঘাস ঝাঁড়ল সমর--সযত্বে ট্রাউজারের ভ'জ বাচিন্বে 
বসে পড়ল নিপুণ শিল্পীর মতো । অলকাও বসল--একটু দূরত্ব বাচিয়ে। 

থানিকক্গণ। 

হুর্য ডোবা আকাশ। বিলিমিলি গঙ্গা । জলে বঁপিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়া, ঝাঁক বীধা গাংশালিক। আোঁতের টানে একপাল হাসের 
মতো খেয়াল খুশিতে অনেকথাঁনি ভেবে যাওয়া! | ্ারপর খাদ বোখাই 
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একখানা ডেস্প্যাচের প্যাডূলের ঢেউয়ে আবার আকাশে উদাস পরিক্রম!। 
লাল রঙ | গেরুয়া রঙ । ধুপছায়া রঙ । 
স্টিমারের আওয়াজ। গাংপালিকের ডাক। ঘাসে হাওয়ার 
শিরিশিরি | গার কুলকুল। 
সমর আবার বললে, লাভূলি! --সেই পুরোনো কথাটাই পুরকরুক্তি 
করল। নতুন কিছু বলবার মতে! খুঁজে পাচ্ছেনা। 
ছা । -মৃছু নিখীস ফেলল অলকা! | 
-মাঝে মাঝে এ রকম আউটিঙে না এলে মনে হয় ভীবনট! কী 
“ডাল্‌' । কী হোপলেস্‌__কী কৃত্রিম কলকাতার জীবন ! 
অলক! আর খাকতে পারল ন!। 
--কিন্ত কুত্রিম কলকাতা ছেড়ে এমনি কোনো নির্ ন--এর চাইতেও 
নিন গঙ্গার ধারে কতদিন থাকতে পারেন আপনি? 
-অনেকদিন। হয়তে! সারা জীবন | --হঠাৎ ফিটুজেরান্ড, আবৃত্তি 
করতে আরম্ভ করলে সমর £ 
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ইংরেজির সবটা বুঝল না অলকা; কিন্তু সমরকে বুঝল। উদ্যত 
খনুকের ছিলের মতে! একটুকরো! হাঁসি তির্ধক তীক্ষ হল ঠোটের প্রান্তে । 
-শহরের নিরাপদ আশ্রয়ে বল্গে যে কবিতাট! পড়লেন, তিনদিন 
গঙ্গার ধারে নিঞ্জন বাস করলে তাঁর অর্থ বদলে যাবে। ইলেক্টিকের 
আলো পাবেন নাঃ টেলিফোন থাকবে ন।, কাদার রাস্তায় মোটরের চাক! 
অশটকে যাঁবে। গঙ্গার জলে কুমীর আছে--কাছাঁকাছি বাধ খাঁকতে 
পারে--সাপ ব্যাঙের উৎপাত রয়েছে-_ 
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ব্যথিত মুখে সমর বললে, আপনি কি আমায় ঠা! করছেন? 

ঠাট্টা করব কেন? যা বাস্তব, তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি।-- 
মুখের ওপর সেই ছিলে-টান! হাসি জাগিয়ে রেখে অলকা বললে, 
মেনে নিতে পারবেন সেগুলোকে ? 

_-পারব | --সমর অলকার দিকে আবিষ্ট চৌখ ফেলল ; আপনার 
মতে! কাউকে যদ্দি সঙ্গে পাই, তাহলে হুন্দরবনেও আমি দিন কাটাতে 
পারি। এসব ভূলে গিয়ে কোনে নির্জন পাহাড়ে দিন কাটাতে পারি 
কেভম্যান হয়ে-_ঘর বাঁধতে পারি কোনে! প্রবাল-দ্বীপে, ছৌরা নিক্কে 
লড়তে পারি হাঙ্গর আর অক্টোপাসের লঙগে-- 

--ইা, উপন্তাসের নায়কের! তা পারে। 

-মিস্‌ ঘোঁষ 1-_পমরের আর্তনাদ শোন! গেল। 

অলকা। নিষ্ুরভাবে বললে, ও নয়। অমন করে দাজিয়ে বলেন 
কেন--ধার করে আনেন বইয়ের কথা? স্বাভাবিকভাবে কিছু বলুন, 
যাতে আপনাকে চিনতে পারি--যাতে আপনার সঙ্গে কথা কমে ফেলতে 
পারি স্বস্তির নিখাস। 

সমর চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । একটা! তীক্ষ আঘাতের যন্ত্রণাকে যেন 
নীরবে লেহন করে নিলে নিজের মধ্যে। তারপর ঃ 

--একথা মানেন যে মানুষের জীবনে কখনো কখনে। এক একট 
আশ্চর্য আবির্ভাব ঘটে? তার আকর্ষণে নিজের অভান্ত সব কিছুকে 
সে বাদ দিতে পারে? যেচে নিতে পারে সবচেয়ে কঠিন ছুংথখকে ? 

হতে পারে। কিন্তু সেই বড় ছুঃথফে বরণ করার জঙ্ঠে চাই 
আলাদা জাতের মাম্ষ--আলাদ! ব্যক্তিত্ব। তার পৌরুষের চেহাকয 
অন্যরকম । 

--আমার মধ্যে, সে পৌরুষ আছে কিন! ভা তো আপনি কখনে! 
যাচাই করতে চাননি। 
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-খাঁচাই করলে আপনি কি খুশি হন ?--আরে! নিরাসক্ত 
জিজাঁসা অলকার। 

রক্তমাথ! গেক্য়ার মতো গঙ্গার রঙ । আকাশে ধূপছায়া রঙ । 
একটি পাও্ডর তারা । 

গঙ্গার জলের শব্ব। হাঁওয়া-লাঁগ।৷ ঘাসের শব। গাংশালিকের 
পাখার শব । দুরাস্তিক স্টিমারের শব । 

জলের গন্ধ । ঘাঁসের গন্ধ । সমরের চুল থেকে বিলাঁতী প্রসাধনের গন্ধ । 

স্তবতা। মানবিক নৈঃশব্য। হয়তো মানসিকও। 

অবাব দেবার আগে সমর তাকিয়ে রইল অলকার মুখের দ্বিকে। 
কয়েক মুহূর্তী। কিছুক্ষণ | হয়তো অনেকক্ষণ । সময় দিয়ে যে সময়কে 
মাপা যায় না--সেই অনস্ত সেই নিরবধি কাঁল। তারপর 


একবার যাচাই করার সুযোগ পেতে চাই। -ঘাসের শষ আর 
সমরের ত্বরকে একাকার মনে হল। মানবিক নয়--সম্পূর্ণ মানসিকও 
নয়-যেন প্রাকৃতিক । 

-বেশঃ দেব হছযোগ। 

_-কবে1ঘাসে আবার ঢেউ খেলল। জল থেকে উড়ল খেয়ালে 
ভেসে যাওয়া গাঁশালিকের দল। আকাশের একটিমাত্র তারা যেন চোখ 
মিটমিট করলে একবার । 

অলক বললে, সময় হলে। এখন ফের! যাক--চলুন। অন্ধকার 
নামছে। 


লা ধক রা রা 


গভীর রাঁতে সার! ঘরময় পাদ্রচারী করতে লাগ অলক । বেড, 
ল্যাম্পটার সবুজ আঁলো৷ তার জাগ্রৎ চোখের ওপর একটা অপরিচিত 
নীপ্তিতে বিকিছ্বে উঠতে লাগল থেকে থেকে। 


২৪৬ অহনা? 


তঙ্জরাষগ্ন বাঁড়ি। সময় গুণে চল! ঘড়িগুলোর শ্বরে পর্যন্ত ঘুমের 
উড়তা। লনের কোথাও একটা প্যাচা ডাকল। কাছের কোনো 
বাড়িতে একটা ক্লান্তিহীন টেলিফোন বাজছে অনেকক্ষণ ধরে। কেউ 
ওটাঁকে ধরছে না, ওর জন্ধে কারো! আগ্রহ নেই কিছু । 

অকারণ কৌতুহলে অলকার মন জিজ্ঞাসা করতে লাগল £ কী 
বলতে চায় ওই টেলিফোন? এত গতীর রাত্রে কিসের জন্তে ওর 
এমন ব্যাকুলতা ? কোনো দুঃসংবাদ? অন্ধকার রাতের মতোই একটা 
অন্ধকার মৃত্যুর খবর? কোনো নব জাতকের জঙ্মাবার্তী ? কেন্ানে। 

বেজে বেজে হতাঁশ হয়ে টেলিফোন থামল। 

অমনি একটা টেলিফোন সেও যেন বাজিয়ে চলেছ্ছে। শুধু কী 
বলতে চায়, সেইটেই এখনো জানা সেই তার; কাকে বলবে তাও জান! 
নেই। অন্ধকারের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে অর্থহীন ধ্বনির মালা 
কোনো ঘাটে, কোঁনো৷ উপকূলে তা কখনে! পৌছুবে কিনাঃ কে বলতে 
পারে সেকথা? 
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লমর বলেছিল। কী বলতে চেয়েছিল? বাঁীগত অর্থ বোঝেনি 
অলকা, কিন্তু তাৎপর্য ধরা দিয়েছিল নিশ্চয়। স্থতির মধ্যে এই 
ক'টি মাত্র কথাকেই ধরে রাখতে পেরেছে সে। একটা বিহ্বল বিশ্ময়ে 
এখন চাইছে সবটার মর্সোদ্ধার করতে। 

মর । উদ্দাম, বেহিসেবি। হছু ধরে গাড়ি চালানোর মতো 
ভরীবনটাকেও উদ্ধত গতির বেগে ছুটিক়ে দিতে চায় সে। তাই গঙ্গার ধারে 
বসে যে ইজিতের ছায়াপথে পথে সে ঘুরপাঁক থাঁচ্ছিল। ফিরে আসবার 
সুদীর্ঘ পথটিতে তাঁকে সে সাধ্যমতে! অর্থনয় রূপ দিম্েছে।” 
কাপদলাগা গলার, বণ চাউিনিতে । চেষ্রী করেও নিজেকে সে আহক 
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করে রাখতে পারেনি আর। তার সেই ব্যাকুল-বিহ্বলতা সনে 
যেখানে ছিল সেইখানেই আস্মলীন একটি ছায়ার মতো! মগ্ন হয়ে থেকেছে 
অলকা--কোনে! জবাব দেয়নি; শুধু দূরৈর রক্ষমঞ্চের কোন্‌ এক 
অভিনেতার অতি-নাটকীয় উচ্্াসের মতো সেগুলে! সে শুনেই গেছে 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে । 

সমর। সমর অনেক দুরে। রঙিন পরগাঁছার মতো শূন্তশারী। 
মাটির মেয়ে অলকা-_মাটির তিলক পরে নিয়েছে কপালে। যে-সব 
গ্রজাপতি মানুষের কথা শুনেছে গল্পে, শুনেছে লোকের মুখে--এরা 
সেই দল। এর! তাঁর শক্রপক্ষ। সমর যাচাই করতে চায়। কিন্তু এ সত্য 
সমরের এখনও অজান। যে একদিন মুখোমুখি চরম সাক্ষাৎ যখন হয়ে যাবে 
তখন সমর তার মধ্যে দেখতে পাবে বিষকণ্তাকে । 

ঠ্যা, গ্র্যানাইটের মতোই শক্ত অলকা । হালিক| ঢেউয়ের উচ্ছল ফেনা 
তার গায়ে কোনোদিন একটি আচড়ও রেখে যেতে পারবে না। 
গুধু কৌতুক--শুধু কৌতুহল। শুধু বাঁজিয়ে দেখা, এই চকচকে মেকি 
টাকাগুলোর আওয়াজ শুনতে কেমন লাগে । 

কিন্ত গুধুই কি কৌতুহল ? আর কিছু নেই? কোনো! আত্মতৃপ্ডি নেই 
পরের চোখ দিয়ে নিজেকে নতুনভবে আবিষ্কার করার ভেতরে ? 
পাথরের গায়ে মাঝে মাঝে ঢেউ ভেঙে পড়লে খুব কি বিস্বাদ লাগে 
সে অনুভ্ভূতিট। ? মনের মধ্যে জিজ্ঞান্থ চোঁথ ফেলল অলক | না--আজ 
লমরকে তার খুব থারাপ লাগেনি। বিত্ত হলেও যতটা বিরক্ত হওয়া 
দরকার-_ত| তো হতে পারেনি সে। বরং নীরব একটা গ্রশ্রয়ই দিয়েছে 
সমরকে-_-উৎসাহিত করেছে তার নিবেদন মেনে নিয়ে। 

ঠিফ। একট! অন্ুত আনন্দই পেস্সেছে সে--একট! বিচিত্র বিজয়ের 
উল্লাস মনের মধ্যে উঠেছ মাথাচাড়। দিয়ে। যাঁদের জগতে এতকাল 
নিজেকে ভেবেছে একান্তই অনধিকারিনী, ভেবেছে একাই কাত, 


২৪৮ | হাসা, 


লেইখানেই সে পেয়েছে প্রতিষ্ঠার আসন। দেখেছে, এদের ভেতরেও 
সে গুধু গ্রাম্য মেয়ে অলকাঁই নয়, তার মধ্যে একটা! কঠিন শক্তি আছে 
»আছে তারই ইচ্ছামতো নিষুর হওয়ার দ্ুযোগ। হঠাৎ কেমন করে 
সে জানতে পেরেছে, তারও পায়ের নিচে পাথরের বেদী আছে একটা, 
আর সেখানেও মাথ! খুড়ে হওয়ার জন্ত প্রতীক্ষা! করে আছে মুদ্ধের দল। 
কিন্ত তবু! 

এমন আশ্চর্য উপলব্ধির মধ্যেও একট] অসহা আক্রমণ । কণ্টকতীস্ক 
অসংখ্য জালার মতে কী যেন জেগে আঁছে সাঁর৷ শরীরে--মাথার ভেতর 
দিয়ে এখনো গড়িয়ে চলেছে ডবল ডেকারের ভারী ভারী চাকাগুলো, 
অলকার সমস্ত উদ্যত আনন্দ আর প্রত্যশাকে গুঁড়ো গু'ড়ে। করে দিয়ে 
এগিয়ে গেছে সেটা-_-খাঁনিক কঠিন কৌতুকের মতে। ছড়িয়ে দিয়ে গেছে 
পোড়া মবিলের গন্ধ । 

চিরদিনের সত্যট। নতুন করে দেখা দিল তার মধ্যে । পায়ের নিচে 
পাথরের বেদীটার অস্তিত্ব আরো! স্পষ্টভাবে সে অনুভব করছে এখন। 
আঁর একজনের সন্ধানী আলোয় নিজের মনের খনিতে মণিকে দেখতে 
পেয়েছে, আর একজনের দেওয়! মূল্যে এখন সে মূল্যবতী । 

তাকে দেখেও দেখেনি-চিনেও চিনতে চায়নি। কিসের এত 
অহস্কার? খুব বেশি সহজে পেয়েছে বলেই কি তাকে তুচ্ছ করবার এই 
দুঃসাহস হয়েছে নীতীশের ? না চাইতেও কাছে এসেছে বলে অবহেলা 
করবার এই অহমিকাকে ভোগ করে চলেছে সে? 

বেশ, সেই ভালে! | তারও ভ্রগৎ আছে । সেখানে সে নিজের মহিমায় 
বলতে পারে দীপ্রিময়ী হয়ে--বর দিতে পারে, অভিশাপ দিতে পারে 
যাঁ খুশি। নীতুদা যদি নিজেকে এতই দুমূ'ল্য ভেবে থাকে, তা হলে সেই 
কথাই ভাবুক দে। অলফা! থাক নিজের বাঁজ নিয়ে। পথ আলাদা হওয়। 
বঙ্ষি এদনভাবে 'অনিবার্ধই ছিল, তবে হয়েই যাক এবার থেকে। 
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কিন্ত, তবুও মিটছেন! পরাজয়ের মীনি। মাঁধার মধ্যে ডবল ডেকারের 
চাঁকাগুলে! গড়িয়ে চলেছে সেই নিশ্ছেদ নিঠুরতায়। হন্ত্রণায় কিছুক্ষণ 
জানলার সামনে চুপ করে বসে রইল অলকা। তারপর--একটা অসীম 
শক্তিতে নিজেকে যেন একটা বন্ধন থেকে বিচ্ছি্ করে নিয়েই সে উঠে 
দাড়ালো । এ চলবেনা--চলবেনা । সমর পাগলামি করছে--করুক ) 
এ বাড়ির একটাঁন! দিনগুলোর মধ্যে বরং মাঝে মাঝে কিছু বৈচিত্রের শ্বাদ 
বয়ে আনবে সে। ওর জঙ্চে দুশ্চিন্তা অবাস্তর। কথ৷ হচ্ছে এখন তাকে 
কাজ করতে হবে, আর বসে থেকে এ মনোধিলাঁসের প্রশ্রয় দেওয়া 
যাবে না । 

বেড, ল্যাম্প নিবিয়ে জোরালো আলোটাঁকে জেলে নিলে সে। এসে 
বসল টেবিলে। একটা! গাঁড়, মার কলম নিয়ে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাঁবে চিঠি 
লিখতে গুরু করল হ্মস্তদাকে। এ এখন শুধু একটা চিঠি মাত্রই নয়-- 
গ্রায় জীবন-মরণের প্রশ্ন হয়ে দাড়িয়েছে । 

সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ শেষ করে অলক! লিখল £ 

আমার কাঁজ চাই। এখানে এসে সব রকম যোগশ্বত্র থেকে 
একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। কোথায় কার সঙ্গে যোগাযোগ করব, 
দয়া করে জানিয়ে দেবেন পত্রপাঠ । মোটামুটি পুরো উপদেশ চাই 
আপনার । «বার খবর যদি দিতে চাঁন তাও দেবেন। 

চিঠিটা লেখা বন্ধ করে লে আলে! নেবাঁণ, তারপর এগিয়ে এন 
বিছানার দিকে । কয়েক ঘণ্টা অসহা অস্থিরতার পর যেন বুকের ভারটা 
খানিক পরিমাণে হালক! হঠে গেছে-হ্য়তে! নিশ্চিন্ত মনে ঘুষুতে পাঁরবে 
সে। 

. কিন্তু ঘুম আসে কই! 
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ছয় 


বাসে ভিড় ছিল যথেষ্ট। সেই ভিড়ের চাপে দুজনে ছিটকে পড়েছিল, 
দুদিকে, কথাবার্তার সুযোগ ছিল না। নইলে স্পষ্ট দেখতে গেতো' 
হিমাংগু, নীতীশের মুখের চেহারাটা অদ্ভুত ভাবে বদলে গ্েছে। ছায়া 
নেমেছে কপালের ওপর দিয়ে, ঘনবদ্ধ জোড়া ভ্রতে মনোবিকারের 
একট! কুটিল রেখাপাত। 

কিন্তু দেখবার সময় ছিলন! হিমাংগুর । একে বাসে প্রচণ্ড ভিড, 
তার ওপর তাঁকে ঝুলে পড়তে হয়েছিল রডটাকে আশ্রয় করে। বেঁটে 
আর ছোটখাটো মানুষ, লোকের চলাফেরার তরঙ্গে তরঙ্গে যেন দোল 
থাচ্ছিল ঘড়ির পেওুলামের মতো!। শ্রামবাজারের মুখোমুখি এসে 
সে চেঁচিয়ে ডাকল £ ওহে নীতীশ, নাম! নামো। 

দুজনে নেমে পড়ল। কিন্তু তখনো কথা বলবার সময় নেই 
হিমাংগুর। চৌমাথার ওদিকটায় বাঁসটা তখন ছাড়বার উপক্রম করছে। 
নীতীশের দিকে না আর তাকিয়ে কমইয়ের গু'তোয় পথ করতে 
করতে হিমাংগ সংক্ষেপে. বললে, লুএতে 8০১ গ1 চালিয়ে চলো। 
ওটা মিস্‌ করলে আবার ঝাড়া পনেরো! মিনিট দীড়িয়ে থাকতে 
হবে। 

এ বাসটায় বসবার জায়গা! ছিল। আরাম করে হেলান দিয়ে আর 
বিবর্ণ ভূতো পরা অপরিচ্ছন্ন পা ছুটোঁকে সামনের সীটের পেছনে তুলে 
দিয়ে একটা বিদছ্ি ধরাল হিমাংগু | শান্ত, নিরাঁসক্ত ভঙ্গি। যেন 
লাঠি আর গুলির মুখোমুখি গড়াতে যাচ্ছেনা বিয়ের নেমস্ত্ খেতে 
চলছে কোথাও । 


--আঃ--চোখ বুজে বিদ্ভিতে একট] টান দিয়ে বললে, মিনিট 
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দশেকের জন্মে তবু একটু বসতে পান! গেল। নইলে সেই সকাল 
থেকে এতক্ষণ পর্যস্ত হাঁটছি তো হাটছিই। 

নীতীশ বাইরে একটা পানের দোঁকানের দিকে তাকিয়ে রইল, 
বাব দিলে না। 

হিমাংশুঁ বললে, একট! কিছু হয়ে গেলে তখন দিন কয়েক গর্যাট 
হয়ে বসতে পারব । ছোকরাদের বলব, বিপ্রবের কাঁজটা আমরা করে 
দিলাম, এবারে ফাইভ ইয়ার্স প্র্যানটা তোমরাই চালিয়ে যাঁও কিছুদিন। 
সেইফাকে আমাদের একটু ঘুমিয়ে নিতে দাও-_হিমাংগু হাসল : 
একেবারে ক্বিপ ভ্যান উইংকলের মতো লম্বা আর একট|ন! ভাঁবে। 

নীতীশ তবুও জবাব দিলেন! । 

একবার হিমাংশু লক্ষ্য করল। আড়চোখে তাকিয়ে বললে, হালো, 
কী হল তোমার? 

--কিছু না। 

সন্দিষ্ভাবে হিমাংশু কয়েক মুহূর্ত তাকে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করল ঃ 
অনুতাপ হচ্ছে না তো? 

-কেন ?--গুকৃনোভাবে নীতীশ হাসবার ভঙ্গি করলে একট|। 

--এই ভাবে আমার সঙ্গে চলে আসবার জন্তে? এম্নি করে 
একটা অবাঞ্ছিত ঝামেলার মধ্যে পা বাড়িয়ে দেবার জন্তে ? 

না, ওসব কিছু নয়। অন্ত কথা ভাবছিলাম--অনিচ্ছাভরে 
'্ঁবাব দিলে নীতীশ। 

--ওয়েল-_হিমাংশু চুপ করে গেল। 

বাঁসট। ভরে উঠছে একটু একটু করে। দুরের বাত্রী বাস--পাড়া 
গীর মধা দিয়ে পথ, তাই একটু আলাদ! এর ধরণধারণ। বাসের 
বুড়ো হ্রাইার নিজেই গাঁড়ি থেকে নেমে গিয়ে গলা! ফুলিয়ে সচিৎকারে 
লোক ডাকছে--ফলকাতার বাসের মতো তাড়াহুড়ে!। কিছু নেই। 
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হরলিকৃ্‌সের বোতল থেকে শুরু করে পু'ইশাক পর্যন্ত বাজার নিযে যাত্রী 
উঠে আসছে ছু চারজন। ড্রাইভারের পাশের “ডেড়া ভাড়া” লেখা, 
সিট্‌্টাতে বুক পধস্ত ঘোম্টা টেনে জড়ে! সড়ো! হয়ে চলেছে ছুটি পল্লীবধূ। 

-_আঁঃ, কী বিশ্রী গরম ! গাঁড়িট! ছাড়লেও তে! পারে-_-বিরকিভরে 
আবার স্বগতোক্তি করলে হিমাংশু, পকেট থেকে একটা রুমাল 
টেনে বের করে হাওয়। খেতে লাগল। 

নীতীশ তেমনি তাকিয়ে ছিল শূন্ দৃষ্টিতে । বাহিরে করকরে রোঁদ 
--কলকাতা! যেন জলে যাচ্ছে। টায়ারের এলোমেলে! ছাপ পড়ে যাচ্ছে 
পথের ওপর কোথাও কোথাও সে ছাপ ফেটে গিয়ে জমাট কালো রক্তের 
মতো! পিচের বিন্দু ফুটে বেরিয়েছে। রোয়াকের উপর বসে একটা 
কুকুর জিভ বার করে হ্াপাচ্ছে--আঠার মতো লাল! ঝুলে পড়ছে সে. 
জিভ থেকে। পথের একপাশে পড়ে থাক! একটা থ্যাতলানে 
বিড়ালছানার ওপরে ছো দিয়ে পড়ল একটা চিল, সাপের মতো! 
থানিকট। কালো! নাড়িভূড়ি ছি'ড়ে নিয়ে নক্ষত্রবেগে উড়ে গেল আবার 
--খানিকট! দুঃসহ দুর্গন্ধ পাঁক খেয়ে গেল বাতাসের মধ্যে । 

নীতীশের সমন্ত মানসেন্্রিয়গুলোও যেন ওই রকম খানিকট] কটুস্বাদ, 
গন্ধে ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। হ্্যা__সেও দেখেছে বইকি, বিন্দুমাত্র ভূল 
হবার তো! কথ! নয়। উজ্জল মস্থণ দেহ, এভার ত্রাইট স্টিলের 
অংশগুলি বকঝক করে জলছে। নিরস্কুশ পথের ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে 
যেন ভেসে বেড়াচ্ছে অতিকায় গাড়িটা । হাঁডসন সুপার সিকস্‌। 
' ট্যাক্সি নয়, প্রাইভেট গাড়ি। গাড়ি যে ড্রাইভ করছে সে যে 
ডাইভার মাত্র নয় তা বোবা যায় তার চেহারা থেকে, স্মার্টকাট সার্টের 
খাড়া কলার আর ঠোটের কোণে সিগারেট চেপে বাঁখবার ভরি দেখে, 
আঁর তাঁর পাঁশে বসে কৌতুকের উচ্ছলিত হাঁসিতে যে ভেঙে পড়ছে সে, 
জলকাই । আর কেউ নয়, আর কেউ হুতেই পারে না। 
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না, ভূল হয়নি। ট্রাফিক পুলিশের সংকেতে গ্রায় তিন মিনিট 
আটকে ছিল গাড়িটা । নির্ভূল দৃষ্টিতে দেখে নেবার পক্ষে শুধু যথেষ্ট 
সময় নয়-_কল্পাস্ত। অবশ্ঠ স্বপ্ন দেখছে এমন একটা কিছু ভেবে নিজেকে 
সাত্বন! দেবার চেষ্টা করা যেত, কিন্ত বেল! এগারোটার সময় চৌরঙ্গির 
ফুটপাথে দাড়িয়ে হবপ্র দেখবার কল্পনাও অসম্ভব । 

অলকা কলকাতায় পড়তে এসেছে এমনি একটা উড়ো খবর গ্রামের 
কারে! মুখে একবার যেন পেম়েওছিল বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তার এ 
পরিণতি যে-কোনে! সম্ভাব্য চিন্তারও বাইরে ছিল। যোধপুরের সেই 
ছায়।-ঘের। বাড়িতে, সেই বেল! ডুবে আঁসা পড়ন্ত রোদের সোনায় স্নান 
কর1 দোতলার ছাদে অথব1 টেবিল ল্যাম্পের আলোয় বসে রাজনৈতিক 
বিতর্কের অবকাশে যে অলক নিজের একটা সম্পূর্ণ পরিচয় রচনা 
করেছিল, তার সঙ্গে এর বিন্দুমাত্র মিলছে না। ঘয়ের মধ্যে ব! ছিল 
সেতুবন্ধনের প্রত্যাশা, এখন সেখানে আদিগন্ত সমুদ্রের অসীম শৃন্তত! 
এসে ছড়িয়ে পড়েছে । 

হিমাংগু হাত ঘড়িটার দিকে তাঁকিয়ে বললে, একটু দেরী হয়ে 
খোল। 

স্পা । 
একটার মধ্যে পৌছোনোর কথা । ওর! আমার জন্তে অপেক্ষা 
কফরবে। 

--মিনিট পনেরে। দেরী,হবে বৌধ হয়। 

উন, বেশি ।--ঘড়িটার দিকে চোঁধ রেখে হিমাঁংগু বললে, প্রায় 
আধবপ্টা,। ঠিরু হলনা কাজটা । এমনিতেই সব যা তেতে আছে, 
একটু প্রভোক করলেই যা তাঁ কাও করে ফেলতে পাঁরে। আর মাঁলিকও 
তাই চায়, ত1 হলেই গুলি-টুলি চালাবার সুবিধে পাওয়া যাবে? 

চিস্তিওভাবে আঁর একট! বিডি ধরালো! হিঘাংশড। উৎনুক্ষভাবে 


মহাডজা। ২৫ 


সেও মাথাটা বাড়িয়ে দিলে পাশের জানালার দিকে, যেন ব্যগ্রতায় 
তাগিদে পথটাঁকে সংক্ষেপ করে আনতে চায় খানিকট|। 

আবার নিজের ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেল নীতীশ। মনের সামনে 
ভেসে উঠেছে একট। ঝকঝকে মোটর- প্রসারিত চৌরঙগির প্রথর রোদে 
চকচক করছে তার এভারব্রাইট স্টিলের অংশগুলি। হাডসন সুপার 
সিক্স। এঞ্জিনের গায়ে লেখা হরফগুলি শুধু জলন্ত নয়, জীবস্তও 
বটে। 

ঈর্যা নয়, দুঃখও নয় ) ঈ্ার রশ ওঠেনা--লে অধিকার তার 
কোথায়? সেখানেও তে ছিল এই আসমুদ্র ব্যবধান,--সেখানেও 
তে! দেবদাসীর মুত্তিটা একট প্রেতচ্ছায়া ফেলে মাঝখানে এসে 
ঈাড়াতো। ৷ দুর্বল মুহূর্তে যখন মনের সঙ্গে তার মুখোমুখি হয়েছিল, 
তখন নিজের অন্তঃণল! ভাবনার একটুখানি আভাস পেতেই সে চমকে 
উঠেছিল, যেন কড়! একটা চাবুকের আঘাত এসে পড়েছিল তার পিঠের 
ওপর। সেদ্দিন থেকেই নিজের ছুধিনীত ভাবনাকে সে শাসিক্নে 
রেখেছে রক্তচচ্ষু দিয়ে। এ জিনিসকে কখনো! বাড়তে দেওয়। যাবে না, 
একে কিছুমাত্র হ্বীকৃতি দেওয়া যাবে না আর। না-ই নয়। সে 
্মধিকারই নেই তার। 

তবে কি ছঃখ? কিন্ত কেন? 

অতবড় একটা দ্লামী মোটর চড়েছে অলক, উচ্ছ্বসিত আনছে 
হাঁয়ছে একছনের পাঁপে বসে বসে, তারই জন্তে কি? তাইকি মনে 
ভেবেছে অলকা ব্রতত্রষ্ট হয়েছে ? তার মধ্যে যে আদর্শদীপ্ত মনটির সন্ধান 
মিলেছিল--এই থেকে কি অনুমান করা যায় যে সে মনটির অপমৃত্য 
ঘটে গেছে? মৃতপ্রায় মহানন্দার ধারে ধারে, ভাঙা চুরো জেলে পাড়ার 
মধ্য দিয়ে, 'নর্মাস্তিক ছুঃখ, বক ণা আর ক্ষুধায় অভিিক্ত বাংলার যে 
পরীপ্রাণের মধ্য দিয়ে অলকার পথ করে নেবার কৃথ! ছিল, সেই পথ কি 


২৫৬ মহানলা? 


তার হারিয়ে গেছে? হারিয়ে গেছে চৌরজীর প্রশস্ত নিরন্কুশ নির্বাধায়, 
হাঁড়সন ন্ুুপাঁর দিকের মোটা! মোট টায়ারের নীচে ? 

কানের কাছে হিমাংস্ত হঠাৎ কথা কয়ে উঠল। যেন আচমকা একটা! 
যাজ পড়বার আওয়াজ শুনে চমকে উঠল নীতীশ। 

--আঁরও মিনিট আটেক এখনে! । 

-তবে তো এসে গেলাম--ভদ্রতা করেই যেন জবাব দিলে নীতীশ, 
দৃষ্টিটা তার তেমনি বাইরের দিকেই বিকীর্ণ। বাস ছুটে চলেছে ছু ₹ু 
করে। কলকাতার বাধা-ব্যারিকেড, আর ট্রাফিক কণ্টোালের নিষেধ- 
বিধি থেকে বেরিয়ে এসে যেন ছুটে চলেছে একটা অরুপণ মুক্তির 
আননে। 

এতক্ষণ পাতিপুকুরে এলাম-আবার নিজে থেকেই যেন 
স্বগতোক্তি করলে হিমাংগু। তাঁর মনের অবস্থাটা নীতীশ বুঝতে 
পারছে । অলহা একট! অস্থিরতায় ছটফটু করছে সে। আর সে 
অপেক্ষা করতে পারে না- প্রত্যেকটি মুহূর্ত তার কাছে দুমূল্য। 
বিউগলের বাজনা রাঁজছে তার বুকের মধ্যে--অথচ বন্দুক হাতে করে 
শক্রর উপর ঝাপ দিয়ে পড়বার সুযোগ সে পাচ্ছে না এখনো । শুধু, 
সীমাহীন উত্তেজনায় একটার পর একটা বিডি ঘন ঘন টানে শেষ করে 
চলেছে। 

--নাঃ) আর পার! যাঙ্জ না-_য়েন বিড় বিড় করে বললে হিমাংগু। 

কী বললে হিমাংগুকে ঠিক সাম্বনা দেওয়া যায় নীভীশ বুঝতে 
পারলনা, তেমনি করেই চেয়ে রইল সে।, ছুধারে ফাক! মাঠের মধ্যে 
দিয়ে বাস ছুটেছে এখন | ঠিক মাঠ নয়--বহ্দূর প্রসারিত জলা জমির 
'পর 'অজত্র বচুরি পানা মাঁথ! ভুলে যেন সবুজ মাঠের মতো ছড়িয়ে পড়ে 
আঁছে। সেই জলার ওপর চুদবে চুয়ে পড়েছে কতকখুলে! বুনো 
গাছ--তাদের একটার ওপর এক ধাঁক বক ঘসে আছে--খেন শাদ। 


মহ্থানন্দা । ২৫৭ 


শাদা ফুল ফুটে আছে, এক রাশি । আকাশ থেকে সুর্যের ধারালো 
আলে। সোজ! মুখে এসে পড়েছে-গরম বাতাস পোড়া পেট্রোলের 
সঙ্গে মিশিয়ে বয়ে আনছে পচ। পাকের গন্ধ । 

কিন্ত-_ 

অলকার যদি ব্রতত্রষ্ট হয়েই থাঁকে তা! হলেই ব৷ ক্ষতি কী নীতীশের ? 
তাদের পথ তো! এক নয়। অলকার মতবাদকে তে। সে শ্বীকাঁর করতে 
পারেনি । আজ হিমাংগুর সঙ্গে সে এসেছে বটে, কিন্ত তার মানে 
এই নয় যে তাদের দলে সোজাস্থাজি ভিড়ে পড়েছে সে। তার আসল 
উদ্দেশ্য এদের কাজের ধারাটাকে ভালো করে জানা, কতটা সত্য আছে 
এদের মধ্যে সেইটেকে ভালে! করে বুঝে নেওয়৷ । অলকাও হয়তো 
এই দলের, ত| হোক । কিন্তু তাই বলে__ 

এইখানেই সব বিশৃঙ্খল হয়ে যাচ্ছে--কোন কিছুর খেই মিলছে 
না। একট অসহা যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে মাথার ভেতরে । হঠাৎ যেন 
বুকট1 আশ্চর্যভাবে ফাকা হয়ে গেছে। নীতীশ চোখ তুলে সোজাসুজি 
সুর্যের দিকে তাকালো--এক ঝলক আগুন যেন চোখ দুটোকে পুড়িয়ে 
দিলে এসে! কিন্ত-এভার ব্রাইট স্টিলের জলস্ত অংশগুলে! কি এরও 
চাইতে প্রথর আর ভয়ঙ্কর ছিল ন!? 

বাসের ভেপু বাঁজল। মন্দা হয়ে এল গতি। তড়াক করে 
দাড়িয়ে পড়ে হিমাংগু ত্রস্ত কণ্ঠে ৰললে, এসো! নীতীশ, চটপট নেমে 
পড়! যাক। পৌছে গেছি আমর! । 


কারখানায় লকৃ-আউিট । 
ওদের তিনজন সহকর্মীকে বরখাস্ত করেছে লালমুখে ম্যানেজার । 
যার! দরবার'করতে গিয়েছিল, দোঁজ1 কুকুর লেলিগ্সে দিয়েছে তাঁদের 
দিকে। দেশে সবে দল বাধছে শ্রমিক আন্দোলন--.তার নরসিংহমৃতিট। 
১৭ 


২৫৮ মহানন্দ! 


এখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি সাহেবের কাছে । কিন্ত আশঙ্কার ছায়া পড়েছে, 
তাই গোড়াতেই সব কিছুর মূলোচ্ছেদ করে দিতে চাঁয়। গণ্ডগোল 
একটু দানা বাধতেই কারখানার গেট বন্ধ করে দিয়েছে । 

প্রায় চারশে! মাজষ বেকার। ভেতরে ভেতরে লোক জোগাড়ের 
আয়োজন চলছে। এরই মধ্যে তিন লরী লোক ঢুকিয়েছে কারথানার 
মধ্যে। সঙ্গে পুলিশের পাহারাও ছিল। 


কারখানা থেকে একটু দূরে খানিকট। পোঁড়ো জমি। ফ্যাক্টরীর 
যত ফেলে দেওয়া আবজ না স্ত.পাকারে ছড়িয়ে রয়েছে সেখানে । ছেড়া 
চট, অজন্র লোহা-লক্কড়ের মরচে ধরা টুকরো, ভাঁঙ পচা প্যাকিং বাক্সের 
ধ্বংসাবশেষ, পোড়া কয়লার গুড়ো, ভাঁও| ইলেকটি,ক বাল্বের রাশি 
রাশি ধারালো কাচ। এ পাশে একটা ছোট জলা--এক সময় তাতে 
জল ছিল কিন্তু এখন তার ওপর পোড়া ক্রুড, অয়েলের পুরু স্তর জমেছে 
একটা) প্রথর রৌদ্রের সঙ্গে তার উগ্র গন্ধ মিশে মঞ্মিফট] শুদ্ধ, 
ঝাকানি দিতে থাকে। 

সেইথানেই মিটিংয়ের বন্দোবস্ত । ভারতবর্ষের সমন্ত প্রদেশের 
মাঁচষ, পুরুষ মেয়ে, সব জড়ো হয়েছে একমঙে। তেলকাঁপি মাথা 
অদ্ভুত চেহারার একট! মানুষ দীড়িয়ে দাড়িয়ে ব্ৃতা৷ দিচ্ছে। কু'জে।, 
ক্ষুধার্ত চেহারা, কোটরের কালো গর্ভের ভেতর থেকে ছুটো শাদা 
চোঁথ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে তার। 

বক্তা নয়, গুছিয়ে বলতে জানে না । কী বললে চটাপট হাত- 
তালির সৌভাগ্য অর্জন কর! যায় সে বিদ্যেটাও আয়ত নেই। বার 
বার থেমে যাঁচ্ছে, গুলিয়ে ফেলেছে কথাগুলোকে। কিন্তু ভদ্র মাঁজিত 
শ্রোতাদের মতো কেউ তাতে উস্খুস করে উঠছে না, পাশ ফিরে কথ! 
বলছে না আর একজনের সঙ্গে, মুখে পাণ্ডিত্যের সুক্স একটা হাসির 
রেখা নিয়ে করুণার দৃষ্টিতেও তাকিয়ে নেই কেউ। 


অছানন্দা ১৫৯ 


এরা আলাদা, এরা নতুন শক্তি। নীতীশের চমক লাগল। এ 
শক্তিকে তো এর আগে তার চোখে পড়েনি। শোনা কখ! ওপর 
থেকে আউড়ে যাচ্ছে না, একট! অগ্নিগর্ জ্টিম এঞ্রিনের মতো ভেতরের 
উদ্ভীপে কেঁপে উঠছে থর থর করে। আরে চারশো নির্বাক নিঃশব 
মানুষের সঙ্গে গ! মিলিয়ে দাড়িয়ে রইল নীতীশ | দীড়িয়ে রইল সেই 
আবর্ভনাভরা পোড়ো মাঠটার মধ্যে__ প্রখর রৌদ্রের ধারালো আঘাতের 
নিচে । ভদ্রলোক বলে তার্দের কেউ আলাদা করে অভ্যর্থন করল না, 
সমাদরে চেয়ার পেতে দিল না বসবার জন্তে | সংগ্রামী মাহষের 
কাছে ভদ্রতার মূল্য ধরে দেবার বিলাসিতা আর নেই-নিজেদের 
প্রশ্ন আজ তাদের কাছে সব চেয়ে বড়ো। 

লোকটা! বলে চলেছে । বলে চলেছে অন্থায়ের কথা, দৈনন্দিন 
অত্যাচার আঁর অবিচারের কথ! । হঠাঁৎ নীতীশের মনে হল চারদিক 
থেকে একট আগ্নের় উত্তাপ ঠেলে উঠছে। জালিয়ে দিতে চাইছে, 
পুড়িয়ে দেবার উপক্রম করেছে তাকে । আকাঁশের রোদের চাইতে 
অনেক বেশি এর জালা, হাঁডদন স্থপার সিক্সের এভার-ব্রাইট স্টিলের 
'অংশগুলোঁর চেয়েও তীব্র এর অন্ুভূতি | 

শুধু হিমাংশুর দিকে মাঝে মাঝে নীরব দৃষ্টি এসে পড়ছে তাদের । 
সে দৃষ্টি পরিচয়ের, সে দৃষ্টি কৃতজ্ঞতার । হিমাংশু তাদের আত্মীয়, 
তাদের আপনার জন। কিন্তু নীতীশ? 

হঠাৎ হিমাংশু তাকে স্পর্শ করল। ফিরে তাকালো নীতীশ। 

--কীমনে হয়? 

সহ । 

আগ্রহভরা গলায় হিমাঁংশড বললে, এদের বিশ্বাস করতে পারো! 
তো? 

--কিসের ? 


২৬০ অহানন্দ! 


-বিপ্রবের | 

-হী। 

হিমাংগু শ্বর উত্তেজিত হয়ে উঠল £ একবার ভালো করে তাকিয়ে: 
দেখো এদের দিকে । এরাই তে! সত্যিকারেক্স সর্বহারা! । বিপ্লবের 
এরাই তে! পুরোধা । 

-হাঁঁতেম্নি সংক্ষিপ্ত জবাব এলো নীতীশের । 

- তোমার গ্রামের চাঁষাভৃষো এর! নয়। ক্ষেতে ফসল না ধরলে» 
হাজ! শুকে! হলে, বান ডাকলে দেবতাকে বরাত দিয়ে এরা নিশ্চিন্ত 
হতে পারে না। এদের শক্র প্রত্যক্ষ, এদের শক্রর সঙ্গে মুখোমুখি 
পরিচয় । এর! পরিষাঁর করে জানে কোথায় এদের জীয়ন-কাঠি, শত্রুর; 
মারণ-মন্ত্রও অজান। নয়। 

-তা হলে গ্রাম? 

-_-সে তো বিপ্লবের অগ্রদূত নয়-_-অন্চর | যাঁরা সেনাপতি তাদের 
তৈরী করবার ভার সকলের অগগে নিতে হবে সেই জন্তে। তাদের ডাক 
শুনলে সৈনিকের আপনা থেকেই এগিয়ে আসবে-- বেশি প্রতীক্ষা 
করতে হবে না। 

একি শুধু খিয়োরী নয়? এই অস্থিসার মাহুষগুলো-_দুর্বল 
পেশী, রক্তহীন শরীর, বিপ্লবের মুখোমুখি প্রাড়াবার কতটুকু সামর্থ্য 
আছে এদের? 

আন্তে আন্তে মাথা নাড়ল হিমাংপ্ত | 

__নতুন কথ! নয় ভাই, এ সংশয় এর আগে আরো অনেক তুলেছে। 
কিন্ত এই হাড়েই বজ্জ তৈরী হয়-- কোনো কামান-বন্দুক তাকে রোধ 
করতে পারে না। তার সাক্ষী দেবে পৃথিবীর বিপ্লবের ইতিহাস-- 
সাক্ষী দেবে ডেনিকিন কোলচাকের প্রেতাতআারা-হিমাংগু হাসল অল্ল 
একটু : যদিও আত্মা-_প্রেতাত্মায় আমার বিশ্বাস নেই। 


মহানন্দা ২৬১ 


হিমাংগুর কথার জবাবে নীতীশ কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এর 
মধ্যেই কাণ্ড ঘটে গেল একটা | বক্তা আর্তনাদ করে বসে পড়েছে-_ 
মাথা ফেটে রক্তের ধারা নেমে এসেছে তার। ফ্যাক্টরীর ঘেরা পাঁচিলের 
ওপার থেকে একখানার পর একখানা ইট গোলাবর্ষণের মতো এসে 
পড়ছে জনতার মাঝখানে । 

একটা আকাশ ফাটানো কোলাহল উঠল। তারপরেই দেখা গেল 
চারশো! জনতা! নুয়ে পড়েছে মাটিতে । তুলে নিয়েছে লোহার টুকরো, 
ইট, পোড়া কয়লার টিবি। ভেতরে বাইরে গোলা-বর্ষণের সমান 
প্রতিযোগিত| আরম্ভ হয়ে গেছে। 

বিছ্যুৎবেগে এগিয়ে গেল হিমাংপড । দুহাত আকাশে তুলে চেচিয়ে 
উঠল £ থামো+ থামো-_কী হচ্ছে এ সব! থামে, থামো ! 

কিন্তু খোঁচা লেগেছে ঘুমন্ত সিংহের গায়। দেশলাইয়ের কাঠি 
পড়েছে বাঁরুদের স্তংপে। আগামী দিনের অবশ্থন্তাবী বিপ্লব নিজের 
তাঁগিদেই শিখা মেলে দিয়েছে তার। . 

মাঝখান থেকে আর একখানা ইট এসে গড়ল হিমাংগুর মাথায়। 
লুটিয়ে পড়ল হিমাংগু। নীতীশ ক্ষিপ্ততাবে এগিয়ে গেল সেদিকে। 
আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখে গড়ল কারখানার সামনেকার লাল সুড়কির 
পথ বেয়ে দ্রুত এগিয়ে আসছে একটা পুলিশের লরী, উদ্যত 
রাইফেলের শানানো বেয়নেটগুলো রোদের 'নালোয় ঝলক দিচ্ছে 
ক্ষুধার্ত কতগুলো সাপের জিহ্বার মতো । 

এগিয়ে যেতে যেতে নীতীশ গুনল, বিড়বিড় করে হিমাংগু বলছে, 
চালিয়ে যাঁও কমরেড-_থেমোন! 


সাত 


আরে! প্রায় তিনমাস পরে সেই চিঠিটাঁর জবাব এল অলকার। 
কিন্তু তাকে নয়। 


চৌধুরী ইণ্টেলিজেন্স ব্র্যাঞ্চের একজন বড় অফিসার । মাথার চুলে 
ছাই রং ধরেছে, কপালের চামড়াটা সব সময়েই অল্প-বিস্তর কুপ্চিত। 
চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই কিছুটা মন্ধিঞ্ণ, খানিকটা সতর্কও। ঠোঁটের 
একদিকের কোনটা একটু বাঁকানো-_যেন সব সময়েই একট মৃছু ব্যঙ্গের 
হাঁসি থমূকে আছে সেখানে। 

বললেন, চা? না, চা আমি থাইনা । সিগারেটও না । কোনো 
নেশা আমার নেই। 


সঙ্গের পুলিশ অফিসারটি ততক্ষণ একটা! গেয়াল! টেনে নিয়েছে £ 
একেবারে কোনে! নেশাই নেই স্যার ? 

ঠোঁটের বাঁক! কৌনাট! বাক নিলে আর একটু £ নেশা! একেবারে 
নেই সেটা বললেও মিথ্যে বলা হয়। আছে-_মানুষ শিকারের নেশা । 
দশ গ্যালন কড়া হুইস্কি একসঙ্গে খেলেও নেশা হতে পারেন৷ ওরকম-- 
নিজের রসিকতায় এবার স্পষ্ট উচ্চারিত ধরণে হাসলেন ভদ্রলোক 

পুলিশ অফিসারটি হেসে উঠল। কিন্তু হাসতে পারলেন না পাল 
সাহেব, মিসেস্‌ পালও নয় । মিসেস্‌ পাল থমথমে মুখে একটা ইংরেজী 
ফ্যাশান পত্রিকার পাতা ওল্টাতে লাগলেন, গাল সাহেব হীরের আংটি 
পরা মোটা মোটা আউল দিয়ে কতগুলে! নকসা মক্সো করতে 
লাগলেন টেবিলের ওপর । 

' চৌধুরী ওদের মুখের উপর করুণার দৃষ্টি ফেললেন : কাজটা অত্যন্ত 


মহানন্দ। ২৬৩ 


অপ্রিয় মিস্টার পাঁল। আপনার প্রেম্টিজ আর পৌঁজিশনের কথাটা 
আমাদের ভালে! করে জানা আছে বলেই আমাকে ছুটে আসতে হল। 
এসব পোলিটিক্যাল্‌ ইচ্টিগে আপনি কোনোমতে জড়িয়ে না যান-_- 
সেইটে দেখাই আমার প্রধান কর্তব্য বলে মনে করি। 

পাল সাহেব শুক্ষত্বরে বললেন, অনেক ধন্যবাঁদ। 

মিসেস পাল কোনে! কথ! বললেন না, শুধু কৃতজ্ঞতাভর! দৃষ্টি তুলে 
ধরলেন একবার । 

পাল সাহেব বললেন, চিঠিটা এনেছেন আপনি ? 

_এই যে- পুলিশ অফিসার পকেট থেকে বের করলে 
এন্ভেলপটা | 

_-দেখব?-পাল হাত বাড়ালেন। 

-এক্‌সকিউজ. মি__পুলিখ অফিসার সরিয়ে নিলে খামখাঁন £ 
এগুলে! আমাদের ডকুমেন্ট 

--ন| হে, রহমান, দাও গুকে। গুরা আমাদের নিজেদের লোক 
_-উই মাস্ট ডিল্‌ উইথ. দেম ইন্‌ এ কোয়াইট, ডিফারেণ্ট ম্যানার | 
দাও--দাও-_- 

পালের সাহেবের মুখে রক্তের আভা! পড়েছিল £ না, না, থাক। 

_-থাকবে কেন, দেখুননা-_চৌধুরী নিজেই চিঠিটা! এগিয়ে দিলেন। 

পাল পড়লেন। তার কাঁধের ওপর দিয়ে উকি মেরে মিসেস্‌ পালও 
পড়ে নিলেন। না, কোনে! সন্দেহ নেই । আর যাই হোক, এ চিঠি জাল 
নয়। স্বাসী স্ত্রীর মুখের ওপর মেঘের ছায়াটা ছড়িয়ে গেল আরো ধন হয়ে। 

নীচের ঠোটটাকে বার করে চিবিয়ে নিয়ে পাল সাহেব বললেন, এ 
চিঠি আপনি পেলেন কোথায়? 

চৌধুরীর বাঁকা ঠোটের কোনাটা আবাঁর বেঁকে গেল একটুখানি £ 
তাতে অন্ুবিধে হয়নি । একেবারে হাতের মধ্যেই এসে পড়ল কিনা । 
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--কি রকম? 

_যার নামে চিঠি, সে আ্যাবস্কগডাঁর। কাজেই তার নামের 
চিঠিপত্র সবই পোস্ট'মাফিসে ইণ্টারসেপ্ট, করা হয়। ওখানকার আই 
বি ভিপাঁটমেণ্ট এটা আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছে। আর দেখতেই 
পাচ্ছেন--এভ.রি থিং ইজ এভিডেন্ট__সো ক্রিয়ার | 

হাঁ । 

চৌধুরী টেবিলের ওপর থেকে পাল সাহেবের সোনার সিগারেট 
কেসটা তুলে নিলেন। তারপর মনোযোগ দিয়ে তার এন্গ্রেতিং লক্ষ্য 
করতে করতে বললেন £ তা ছাড়া ডিটেইল্ড রিপোর্ট পেয়েছি। 
মেয়েটি আগে থেকেই সাস্পেক্ট। বীণ! মিত্র নামে আর একটি 
ডেঞ্ারাস্‌ এলিমেণ্টের জঙ্গে বেশি মাখামাঁখির জন্তে বরাবরই নজর ছিল 
ওর ওপর। তারপর ট্রেস করে দেখা যার সন্দেত অমূলক নয়। 
ফলে অবস্থা চরমে ওঠে এবং আযাটু লাস্ট শি ওয়াজ র্যাদার কম্পেল্ড, টু 
টেক্‌ ট্রান্সফার সার্টিফিকেট ফ্রম হার ইন্স্টিট্যুসন। 

_-কই, তা তে কিছু জানতাম না-_পাল সাহেব চমকে উঠলেন £ ওর 
বাবা তো সে সব কিছু আমাকে জানান নি। শুধু বললেন, মেয়েটার 
শরীর ওখানে ভালো টি'কছেনা । বড় ম্যালেরিয়ায় ভূগছে-- 

হোয়াট এল্স ডু ইউ এক্সপেক্ট, অফ. হিম? সত্যি কথা বললে 
আপনি কি আর আাকোমোডেটু করতেন? 

কী অন্যায়! এভাঁবে ঠকানোর মানে কী? আমরা তো ভালো 
লোক বলেই জানতাম। এখন দেখছি-_বিদীর্ণ হওয়ার উপক্রম করে 
নিজেকে সামলে নিলেন মিসেস্‌ পাল। রাঁগে মুখ রাঁউ টকটকে হয়ে 
উঠেছে, সুদাম এখন সামনে থাকলে কাণ্ড ঘটে যেতো! একটা | 

চৌধুরী বললেন, সে যাক, ওটা আপনাদের পারিবারিক কথা। 
ইউ জার টু সেল আযামং ইয়োর সেল্ভ্স। কিন্তু আমার ঘা বলবার 
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আছে আমি জানিয়ে যাই। আর কাঁরো ব্যাপার হলে এক্ষুণি আমি 
আযারেস্ট, করতাঁম_-কারপ দে আর ওয়ার্স এনিমি ইভন দ্যান দা 
টেরোরিস্টস্। কিন্ত আপনি জ্রড়িত আছেন বলেই আমি একট! চান্স, 
দিতে চাই । মেয়েটিকে ডেকে আপনি ওয়ার্ণিং দিয়ে দিন। 

_ওয়ার্ণিং! এক মুহূর্ত আর ও মেয়ে বাড়িতে রাখবনা £ মিসেস্‌ 
পাল প্রায় কেদে ফেললেন £ উঃ, একটু হলেই আমার সর্বনাশ করত ! 

-সেটা আপনাদের পারিবারিক ব্যাপার--চৌধুরী আবার 
বললেন, সেটা! আপনারাই ভিসাইড, করবেন শুধু আমার যা জানাবার 
জানিয়ে যাই । স্টিল্‌ দেয়ার ইজ টাইম। মেয়েটীকে ভাল করে বুবিয়ে 
দিন। যদি এসব ছেড়ে দেয়-সি ইজ অলও-কে। আঁরতা যদিনা 
হয়--উই কাণ্ট সেভ, হার এভরি টাইম । 

- ঠিক কথা - বিবর্ণ মুখে মাথ! নীড়লেন পাল সাহেব । 

তা হলে আমরা উঠি আজ £ চৌধুরী উঠে প্লাড়ালেন : চলো! হে 


রহমান । 
--অনেক কট করেছেন আপনি, অশেষ ধন্তবাদ-- পাল সাহেব 


কৃতজ্ঞতা জানাতে চেষ্টা করলেন। 
--ন1, এ কিছু না, মিয়ার ডিউটি--বাঁকা ঠোঁটের কোনে আর একটু 
বাঁকা হাসি হেসে বিদাঁয় নিলেন চৌধুরী। পেছনে পেছনে রহমান । 

ক ন্ৃ রা সঁ 
বাড়িতে একটা তুল-কাঁাম কাণ্ড বেধে গেল এর কিছুক্ষণ পরেই । 
মিসেস্‌ পাল সিংহীর মতো গজ'ন করতে লাগলেন। 

-_-কী দরকার ছিল মিথ্যে কথা বলবার? এমন করে একটা 
বিপজ্জনক মেয়েকে আমাদের ঘাঁড়ে গছিয়ে দেবার কীমানেহয়? 
অলক! নিরুত্বর হয়ে বসে রইল। হেমন্তদীকে লেখা সেই চিঠি। 
তাই থেকেই তুফান উঠেছে চায়ের পেয়ালায়। বিপর্ধদ সৃষ্টি হয়েছে 


২৬৬ মহানন্দা 


পাল সাহেবের নিৰদিগ্ন নিশ্চিন্ত সংসারে । পাল সাহেব বললেন, দিজ 
ভিলেজ, পিপল আর অকেসনালি সে৷ ডেঞ্জারস্‌। 

মিসেস্‌ পালের চোখে আগুন জলতে লাগল। 

--কেমন হল এবার? আমি তো তখনি বলেছিলুম যে যাকে 
তাকে বাঁড়িতে এভাবে আযাকোমোডেটু কোরোনা? নানারকম ঝামেলা! 
বাধতে পারে। বেশ হয়ছে এখন। হাভ. ইয়োর প্রপার লেসন নাউ । 

অপমানে সর্বা্গ অলকার যেন জলে যেতে লাগল। লাজুক গ্রামের 
মেয়েটি হঠাৎ দীপ চোখ মেলে সোজ| উঠে দাড়ালো । 

-আপনাদের আমার জন্তে এত ছুশ্িন্তা করতে হবে না মেসো 
মশাই । আমি চলে যাবে৷ এখান থেকে। 

_চলে যাবে এখান থেকে ?--পাল সাহেবের পাইপটা পর্যন্ত বুঝি 
বিস্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল £ চলে যাবে মানে? হোয়াট ডু ইউ মিন? 

-আমি এখানে থেকে আপনাদের বিব্রত করবার তো৷ কোনো! 
মানে হয় না ।-_নির্তীক নিঃসংশয় শোঁনালে! অলকার স্বর । 

-কোথায় যাবে 1-_মিসেস্‌ পাল চশমার মধ্য দিয়ে বিকট চোঁথে 
তাকালেন, তোমার বাবাকে খবর দেওয়। হচ্ছে । 

_অতদিন আপনাঁদের অপেক্ষা করতে হবে না, তার আগেই 
একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে-_-অলকা বললে । 

--বেশ, তাই ভালে ।-_কুদ্রকে মিসেস্‌ পাল বললেন, কিন্ত 
তোমার বাবা তোমার ভার আমাদের ওপর দিয়ে গেছেন। তার 
কীহবে? 

-সে দায়িত্বও আমি নিচ্ছি--ঝেকের মাথায় বললে অলকা। 
ঝড়ের মতে! বেরিয়ে এল সেখান থেকে। 

নিজের ঘরে ঢুকে সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে । 
একী করল জেদের উপর? কোথায় যাবে সে? এই মহাসমুগ্রের 
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মতো! মহানগরীতে কোন্‌ দ্বীপথণ্ড তার চেনা, যেখানে গিয়ে আশ্রয় সে 
ধুঁজে নিতে পারে? 

অথচ এরপরে আর থাকা চলেনা । এ না করলেও থাকা চলত 
না। পাল সাহেবের মতে বিশ্বস্ত রাজভক্তের বাড়িতে আর স্থান 
নেই তার। বাবার আসার জন্তে ছুদিন হয়তো গুর! সময় দিতেন। 
কিন্ত সেই দুদিন? সেই ছুদিনের দুংশ্বপ্রও কল্পনা কর! চলেন] । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল পথে বেরিয়ে পড়বে, তারপর রাস্তায় 
লোকজনকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবে কোনো হস্টেলি কিংব! 
বোডিংয়ের খোজ। এই সমুদ্রে সবাই তো আর বাঘভালুক নয়। 
ছু একট] ভেলারও সন্ধান মিলে যেতে পারে হয়তো ॥ যাই হোক, চেষ্ট] 
একট] করতেই হবে। 

ঠিক এই মুহুর্তে একজন হয়তো! তার সব সমস্তার সহজ মীমাংসা 
করতে পারত একট1। সে নীতীশ-_নীতুদা। কিন্ত অভিমানে আর 
তিক্ত একট! ব্যথার উচ্ছ্াসে মুহূর্তে বিশ্বাদ হয়ে গেল অলকার মন। 
তার ডাক শুনেও সেদিন শোনেনি নীতীশ, চিনেও চিনতে চায়নি। 
তবে তাই হোক। এবার তারও না! চেনবার পাল! । 

তার চেয়ে পথই ভাঁলো। আর আছে মহাসমুদ্র । সহম্র ফণায় 
মানুষের ঢেউ ভেঙে পড়ছে উত্তাল দোলায় দোলায়। কুল না থাকুক, 
একট তল অন্তত আছে তার। আর কিছু নাহয় তার জন্তেও গ্রস্ত 
অলকার মন। 

দোর গোড়ায় কার যেন ছায়া! পড়ল। 

_কে? 

সমর । এগিয়ে এল সামনে । খু দৃষ্টি। বললে আমি সব 
গুনেছি। চলুন এবার । 

--কোথায়? 
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-ভয় নেইঃ আমার বাঁড়িতে ।__সমর হাসল : সেখাঁনে আমার ম 
আছেন। আপনার ভার তিনিই নিতে পারবেন 1 

অলকা অদ্ভূত ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সমরের দিকে । 

- আমার জন্তে আপনার আত্মীয়দের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাবেন আপনি ? 

_-অনেক বেশি পাবার জন্যে এটুকু ক্ষতি হয়তো সইতে হয়--সমর 
বললে, বলুন, আপনি যাবেন আমার সঙ্গে? 

দুজনের দৃষ্টি পরস্পরের সঙ্গে মিশল কয়েক মুহূর্তের জন্ত। যেন 
বুঝে নিতে চাইল, জেনে নিতে চাইল, নিতে চাইল বিশ্লেষণ করে। 
তারপর শান্ত সুনিশ্চিত গলা অলকা! বললে, চলুন । 


আট 


আর এই তিনমাসের মধ্যে অনেক জল গড়িয়ে গেল যোঁধপুরের 
মহানন্দায়। 

আর সেদিন নেই। সব কিছুতে শতদীর্ণ ফাটল ধরেছে এখন, চিড় 
খেয়েছে এখানে ওখানে | যেন একটা বিরাট ভূমিকম্প জীবনটাকে ধরে 
একটা ক্ষ্যাপার মতো নাড়াচাড়া দিয়ে গেছে হিংঘ্ত্র উল্লাসের সঙ্গে । 

নীতীশ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন এই সত্যটা! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
যে যতীশ আর মল্লিক এতকাল একটা চোঁরাবালির বনিয়াদের ওপর 
পা দিয়ে ঈীড়িয়েছিলেন। এতক্ষণে সেই বালিট। সরতে আরম্ভ করেছে 
একটু একটু করে। তাঁর তলা থেকে উঁকি দিচ্ছে একটা অতলাস্ত কালো 
গহ্বর । নিজের অবস্থা দেখে ভয়ে শিউরে উঠল মল্লিকা । 

যতীশ বললেন, বউমা, পৃজা-অর্চনায় আর সে মন নেই তোমার । 

মল্লিক! উত্তর দিলনা । 


মহানন্দা ২৬৯ 


দিনরাত তুমি আজকাল বড় বেশি অন্যমনস্ক থাকো-_-আবাঁর 
উদ্দার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন ফতীশ | এবারও উত্তর দিলন! মল্লিকা । দেবেনা 
যতীশ জানতেন; জানতেন স্বর কেটে গেছে--আর তা জোড়া লাগবাঁর 
সম্ভাবনা! নেই। নীতীশ চলে গেছে, কিন্তু যাবার আগে একটা ধৃম- 
কেতুর মতো সমস্ত দিয়ে গেছে ওলোট্‌ পালোট্‌ করে ! 

--এবার তা হলে বুন্দাবন যাওয়ার কথাটা ভেবে দেখতে হয়--শেষ 
চেষ্টা করে প্রত্যাশাভরা দৃষ্টি ফেললেন যতীশ : আর এখানে মায়! বাড়িয়ে. 
লাভ কী? 

তবু উত্তর নেই। যেন পাথর হয়ে গেছে মল্লিকা । যেন তগয়' 
হয়ে গেছে ভাবাবিষ্টা শ্রীরাধার মতো-_মথুরানাথের ধ্যানে অসাড় 
নিশ্চেতন হয়ে গেছে তাঁর সমস্ত চিত্তবৃত্তি। 

কিন্ত যতীশ এও জানেন যে এ ধ্যান দেবতার উদ্দেস্তে নয়, কোনে! 
ভাবগভীর আত্মমগ্রতাও সেই এর ভেতরে ; এ নিছক মানবিক, এ 
দুর্বলতা নিতান্তই রক্ত মাংসের । স্বামী চলে যাঁবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই এই 
ভাবাস্তর ঘটেছে মল্লিকার । 

তবু চেষ্টার ত্রুটি করতে নেই। সত্যি এর কোনো মানে হয়না। 
মল্লিকা দেবদাসী, নীতীশ যথন নিজে থেকেই সরে গেছে তথন আর 
প্রশ্রয় দেবার দরকার নেই এসব চিত্তবিকারের । 

যতীশ নানাভাবে কথাট1 বোঝাবার চেষ্টা করলেন। একবার, 
ছুবার, চারবার । একদিন, দুর্দিনঃ তারপর দিনের পর দিন। 

কোনো কথা যেন শুনেও শোনেনা--যেন বুঝেও পরিফার বুঝতে 
পারেনা মল্লিকা । মাঝে মাঝে তাঁকায়-_তার ভাষাহীন নিশ্্রভ চোখের 
দিকে তাকিক্ে হঠাৎ চমক লাগে যতীশের--মনে হয় যেন আকশ্রিকভাবে 
খানিকট| বরফ স্পর্শ করে ফেলেছেন তিনি । সব সহা হয়--ওরকম, 
মৃত দৃষ্টিকে সহ কর! যায় না। 


২৭৪ অহানঙগা 


__একটু চৈতন্তভাগবত পড়ো বউমা, মনটা ভালো! থাকবে-_-একটা 
অযাচিত উপদেশ দিয়ে পলাতকের মতে! সামনে থেকে সরে যেতে চান 
যতীশ ঘোষ । 

কিন্ত কী আছে চৈতন্ত ভাঁগবতের পাতায়? কোন্‌ সাত্বনাঃ কতটুকু 
'আশ্বাস? একট! অসহায় আক্রোশে যেন নিজের হাতটাকে কামড়ে 
ছিড়ে খেতে ইচ্ছে করে মল্লিকার । হঠাৎ মনে হয় তার সারা শরীরের 
রক্তট1 জলছে-সর্বাঙ্গের সমস্ত শিরাঁগুলে! রাশি রাশি অগ্রিরজ্ছুর মতো 
তাঁকে বেধে ফেলেছে একটা আশগ্নেন্ বন্ধনে । তার দেহের ভেতরে 
যে অগ্নিপতঙ্গ বাসা বেঁধেছে, প্রতি মুহূর্তে সে আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে, 
তাকে একেবারে ছাঁই করে ন| দিয়ে তার নিষ্কৃতি নেই বুঝি। 

জানলার গরাদেয় মাথা দিয়ে সে মৃতির মতো দীড়িয়ে রইল। 

বুঝেছে সে। সন্দেহের আর লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই কোথাও । 
তার পক্ষে এই অভিজ্ঞতা প্রথম বটে, কিন্তু জানে সব, শুনেছে সব 
কথাই । এর মধ্যে আর তুল নেই । প্রথম টের পাবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরে 
মনে এই তীব্র জাল! ধরেছে তার-নিজের ভেতরকার এই মর্সাস্তিক 
দাহনকে সে আর বইতে পারছেনা । এ তার পরাজয়, তার ব্যর্থতার 
উজ্জ্বলতম প্রমাণ, তাঁর ছুর্বলতার সাক্ষী । তাঁর দ্বর্গচ্যুতির নিদেশিপত্র | 

এইথাঁনেই শেষ নয্ব। শৃঙ্খল। চলতে চলতে পায়ে বাজবে। 
নিজের জীবনের কত মূল্যবান মুহুর্ত, তাঁর ভাবতম্ময়তার কত দুল 
অবকাশ, তার ব্রত-চর্যার কত অথণ্ড অবসর--সব কিছুকে এর কাছে 
বলি দিতে হবে। সর্বগ্রাসী একটা দাবী নিয়ে সে আসবে, একবিন্দু 
অনাদর তার সইবেনা, কণামাত্র অশ্রদ্ধাও না । যোলে। আনায় তার 
পাওন! সে মিটিয়ে নেবে। ছিনিয়ে নেবে--কেড়ে নেবে। আজ 
পর্বস্ত পৃথিবীতে তাকে ফিরিয়ে দেবার মতো শক্তি অর্জন করেনি কেউ। 

তার রাধাগোবিন্দ? তার সোনার গৌরাঙ্গ? তার সেবা? 


মহানঙ্গ। ২৭৯ 


সব কিছুর পরিণামই যেন অমোঘতাবে চোথের সম্থুথে ফুটে উঠেছে 
মল্লিকার। সে ফুরিয়ে গেল__সে মিথ্যে হয়ে গেল। ফুটো! করা একটা! 
টাকার মতো মুহূর্তে ষোলো আনা থেকে পরিণত হয়ে গেল কান!- 
কড়িতে। সোনার গৌরাঙ্গের চেখে আজ তাঁর প্রতি অসীম দ্বণা-- 
অপরিসীম অসস্তোষ। এর চাইতেও মৃত্যুও হয়তে! ছিল ভালো» অনেক 
সম্মানের- অনেক গৌরবের । 

কিন্তু না--না। 

সমস্ত শরীর মল্লিকার ঝাঁকুনি থেয়ে উঠল দুর্বার একটা দুঃসহ 
উত্তেজনার চকিত আক্রমণে । মাথার ভেতরে এক ঝলক রক্ত প্রচণ্ড 
বেগে আছড়ে পড়ল একটা! বিশাল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো । লোহার 
গরাঁদে শক্ত করে চেপে ধরল অলকা | মনে হল তার চারপাশে সব 
কিছু যেন পাক খাচ্ছে এখুনি হয়তো সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে 
মাটিতে । 

না-_না। সে পারবেনা। মরবার জন্তে প্রস্তুত নয় সে। সে 
পথ তো খোলাই আছে তার, এমন কী কঠিন কাঁজ আত্মহত্যা করাট1? 
কাপড়ে এক বোতল কেরোসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিলে কতক্ষণ সময় 
লাগবে নিজের পালাট। মিটিয়ে দিতে? 

ভবু তা পারবেনা মল্লিকা । তার ভেতরে যে সম্ভাবন। প্রচ্ছন্ন হয়ে 
হয়ে আছে, তারই জন্ত সে পারবেনা । নীতীশ যোদন রাত্রে 
তাকে বুকের ভেতরে টেনে নিয়েছিল সেদিন হয়তো তা একেবারে 
অসম্ভব ছিলনা ) কিন্তু যেদিন থেকে সে নিজে বুঝতে পেরেছে, সেই 
মুহূর্ত থেকেই আঁত্মধিক্কার, গ্লানি আর বেদনাকে ছাপিয়ে একট1 আশ্চর্য 
আনন্দে ভরে গেছে মন ; অনাশ্বাদিত প্রত্যাশার একটা অপরূপ পদ- 
সঞ্চার তার সমগ্র চেতনাকে তুলেছে রোমাঞ্চিত করে। হঠাৎ চোখ 
বুজে যেন নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্ধ নিজেই শুনতে পেয়েছে সেঃ মনে 


২৭২ মহানন্দা 


হয়েছে--ও শবট! আর কিছুই নয়। কোনে! এক নবীন আগন্তকের 
বিল্ময়-বিচিত্র পদধবনি । 

জানেনা, সে নিজেই কথন থেকে স্বপ্ন দেখতে গুরু করেছে৷ জানেনা 
কখন তার পরাজযনকেই মনে হয়েছে জয়ের রাঁজটাকা; অনুভব করেছে 
তার সমন্ত ফাকা যেন ভরে উঠল, পূর্ণ হয়ে উঠল যেখানে যতটুকু ব্যর্থতা 
আর শুন্তত। ছিল তার। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নিজের স্বপ্ন দিয়ে, আশা দিয়ে 
আর কণায় কণায় রক্ত দিয়ে সে গড়ে তুলতে সুরু করেছে একটা আশ্চর্য 
নতুনকে। সোনার গৌবাঙ্গকে হারিয়ে তার যে ক্ষতি, মনে হচ্ছে এর 
মধ্য দিয়ে তার অনেকখানিই পূরণ হয়ে যাবে, সে নিজে সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠবে আর একট। নতুন মূল্যবোধে। 


না, কিছুতেই পারবেন! মল্লিক । নিজের জন্ত না হোক, এর 
জন্যেই তার বীচবার প্রয়োজন । এর জন্তেই তাঁকে ধের্য ধরে অপেক্ষা 
করতে হবে; আজ যাকে চরম দুধিপাঁক বলে মনে হচ্ছে, তার ভেতরে 
একট পরম সত্য মূল্য কোথাও লুকিয়ে আঁছে কিন! সে কথাও তো৷ স্পষ্ট 
করে জানা নেই মল্লিকার। 

জানালার গরাধে ধরে সে তাকিয়ে রইল। দুপুরের রোদে বাইরের 
পৃথিবীট! যেন সবাঙ্গে উজ্জল ওড়ন]| জড়িয়ে বনে আছে। ঘুঘুর ডাক 
উঠছে সামনের আমবাগান থেকে । কত স্থখী, কত পরিতৃপ্ত পাথিগুলি। 
নিজেদের মধ্যেই যেন সারাক্ষণ তন্ময় হয়ে আছে-_কোথাও ছুঃখ নেই-_ 
সমস্যার লেশমাত্র নেই কোথাও । শুধু মান্নষেব জীবনই সীমাহীন 
জটিলতা দিয়ে ঘেরা--উত্তরবিহীন অগণিত কুটগ্রশ্নে নির্মম ভাবে 
কণ্টকিত। প্রতি মুহুর্তে সেই কাট। তাদের লক্ষ লক্ষ হুচিমুখ তুলে 
আঘাত করে, বিদ্ধ করে, রক্তাক্ত করে। পাখির মতো! জীবন কেন 
হয়না মানুষের? কেন তার বাধে ? 
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প্রশ্নটা মনে উঠতেই হঠাৎ মল্লিকার চোখ চকিত হয়ে উঠল। 
আর একটা নতুন_-পরম কৌতুহলোদ্বীপক ভ্রিনিস তার চোখে 
পড়েছে । 

এদিকের আমগাছটায় একট] শালিকের বাসা স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল। 
হঠাঁৎ কোথা থেকে একটা কাঁক উডে বসল সেখানে । পরক্ষণেই অন্ধ 
হিংশ্র উল্লাসে একটা একটা পৈশাচিক কাঁজ আরম্ত করে দিলে। তীক্ষ 
ঠোটের আঘাতে শালিকের ডিমগুলো ঠকরে ঠুকরে থেতে আরস্ত করল 
সে-_নীলাভ ডিমের কুচি আর আঠার মতো! শ্বেত সাঁর তার কালো 
ঠোটের সঙ্গে জড়িয়ে গেল । 

অসহায় আওনাদের সঙ্গে উডে এল ম!-শালিক | করুণ কান্নার সঙ্গে 
কাকের মাথায় ঠোকব দিয়ে দিয়ে নিবৃ করতে চেষ্টা করল তাকে। 
কিন্ত পারলনা । তার আগেই উম্মন্ত জিঘাংসায় কাঁক ভার কাজ শেষ 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। ধ্বংসের যেটুকু বাকী ছিল, ঠোটের 
ঘা দিয়ে দিয়ে ধীরে স্ুস্থে সেটুকুও সার। করল, তাগপর কর্কশ কণ্ঠে একটা 
জয়ধ্বনি তুলে কাঁলো৷ কালো ছুটে। কদাকার ডান! মেলল আকাশে । 

বুকের ভেতরটা] পুডে যেতে লাগল মল্লিকার--হু হু করে একট! 
কান্নার বেগ যেন ঠেলে উঠতে চাইল। মনে হল যেন তারও নীড়ের 
ওপর কেউ ওই রকম ছুটে] কালে! কালো বিপুল ডানার ছায়া ফেলেছে । 
কে সে? যতীশ? মল্লিকা কেঁপে উঠল। 

- বৌম! ?-যতীশ ডাকছেন। 

দূরে থেকে ওই কাকটার কঠোর কর্কশ ক কি শোনা যাচ্ছে 
এখনে! ? 

_ বৌমা-যতীশ আবাঁব ডাকলেন। 

নিজের মনকে স্থির করে নিলে মল্লিকা । আত্মগোপনের চেষ্টা করে 
লাভ নেই আর। এবার ঘতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে সোজা, সরল, 
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ক্পষ্টকগ্ঠেই আত্মঘোষণা করতে হবে তাঁকে । জানাতে হবে একটা 
দৈবী-মহিমার ইন্ত্রগাঁলে বন্দিনী একজন দেবদাসী মাত্রই সে নয়) তার 
ভেতরে নতুন সম্ভাবনা সঞ্চারিত হয়েছে আজ--আজ নতুন হয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করতে চলেছে সে। 


সাড়। দিয়ে যতীশের ঘরের দিকে এগোল মল্লিকা | 
“নির্মল সে অনুরাগে, না লুকায় অন্থদাগে 
শুরু বন্ত্রে ঘৈসে মসীবিন্দুঃ। 


পড়ছিলেন যতীশ ঘোষ। বই বন্ধ করলেন ঘরে মল্লিকাকে ঢুকতে 
দেখে। তারপর একটা বিস্তৃত আলোচন! আরম্ভ করবেন এমনি ভঙ্গিতে 
চশমাটাকে থাপে মুড়তে মুড়তে বললেন, কী ঠিক করলে? 

--কিসের কথা বলছেন বাব! ?--সৌজ1 জিজ্ঞীসা করলে মল্লিকা । 

তার ত্বরের ্পষ্টতায় যতীশের ভ্রদুটো কুচকে এল একটা গ্রচ্ছন্ 
বিরক্তিতে। টের পেলেন কোথায় একটুখানি ছুবিনয় ঘনিয়ে আছে 
মল্লিকাঁর ভেতরে। 

-বুন্দাবনে যাবার? 

এক মুহূর্তের জন্যে নীরব রইল মল্লিকা, কিন্ত আর তো সময় নেই। 
আত্মপ্রকাশ তাকে করতেই হবে। এই সুযোগে, এই মুহুতে ই । 

-আমার পক্ষে কি এখন বুন্দাবন যাওয়াটা ঠিক হবে বাবা ? 

_ঠিক বেঠিকের কী আছে ?-মেঘট। আরো ঘন হয়ে এল যতীশের 
মুখের ওপর £ আমার সুযোগ হলে তোমারও সুযোগ হবে নিশ্চয়। 

-না বাবা, তা নয়। 

-"নয় ?--যতীশ যেন চাবুক খেলেন : কেন? 

মল্লিক! নিরুত্তর হয়ে রইল। 

বিরক্তি গোপন না রেখেই যতীশ বললেন, নয় কেন? তোমার 
আপতিট1 কোথায়? স্পষ্ট করে বলে! বউমা, কী তুমি বলতে চাঁও। 


& 
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বলবার আগে কে যেন মনল্লিকার গল! টিপে ধরতে চাইল, পুজীভূত 
লজ্জায় পা ছুটে! তলিয়ে যেতে চাইল মাটির নিচে। তবু সময় নেই, 
উপায় নেই সংকোচের | ধীরে ধীরে চোখ তুলে মল্লিকা, মুছু অথচ উজ্জ্বল 
স্বরে বললে, আমার যে নতুন বন্ধন এসে গেছে বাবা, আপনার নাতি 
আসছে। ৃ 

কী বললে!-যতীশ অদ্ভুত একট। আওয়াজ করলেন। নাতি 
হওয়ার আনন্দে নয়, পথ চলতে চলতে অসতর্ক পথিকের মাথার 
ওপর পেছন থেকে একটা ধারালো দাঁয়ের চোট পড়লে যেমন হয়, 
তেমনি । 

মল্লিক! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অভিভূতের মতো যতীশ বসে 
রইলেন । 

এরই একসপ্তাহ পরে যতীশ শৃতাহাটিতে বামদেব ঘোষের বাঁড়িতে 
নেমন্তন্ন থেতে গেলেন । বামদেবের বিধবা! বোঁন যতীশকে পরিবেশন 
করল। মধ্য বয়সী মেয়েটি। রসকলি আঁকা মথ, মধ্য যৌবনের 
পূর্ণতাভরা গোলগাল চেহারা, কথায় কথায় উচ্ছুসিত আঁর উচ্চকিত 
হয়ে হাঁসবার ভঙ্গিটা বড় ভালো! লাগল ঘতীশের। নিজের অজ্ঞাতেই 
কখন যে তিনি একবাটি ক্ষীর খেয়ে ফেললেন, টে্ও পেলেননা । 

খাওয়ার পরে বললেন, তোমার বোন্টি কিন্ত বেশ বামদেব। 

--্্যা, মেয়েটা! ভালে! 1--বামদেব কী ভাবছিলেন। অন্যমনস্কভাবে 
বললেন, ভাবছি ওর আবার বিষে দেওয়াব ক্ঠী বদল করে। 

_ সেট! মন্দ কথা নয়_যতীশ বললেন। মেয়েটির হাসিমুখখানা 
ঘুরে ঘুরে তার মনের কাছে ধরা দিতে লাগল, বার বার মনে পড়তে 
লাগল পরিবেশন করবার সময় তার সুগোল হাতের সেই লীলায়িত 
ছন্দটি। 

--হরে কৃষ্ণ--বতীশ দীর্ঘস্বাস ফেললেন একটা | 


নয় 


গণ্ডগোলের শেষ পর্যায়ে পুলিশই এসে শান্তি রক্ষা করলে। কিছুক্ষণ 
লাঠি চলল, গ্রেপ্তার হল কয়েকজন । বলা বাহুল্য, সকলের আগে হিমাংশু | 
দেখে গেল মে দস্তরমতো। চেনা মান্্ব। রক্ত।ক্ত হিমাংশুকে ভ্যানে 
তুলতে তুলতে আপায়নের হামি হাসলেন ইন্স্পেন্টার। 

--এই যে, আবার দেখা হল তা হলে। 

মাথার রক্ত রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে হাসল হিমাংগুও। 

- মাঝে মাঝে পুরোনে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা না! হলে মনটা খচখচ, 
করে। 

_ত| বটে। তবে এসব এখন তে। ছেডে দিলেও পারেন 
হিমাংশুবাবু। দিন কয়েক নয় বন্ধু-বিচ্ছেদ সইলেনই বা । 

_আরে মশাই, আমি ছাড়লেই কি আর আপনার! ছাডবেন ? 
অপেনাদের হল রাহুর প্রেম । একবার যাঁকে ভালোবেসেছেন, তার অবর্শন 
অসহ্‌ হবে যে! অকারণ পুলকেই ঘর থেকে টেনে বের করবেন। 
তার চেয়ে যেচে আপনাদের প্রেমে ধর! দেওয়াই ভালো । 

শুনে, বগলে কাতুকুতু দিলে যেমন হর, তেমনি ভঙ্গিতে খিক খিক 
করে হাসলেন ইনূস্পেক্টার | 

চলুন তা হলে। 

স্তস্ভিত ভাবে নীতীশ দাড়িয়ে ছিল। হিমাংশু ডাকল তাকে। 

-নং কপোরেশন সজ্্রীটে একটা খবর দিয়ো নীতীশ। আমার 
জামিন এবং অন্ান্টি যা দরকারী ব্যবস্থা সেখান থেকেই করবে । আর-- 
হিমাংগ যেন একটু লজ্জিত হলঃ: আর এক জায়গায় যদি একটু 
যেতে পারো-- 
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_ কিন্তু করছ কেন? নিশ্চয় যাঁব। 

__নারকেলডাঁঙা মেইন্‌ রোডে যাবে একবার ।- নম্বরের বাঁড়ি। 
হিমাংশু আবাঁর দ্বিধ। করলে £ আমার- আমার স্ত্রীকে একট! খবর দিয়ে! 

হিমাংশুর স্ত্রী! কেমন কাঁনে লাগল- কেমন বিশ্বাস হতে চাইলনা | 
আর সেই সঙ্গে হিমাংশুর মুখে একটু লজ্জার আঁভাটাও যেন কেমন 
অভিনব লাঁগল তার। আগুনে যেন ফুলঝুরির রঙ. | 
-নিশ্যয়- নিশ্চয় যাব। 
--থ্যাঙ্ক ইউ- ্যাস্ক ইউ । 

পুলিশের গাড়ি চলে গেল। সভাশ্থল__তথা রণক্ষেত্র এখন ফাক, 
শুধু গোটাকঘেক ইট পাথর, লোহা-লব্কড়, ভাঙা বোতল আর কয়েক 
চাঁপ রক্ত। একবার সেদিকে তাঁকিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল নীতীশ। 
আগে কর্পোরেশন স্ট্রাটের কাজট। সেরে তারপর মে যাঁবে নারকেল- 
ভাঙায়। 

বেল! সাড়ে তিনটে বাঁজে। মাথার ওপবে সর্ষের তেজে ভাটা 
পড়লেও নিচের মাটি থেকে তার আগ্নেয় গ্রতিফলন জালা! ধরাচ্ছে গায়ের 
ভেতরে । গল! পীচ, থকথক করছে কালে মাঁথনের মতো | মোটরের 
চাঁকায় তাঁর একট! চটচটে আবরণ পড়ে যাচ্ছে । কেমন ধোঁয়া ধোয়। 
আবছা আবছ! দেখাচ্ছে চারদিকের পৃথিবী । গলার মধ্যে একরাশ 
পিন্‌ ফুটছে যেন»-_অসহা, অস্বাভাবিক পিপাসায় মাথাট! ঘুরপাক খাচ্ছে 
তার। 

কিন্ত বাইরের তাঁপের চাইতেও তীব্রতর তাঁপ মনে । পিপাসার 
জ্বালাট1 গল! ছাড়িয়ে রক্তের ভেতর জল জ্বল করছে। চোখের সামনে 
যে ঘটনা সে এই মুহূর্তে ঘটতে দেখল-_সেটা' একটা! অবান্তর স্বপ্ন 
বলে ভুল হচ্ছে। কোথা থেকে এল হিমাঁংশু-_টেনে নিয়ে এল এখানে, 
এই শহরতলীতে-_সুখোমুখি করিয়ে দিলে একটা নতুন রূঢ় সংর্ষের 


২৭৮ মহানঙ্গ! 


যে নাটকে যে দর্শকমাত্র হয়ে এসেছিল, সেখানে কখন যে সে 
অভিনেতা হয়ে উঠল নিজেই জানে না । রক্ত দেখে খুন চাঁপল তারও 
মাথায়; ভুলে গেল-_হিমাংশ্ুর ইডিয়োলজীর সঙ্গে__তার প্রোগ্রামের 
সঙ্গে নীতীশের কোনো সম্বন্ধ নেই। সব প্ল্যান প্রোগ্রাম ঙুলে গিয়েই 
মে দেখতে পেল সংগ্রামের দপ। তাঁর মধ্যে অন্তত ফাঁকি নেই-_তার 
মধ্যে অস্তত প্রকাশ দত্তের মতো! আত্মতৃপ্তির মৃঢ়তায় হেচ্ছাকৃত 
নির্বাসন নেই। যেন তার অনেকদিনের ধুলোয় লুটিয়ে থাকা! তলোয়ারে 
শান পড়ল--যেন অলস হয়ে থাকা যুদ্ধের ঘোড়া আবার দুর থেকে 
শুনল কামানের ডাক। ইস্পাত ঝকৃমকৃ করে উঠল--কেশর ফুলিয়ে 
নেচে উঠল ঘোড়া । শকৃথেরাপীর আকম্মিকতার মতো মনের ছন্দে বিপর্যস্ত 
অসাড় নীতীশের দেহে মনে বইল চেতনার দীপ্তি। 

জ্বলছে--সব জলনে। গলার ভেতর-_মাথার ভেতর--মনের ভেতর । 
নীতীশ সামনের জলের কলটার দিকে এগিয়ে গেল। আীজলা আজলা 
করে জল খেল, ছড়িয়ে দিলে মুখে চোখে । এতক্ষণে খানিকটা 
শরীর জুড়িয়ে গেল, খানিকটা স্বাভাবিক হল অনুভূতি । নীতীশ চলল 
কর্পোরেশন স্ট্রীটে। 

গৌছুল প্রায় সাড়ে চারটেয়। মাঝারি ধরণের একটি হলঘরে 
দস্তর মতে! অফিস। চাঁরদিকে কয়েকটা ছোট বড় টেবিলে জনকয়েক 
কাজ করছে--জটলা করছে আরে। কয়েজজন | দেওয়ালে ছবি এবং 
পোস্টার । হিমাংশু কোথায় তাকে পাঠিয়েছে বুঝতে বাঁকি রইল না। 


ভেতরে পা দিয়ে কিছুক্ষণ সে দিশেহারা হয়ে রইল। ঘরের 
কতগুলি মানুষ একসঙ্গে ফিরে চাইল তার দিকে। সে দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা 
আর অবিশ্বাস ঘন হয়ে আছে। 


--কে আপনি? কাকে চাইছেন? 


অহানন্দ। ২৭৯ 


নীতীশ জবাব দেবার আগেই কে একজন সোল্লাস অভ্যর্থনা! 
জানালে £ হালো৷ নীতীশ ঘোষ, তুমি এখানে ? 

মাথার চুলে শাদার রউ, ধরেছে--চোখে কড়| পাওয়ারের চশমা । 
উজ্জল-গৌর দীখকায় মানুষ একটি। আশ্বস্ত আনন্দে নীতীশ বললে, 
অচিস্ত্যদা 


হা, অনিস্ত্যদা। অিস্ত্য চৌধুরী। বাংলা দেশের প্রবীণতম 
বিপ্রবী একজন। টেগা্ট” থেকে পূর্ণ লাহিড়ী-সকলের সঙ্গেই 
মোলাকাত করার সুযোগ পেয়েছেন। হিসেব করলে প্রায় কুড়ি বছর 
খেয়েছেন জেলের অন্ন। লাহোর নৈনি থেকে স্থুরু করে হাওয়া 
বদলেছেন দেউলি বকৃসার সব জায়গায় । এমনকি সমুদ্রঘাত্রাও বাঁদ 
যায়নি, আন্দামানের সেলুলার জেলের স্বাদও নিয়ে এসেছেন কয়েক বছর । 

নীতীশের সঙ্গে পরিচয় আন্দামাঁনেই । দূর থেকে দেখেছিলেন। ও 
তখন কন্ভিষ্ট-অচিন্তযদা সন্দেহজনক অতিথি । কাজেই মেলামেশার 
স্থযোগ ঘটেনি । কিন্তু লোকটির খ্যাতির খবন্র জানতে তার বাধা 
থাকেনি । 

পরিচয়টা! হল-_ডিটেন্শনে যখন বক্সারে ছিল তখন। সে সময় 
নিজেদের মধ্যে হিসেব নিকেশের পালা চলছে । ভাগ হয়ে যাচ্ছে 
দূল। সবাই আশা করেছিল, প্রবীণ বিপ্লবী অচিন্ত্য চৌধুরী অন্তত 
পুরোণে! আদর্শের দ্িকটাই আকড়ে রাৎবেন। কিন্ত পরম বিস্ময়ের 
সঙ্গে দেখ। গেল, তিনিই পরম উৎসাহে বেপরোয়া ভাবে নতুনদের 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । | 

নীতীশের দল অত্যন্ত মর্মাহত হল। 

-_এট। কী করলেন অচিস্ত্যদা ? 

অচিন্ত্যদা তার চশমাট! খুলে সকলের দিকে একবার তাকিয়ে 
নিলেন। ওট! তার অভ্যাস। 


২৮০ মহানন্দ। 


-কী করলাম? 

-আগনিও শেষে বাছুরের দলেই ভিড়লেন? 

শ্বাভাবিক দাক্ষিণ্যের অকৃপণ হাঁসি বিস্তার করলেন অনিস্ত্যদা । 

__বুড়ো৷ গোরুর দলে থেকেই বা কী লাভ? শেষকালে পিজরাঁপোলে 
যাওয়া ছাড় গতি থাকবেনা । 

_ঠাট্রা নয় অচিস্ত্যদা | এ অন্তাঁয়। 


_-অন্ধায়টা কোথায়? নতুনকে ্বীকার করে নিয়ে তার পাঁওন৷ 
যে মিটিয়ে দিতে পারে, সেই তো সত্যিকারের বিপ্লবী । ধর্মঢাত 
হবো বুড়ে! বয়েসে? না--হবে না আমাকে দিয়ে । 


হলও না। যা একবার বিশ্বাস করলেন, তাইতেই মরণ কামড় 
দিয়ে রইলেন অচিস্ত্যদা ! যে কামড় টেগাঁট”পূর্ণ লাহিড়ী খুলতে পারেনি 
--ওদের সাধ্য কি, তাকে শিথিল করতে পারে । 

সেই অচিস্ত্যদা । 

আপনি এখানে ?--নীভীশ সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে। 


আমারই তো! এখানে থাকবার কথা। কিন্তু তুমি এলে কী 
মনে করে? পথ তুলে নাকি? 


ঘরের অন্থান্ মান্ষগুলো৷ সকৌতুহলে গুনছে। মুখ থেকে মুছে 
গেছে সন্দেহের আভাস । | 

--একট! থবর নিয়ে এসেছি-_নীতীশ কপালের ঘাঁম মুছল। 

_-খবর ? 'এসোঃ বোসো বোসো-ঘরের একপাশে এনে একটা 
চেয়ারে ওকে বসালেন অচিস্তদা £ কী খবর নিয়ে এলে ব্যতিব্যন্ত 
হয়ে? 

-_হিমাংশু রাহার ব্যাপার। 

ধরের সবাই একসঙ্গে ফিরে তাকালো 


মহাপন্দা ২৮১ 


অচিন্ত্যদা হাসলেন £ একটা গোঁলমেলে কাজ নিয়ে গিয়েছিল। 
আযারেস্ট হয়েছে বুঝি ? 

-্ী। 

আমাদের সন্দেহ ছিলই | _-যেন কিছুই ঘটেনি এম্নি ভঙ্গিতে 
অচিস্ত্যাদা বলদ্দেন, কিন্তু হঠাঁৎ তুমি এই খবরট! নিয়ে এলে কী করে? 
দেখেছ নাঁকি ব্যাপারটা] ? 

_না, আমি ওর সঙ্গে গিয়েছিলাম । 

--বলে! কি হে !-বিম্ময়েঃ আনন্দে অচিস্ত্যদার চোথমুখ জলজল 
করে উঠল £ তুমি গিয়েছিলে সঙ্গে ! 

-আঁপনি যা ভাবছেন তা নয়। শুধু দর্শক হয়েই গিয়েছিলাম । 
-ঠোঁট চেপে নীতীশ জবাব দিলে। 

-তা হোক, তা হোক। আমাদের সঙ্গে থাকো না থাকো, 
আমাদের কাঁজের নমুনাটা দেখাও মন্দ ন্য়। আমাদের সম্পর্কে 
যে ধারণাই তোমাদের হোক না কেন-__সেটা দেখে শুনে হলেই ভালে! 
হয়। তোমরা! যারা কাঁজের লোক, তাঁরা না জেনে সমালোচনা করলে 
বড় বিশ্রী লাগে। 

_সে দেখ যাবে ।__নীতীশ উঠে দীড়ালো £ আজ যাই। অস্ত 
কাজ আছে। 

--আসবে নাকি মাঝে মাঝে আমাদের এখানে ? 

-আসব। শুধু তাই নয়-_কিছু কাজও করতে চাই। 

--নীতীশ ! -অগচিস্ত্যদা হাত চেপে ধরলেন তার । 

একটু পরে আঁন্তে আন্তে হাঁত ছাড়িয়ে নিয়ে নীতীশ বললে, তবে 
আমাকে আপনাদের কন্ভাটণ ভাববেন না। দিন কয়েক যাচাই করে 
দেখতে চাই | যদি বিশ্বাস হয়--ভেবে দেখব তাঁর পরে। 


২৮৭ মহানন্দা 


_যাঁচাই না করে আমরাও তোমাকে টাঁনবনা। শুধু মেম্বার- 
শিপের তালিকা লম্বা করাই আমাদের প্রথা নয়। সুতরাং দু তরফেই 
ওটা হয়ে যাক--কী বলো? --অচিস্ত্যদ|! এবার হেসে উঠলেন সশবে । 


-_তাই হবে, তবে। 
নীতীশ উঠে পড়ল। 


এইবার আর একটা কাজ। নারকেলডাঙায় যেতে হবে তাকে । 

একটু আগেও মনটা খচখচ, করছিল। ভাবছিল এই অপ্রিয় 
কর্তব্যট! তার ওপর ন1 চাপালেও পারত হিমাংশু। বেচারী স্ত্রীর কাজে 
স্বামীর গ্রেপ্তার হওয়ার সংবাদ দেওয়াটা । নুখেরও নয়-দ্বস্তিরও নয়। 


কিন্ত কর্পোরেশন স্ট্রীটে এসে সে ভারটা অন্তত লঘু হয়ে গেল। 
মনে হতে লাগল, যে রকম সহজভাবে খবরটা এর! নিয়েছে, হিমাংশুর 
স্ত্রীর ক্ষেত্রেও হয়তে৷ তাঁর ব্যতিক্রম ঘটবেনা। জেলে যাবে জেনেই 
গিয়েছিল হিমাংশু, ভার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা মনে রেখেই এর! তাঁকে 
পাঠিয়েছিল সেখানে । 


বাসটা যখন রাজাবাজার পাঁর হল, তখন সন্ধ্যা নেমেছে 
কলকাতায় । গ্যাস আর ইলেকটি.ক জলে উঠছে একটার পর একটা । 
নীতীশ অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে রইল। এতক্ষণে তার সমন্ত মনটা নিলি 
আর নিশ্চিন্ত হয়ে যাচ্ছে। সারাট1 দুপুর আর বিকেলের আবত'ন 
বিবর্তন যেন একট! তরঙ্গহীন সমুদ্রের গভীরতায় এসে শাস্ত হয়ে গেছে 
এখন। অনেক বেশি ভাবনা, অনেক অস্থিরতার ঝড়ের পর এখন 
যেন পত্রঝর! স্তব্ধ বিরাম । 


নারকেলডাঙা মেইন্‌ রোড শুরু হয়েছে। একদা কর্পোরেশনের 
আওতার বাইরে ছিল_-এখন নেই কিন্তু তবু এখনো পুরোপুরি 
কলকাতা হতে পারেনি। রাস্তার খোয়ার ছড়াছড়ি । পথের পাশে 
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খোলা ড্রেন। আলোর অপ্রাচূর্য। বাড়িগুলোর চেহারাঁতেও শহরতলীর 
পরিচিত দীনতা | 

এর মধ্যে বাড়িটা! খু'জে পাওয়া মুশকিল হবে। অগত্যা কণাক্টারের 
কাছে হদিশ চাইতে হল। 

-_নারকেলডাঙা মেইন্‌ রোডে--নং বাড়িটা কোথায় হবে? 

কগ্ডাকৃটার পারলনা, পাশের এক ভদ্রলোক বাতলে দ্রিলেন। 

- পোস্ট, অফিসের সামনে নেমে খুঁজে দেখবেন। ওরই কাছাকাছি 
হবে কোথাও । 

তাই নেমে পড়ল নীতীশ। 

আবছায়া অন্ধকার। বাড়ির নম্বর স্পট করে পড়া যায়না! অনেক 
জায়গাঁয়। সাহায্য এল পাঁনের দোকান থেকে । নম্বরটা! শুনে উৎকর্ণ 
হয়ে উঠল আঠারে! উনিশ বছরের একটি ছেলে। 

_হিমাগুদার বাড়ি যাবেন তো? 

নীতীশ আশ্বাস পেল। বুঝল, পাড়ায় একেবারে অপরিচিত নয় 
হিমাঁংশু। খাঁটি কলকাতাঁর মতো! মানুষমাত্রেই নগ্বরসর্বস্ব নয় এখানে। 
শহরতলীর সহজ হৃগ্যত1! আছে--একটা! ব্যক্তি পরিচয় আছে। 

--আস্মন, দেখিয়ে দিচ্ছি আমি--ছেলেটি ডাকল। 

নীতীশ অনুসরণ করলে তাকে। 

বাস্তবিক কেউ দেখিয়ে না দিলে খু'জে পাওয়া! মুশকিল হত। 
অন্তত এই অপরিচ্ছন্ন আলোয়-_-আর নীতীশের একটুখানি রাতকানা 
ধাঁচের চোখের দৃষ্টিতে। বড় রাস্তার নম্বর থাকলেও বাঁড়িট! ঠিক বড় 
রাস্তার ওপরে নয়। কয়েক হাত গলির মধ্যে ঢুকতে হয় লাফিয়ে 
পেরুতে হয় বেশ চওড়া সাইজের ড্রেন একটা । তারপরে টিনের চালের 
বাড়ি। নগ্বরটা খড়ি দিয়ে লেখা--একেবারে তার ওপর ঝুঁকেনা 
পড়লে দেখাই যায় না। 
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ছেলেটি বললে, এই বাড়ি। কড়া নাড়ুন। 

সে চলে গেলে, সামান্য দ্বিধার পরে কড়ায় ঝাকুনি দিলে নীতীশ। 

--মাঁসছি। -ভেতর থেকে সাড়। পাঁওয়া গেল। একটি মেম্নের 
গলা। হিমাংশুর স্ত্রীই সম্ভব। নীতীশ দীড়িয়ে রইল সংকুচিত হয়ে । 
পকেট থেকে রুমাল বের করে আর একবার মুছে নিলে মুখের 
ঘাম। 

দরজা খুলে গেল। 

সামনে দাঁড়ালো হিমাংশুর স্ত্রী। সে ছাড়া আর কেউ হতেই 
পারে না। হাতে লগ্ঠন। পরণে কাঁলে। পাড়ের শাড়ী; সীমস্তে 
সিছুরের একটি ক্ষীণ রেখা ১ চোখে চশমা । শীণ দুর্বল মেয়ে একটি। 
--কে আপনি ?-মেয়়েটি জানতে চাইল। গলার স্বরে সংকোচের 
লেশমাত্র নেই। 

-আমার নাম নীতীশ ঘোষ। আমি হিমাংশুর খবর নিয়ে 
আসছি। 

আশ্চর্ধ, অচিস্ত্যদ্ার মতে! এই মেয়েটিও মৃদু হাসল : খবর এসেছে 
আমার কাছে। উনি হাজতে আছেন। 

নীতীশ যেন একটা ঘা থেল। হঠাৎ মনে হল, হিমাংশু যেন 
একটা কৌতুক করেছে তাকে নিয়ে। সব জেনে শুনেই এমন কাজে 
তাকে পাঠিয়েছে যা করবার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না তার। যে 
কাজের ভারটা বয়ে এতক্ষণ ধরে সে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, সেটা 
একট! অর্থহীন পওশ্রম মাত্র। এই সময়টা গ্রীণ ক্লাবে ফিরে গিয়ে 
নিজের বিছানায় লম্বা হতে পারত, নয়তে। তাঁর তাসের ঘরে আসর 
জমাতে পারত--কিছু না! হোক, প্রকাশের স্ত্রীর প্রেমপত্র থেকে বাছা 
বাছা অংশ শুনতে পারত বসে বসে। 

নীতীশ সংক্ষেপে বললে, তবে আমি যাই। 


মহানন্দা! ২৮৫ 


-যাঁবেন কেন এক্ষুণি ?-_মেয়েটি হাসল £ ভেতরে আম্মুন, চা খান। 
আপনাকে দেখিনি বটে, কিন্তু গুর কাছে শুনেছি আপনার কথা। 
আপনি তো পুরোনো বন্ধু আমাদের । 

আমন্ত্রণ এড়ানো গেল না । সসংকোচেই ভেতরে পা দিলে নীতীশ। 

ইলেক্টি,কবিহীন ছোট বাঁড়ি। দেড়খানা ঘর, একটি রান্নাঘর । 
অন্তত ল£নের আলোয় তাই মনে হল। একেবারে শোয়ার ঘরে নিয়ে 
গেল হিমাংশুর স্ত্রী। 

কুষগ্ঠাবোধ হচ্ছিল না তা নয়--| কিন্ত মেয়েটির সপ্রতিভ ভঙ্গি-_- 
দীপ্ত হাসি, সাধারণ সংস্কারের আড়ালট। বেশিক্ষণ রাখতে দিলে না। 
মেয়েটি বললে, বস্থন | 

একটি আধময়লা বিছানা, একখানা আয়না, আলনায় কিছু শাড়ী 
কাপড়। দেওয়ালে লেনিনের জাগ্রৎ চোখ । আর বই। রাশি রাশি 
বই। না--আরো কিছু বাঁকী। একখান! ময়ল! ব্যাপারে গা! ঢেকে 
বছর দেড়েকের একটি ছোট মেয়ে শুয়ে আছে বিছানার একান্তে । 
কাপছে জরের ঘোরে। 

--আপনাদের বাচ্চা? 

--হ, পুতুল। 

-অস্থথ করেছে বুঝি ? 

--কাল থেকে জর। ভাগ্যিস আমার স্থুলট1 দুদিন ছুটি আছে» 
তাই রক্ষে। নইলে উনি এখন আটকে রইলেন--একটু অসুবিধে হত 
বাচ্চাকে নিয়ে। সেথাক। আপনি বস্থন, চায়ের জল চাঁপিয়ে দিয়ে 
আসছি আমি। 

নীতীশ চুপ করে বসে রইল। তাকিয়ে রইল ছবিখানার দিকে» 
বইগুলোর দিকে, কখনো তার ক্রিষ্ট চোখ এসে পড়তে ল্লাগল 
জরক্লান্ত মেয়েটির মুখে । না, ঘরে বাইরে একই আছে হিমাংশু। তার 
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জীবনে পোযাঁকী কিংবা আটপোরে বলে কিছু নেই । সে যেরাজনীতি 
করে--সে যে সংগ্রামী, সেই সংগ্রামের ইতিহীস এ ঘরের মধ্যেও 
তবাক্ষরিত। 

মেয়েটি ফিরে এল । বললে, এক্ষুণি চ! হয়ে যাঁবে। 

এইবার নীতীশ ভালো করে দেখল হিমাংগুর স্ত্রীকে। শ্যামলী । 
মুন্দরী নয়-দুঃখের ছোয়ায় লাবণ্যের কোমল রেখাগুলোও মুছে 
গেছে। তবুও সবটা! মিলে একটা দীপ্ুপ্রী--নিজের ঘরেও আগুন 
জেলেছে হিমাংগু, পক্ষপাত করেনি। 

- আপনি বুঝি দ্ধুলে চাকরী করেন ?--একটা আকম্মিক প্রশ্ন করে 
বসল নীতীশ। 

»-£, চালাতে তে। হবে সংসার । গুর আর সময় কোথায় ?-- 
হিমাংগুর স্ত্রী বললে, সাধ্যমতে। পরস্পরকে সাহায্য কর! দরকার। 

--সে তো বটেই। 

--তবে আমার চাঁকরিও ক'দিন থাঁকবে বলা মুশ.কিল। কিছু 
“কিছু কাজ আমাকেও তে! করতে হয়। ওরা টের পেয়েছে। সে যাঁক, 
স্প্যা হওয়ার হবে। 

যা হওয়ার হবে। ঠিক তাই--হিমাংগুর স্ত্রীই বটে। কমরেড,। 
পথে নেমে পড়েছে । কোনো! ঝড়--কোনো ছুবিপাঁককে তাঁর ভয় নেই। 

বিছুৎ চমকের মতো শীতীশের মনে পড়ল অলকাকে। কিন্তু কোথায় 


অলকা এখন? কোন্‌ পৃথিবীতে? 


দশ 


সমর ঘোঁষ ভায়োলিন বাজাচ্ছিল। 

বাইরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিযে থেমেছে এইমাত্র । মেঘে আকাঁশ 
এখনো অন্ধকাঁর--তাই বিকেল ঘন হয়ে আসবার আগেই সন্ধ্যা নোমছেঃ 
পাঁশেই কোনে! বাড়ির ছাঁতে জমা জল মুক্তি গেয়েছে এতক্ষণ পরে-_ 
ঝর ঝর করে সশবে ঝরে পড়ছে নিচে। অকাল সন্ধ্যার বুকে শবটা 
যেন বিষগতার মতো ধ্বনিত হচ্ছে। 

সমরের মা নিচে গেছেন খাবার তৈরী করে আনতে। রাশভারী 
চেহারার গম্ভীর মৃতি মহিলা। স্িগ্ধ দৃষ্টির আলোয় মুহূর্তের মধ্যে 
যেন চিনে নিলেন অলকাকে, জেনে নিলেন। 

তারপর বললেন, বেশ মাঃ ভালোই করেছ। ওদের বাঁড়িতে 
থাঁকা তোমার মতো মেয়ের পক্ষে কখনোই সম্ভব নয়। এখন এখাঁনেই 
কিছুদিন থাকো তা হলে। আমরা তে৷ তোমার পর নই--একটুথানি 
আত্মীয়তাঁও তে! রয়েছে । তোমার বাবাঁকেও একখান! চিঠি লিখে 
দাও. তিনি আনুন, তারপর যা ভালো মনে করবেন। 

বেশ লাগল ভদ্র মহ্লাকে। সমরের সাহেবীয়ানা যত উগ্রই 
হোক, তার মাকে চিনতে পারা যাঁয়। সে মা বাংলা দেশের 
নিজস্ব-মিসেম্‌ পালের মতো একটা! অজান! পৃথিবী থেকে কড়া 
পাউডার আর চড়া প্রসাধনের ঝাঁঝ ছড়িয়ে নেমে আসেনি। 
কাছে যেতে ভয় করেনা, কেমন একটা] আশ্বাস গাঁওয়া যায় বরং। 

মা নিচে নেমে গেছেন।' হঠাৎ ষেন মনে হল আত্মরক্ষার 
কবাটিটা খুলে গেছে অলকার | এ সমরের ঘর--যেখানে লমর 
ছাড়া আর কেউ নেই। অকাগ-সন্ধ্যাকে আরো! বিচিত্র করে তুলেছে 
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নীল বাল্বের একট! মৃদু আলো- দেওয়ালের অদ্ভুত সমন্ত ছবিগুলো! 
কোন্‌ রহম্ত-রণিত স্থদুরতায় গেছে হারিয়ে। কোনের একটা শাদ। 
টিপয়ের ওপর ব্রোঞ্জের ছোট মুতিট| যেন ধ্যানমগ্ন। মাথার ওপর ঘুরস্ত 
পাথাটার ছায়া ঘরের মধ্যে একটা অনৃশ্ব-প্রীয় ঢেউয়ের মতো কেঁপে 
কেঁপে ফিরছে। 


অলক! চুপ করে বসে ছিল। একটু দূরেই উঁচু টেবিলের ওপর 
কনুই রেখে সমর ফ্াড়িয়ে। লাইটার জেলে সিগারেট ধরালো! 
একটা । ক্ষণিকের একটা আলোক-জিহ্বা ছুলে গেল রূপালি কেস্টার 
উজ্জল শিয়রে-সেই আলে! লেগে কেমন নতুন দেখালে। সমর 
ঘোষকে । তার কপালট! বড় বেশি প্রশস্ত, তার চোখছুটে! বড় 
বেশি জ্যোতির্সয়। হঠাৎ ভয় করল অলকার। মনে পড়ল ঘন সবুজ 
পন্মপাতার বনে একবার একট1 কুগুলি পাকানো চন্ত্রবোড়া সাপ 
দেখেছিল সে আশ্র্য সুন্দর মনে হয়েছিল চিন্ধণ শ্যামলতার 
পটভূমিতে প্রচণ্ড বিষধরের সেই অপরূপ রঙের ছটা! । 

সমর কি তাই? সমরের মধ্যে কোথাও কি-- 

ছিঃ ছিঃ। কী অকৃতজ্ঞ সে। পরম বিপদের সময় যে তাঁকে 
আশ্রয় দিল, তার সম্বন্ধে এ সব দে কী ভাবছে! 

সমরই কথা বলল প্রথমে । 

- কোনে অসুবিধে হচ্ছে না তো আপনার ? 

--অন্গবিধে ! না-অলকা ম্লান হাসল £ অন্গবিধে হবে কেন! 
নিজে কত কষ্ট করে আমায় বাড়িতে নিয়ে এলেন, কত যত্ন আনি 
করছেন আমার, কই হতে যাবে কিসের জন্তে ? 

--সত্যি বলেছেন? 

কী আশ্চর্য, মিথ্যে বলতে যাব কেন! 

--“কী জানি!--সমর গভীর দীর্ঘশ্বীন ফেলল একটা । পাঁশের 
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সৌফাটায় বসে পড়ে বললে, আপনাকে ঠিক আমি বুঝতে পারিনা । 
প্রথমে মনে হয়েছিল, টু সিম্পল, টু ইজি । এখন মনে হচ্ছে যাকে 
দেখবামাত্র অত্যন্ত সোজা বলে ধারণ হয়, আসলে সে হয়তো একটা 
আন্সলিউবল রিড্ল । 

অলকা! কিছু বুঝতে পারল না। কিন্তু এটা অনুভব করল কথার 
মধ্যে কেমন যেন একটা রেশ সঞ্চারিত হয়েছে সমরের | যেন যেখানে 
সে থেমে যাচ্ছে, কথাটা! সেইখানেই থামছে ন! ) অর্থগুঢ় একট! ধ্বনির 
মধ্যে তা মিলিয়ে যাচ্ছে, কথার সীমানা ছাড়িয়ে অনুসরণ করছে 
কথাতীতকে | স্বরের সঙ্গে সুরের সঙ্গম ঘটছে তার প্রতিটি বাক্যের 
শেষে। 

-কত এলোমেলো যে আপনি ভাবতে পারেন ।- বিব্রতভাবে 
বললে অলকা। 

সমর সে কথার জবাব দিলেন । আঙুল বাড়িয়ে নিদেশ করল 
সম্মুথের দেওয়ালে একখানা অভিনব ছবির দিকে । উজ্জল রঙে টানা 
কতকগুলো এলোমেলো রেখা । ছবিট1। গোঁড়াতেই অলকার চোখে 
পড়েছিল ; কিন্ত কোনো মানে বুঝতে পারেনি । 

সমর বললে, ওই ছবিট! দেখেছেন? 

-দেখেছি। 

_-কার আ্াকা, জানেন? 

--না। --অলকা মাথা নাড়ল। 

--খুব নামকর! শিল্পীর ছবির রিপ্রোভাকৃশন 'ওটা- পিকাঁসোর। 
দেখুন কত সহজ ওই রেথাগুলো-_যেন একটা চাইন্ডিস্‌ সিম্পংলিসিটি। 
হঠাৎ মনে হয় কত সোজা কাজ--যে কোনো ছেলেমান্ুষ হাতে একটা 
তুলি আর রঙের বাঁটি গেলে ওই ছবি ঝ্বাকতে পারে । অথচ কী জটিল 
ওর চিন্তা-_আধুনিক জীবনের কী তস্কর ট্র্যাজেডি রূপ পেয়েছে ওতে, 
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জীবনের একটা আদ্দিতত্ব যেন ব্যাখা কর' হয়েছে ওখানে । 

নিঃশবে অলকা শুনে যেতে লাগল। 

--ওই ছবির মতোই আপনাকে মনে হয় আমার । এত সহজ, 
তবু আপনি এত দুর্বোধ্য । বয়েসে আপনি ছেলেমানষ, কিন্তু এমন 
আশ্চর্য চোখ আমি আর দেখিনি । দ্য ডেপথ অব এ মিস্টিরিয়াস্‌ বু 
ল্যাগুন।--কথ! শেষ করে সমর খানিকক্ষণ হাতের সিগারেটের জলম্ত 
মাথাটার দিকে তাঁকিয়ে রইল £ আপনাকে বলেছিলাম আমার ভায়ো- 
লিনের কথা । শুনবেন? 

-বেশ তো, বাজান না ।--নিরুৎসুক গলায় অলকা বললে £ 
ভালোই তো। 

হ্যা-ভালো বইকি। সমরের এই অর্থহীন কথার জাল বুনে চলার 
চাইতে ঢের ভালে! । মানে বোঝা যায়না, অথচ অস্থিরত। ন্নায়ুকে 
পীড়ন করে চলে। যেন ঝড় আসবার আগে হঠাৎ থম্থমে হয়ে আস! 
পৃথিবী ) বাতাস একথণ্ড বরফের মতো৷ জমাট বেঁধে গেছে, নিশ্বাস 
টানতেও কষ্ট হয় যেন। 

তার চেয়ে ঢের ভালো ভায়োলিন। . একট! সুরের ঝড়। সমস্ত 
গুমোট আড়ষ্টতাকে চুরমার করে দেবার মুক্তি। হৃৎপিগুটাকে পরিপূর্ণ- 
ভাবে ভরে নেবার জন্তে খানিকট। ছুরস্ত প্রচণ্ড বাতাস । 

--বাজান আপনি। 

কেস্‌ থেকে ভায়োলিন বার করে তাতে ছড়ের প্রথর টান দিলে 
সমর । একট! আর্তকান্নার মতো তার শবট1 ভেঙে পড়ল ঘরের মধ্যে; 
তেমনি আশ্মর্য প্রশস্ত ললাটে আর অদ্ভুত জ্যোতির্ময় চোখে অলকার 
দ্বিকে তাকালে! সমর। 

তারপরে ঝড়। 

' সুরের ঝড় এল। মুহুর্তে ভেডে-চুরে তচনচ করে দিয়ে গেল দব। 


মহানন্দা ২৯১ 


মিলিক্বে গেল চোখের সামনেকার সব কিছু আবরণ, চারদিকের বাঁধার 
হ্তুপ। পাথরের দেওয়ালট! হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গিয়ে একটা অবারিত 
অসীম আকাঁশকে জায়গা করে দিলে সেখানে । 

সেখানে ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি করে সুরের বিদ্যুৎ কীপে। মহা” 
ব্যোমের আদি-অস্তহীন ইথার সমুদ্রে হষ্টির শাশ্বত রাগিণী তরঙ্গার়িত 
হয়ে ওঠে। বজেের আলোয় যেন উন্মীলিত হয় একটির পর একটি 
অগ্নিশতদল। হু হু করে ঝড় ভেঙে পড়ে-_সেই সমুদ্রে তুফান জাগিয়ে, 
প্রচণ্ড গতির উল্লাসে গীতপন্নের দলগুলিকে ছিন্নদীর্ণ করে ঝড় বনে যা 
_প্রাণকেও সেই উন্মত্ত আবেগের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে যায় শুকনো 
একটি তৃণথণ্ডের মতো! । 

কিন্ত কি সুরের সমুদ্রেই ? 

সমরের ভায়োলিনে কোথা থেকে বিদেশী সঙ্গীতের মুছনা ভেঙে 
পড়ে। সে গানের কিছুই জানেনা অলক1-_-তবু আঁপনা থেকেই একটা! 
অপরূপ রূপলোক যেন তাঁর মনের সামনে উদঘাটিত হয়--উন্মোচিত হয় 
আশ্র্য কোন্‌ এক মতিমহলের রুদ্ধ দ্বার। চোখে হ্বপ্র নেমে আসে। 
হা নীল__গাঢ় নীল এক সমুদ্র। ঢেউ উঠছে সেখানে--তুফান 
জেগেছে । রাশি রাশি শ্বেত-করবীর মতো ফেনা উছলে উছলে 
পড়ছে । আর মঘ্েই ঢেউ এসে মাথা কুটছে সেখানে যেখানে 
নারিকেল বনে সু হু করে বাতাসের কান্না; সেখানে ঢেউয়ের 
আঘাতলাগা শিলান্তরের উধ্র্বে রাশি রাঁশি সমুদ্রপাথীর একটানা 
পাখার শব্ধ | হঠাৎ যেন তারি মাঝখানে অদ্ভুত বেদনার একটা ছবি 
ভেসে আসে। যেন মর্মান্তিক যন্ত্রণা আর সইতে না পেরে কে একজন 
পাঁখির ডানার শব্দ, নারিকেল বীথির মর্মর আর সমুদ্রের কলগজ নে ভরা 
সেই পাহাড়ের চুড়োর ওপর এসে ধীড়িয়েছে। স্পষ্ট করে দেখতে 
পাওয়া যায়না! তাকে, চিনতে পারা যায় নাঁ তার মুখ। শুধু সনেহত্ব 
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তার কপ।লট1 বড় বেশি প্রশস্ত, তার চোখ দুটো অসাধারণ 
জ্যোতির্সয় ! 

আর বিকেলের ম্লান আলোয় ভর! আকাশে, পাহাড়ের চড়োয় দাড়িয়ে 
নিচের দিকে তাকিয়ে আছে সে; তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সেইখানে - 
যেখানে পাহাড়ের গায়ে ঢেউ ভেঙে পড়ার এক রাক্ষদ গজন। কী 
ভাবছে সে? কী তার সংকল্প? সেকি আত্মহত্যা করবে? ঝাঁপ 
দিয়ে পড়বে ওই সমুদ্রে? 

হঠাঁৎ ঝড় এল। জ্ুরের ঝড়। ঝিক-মিক করে উঠল স্থুরের বিদ্যুৎ 
প্রচণ্ড আঘাত লেগে কোনো সেতারের তার যেমন আর্তরাগিণীতে 
ছিন্ন হয়ে যায়-_তেমনি ভাবে হাহাকার করে উঠল নারিকেল বন। 
গুরু গুরু মাদলের মতে! ধ্বনি তুলল সমুদ্রের ফেনোদ্ধেল তরঙ্গমাল!। 

হা হা! করে একটা হাঁসির শব্দ আকাশ-পাতালকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করে 
দিল যেন! পাহাড়ের উপরযে দীড়িয়ে ছিল, ঝাপ দিয়ে পড়েছে 
সেঃ মত্ত ফেনতরঙ্গের মধ্যে তার চূর্ণ বিচুর্ণ দেহটা! চক্ষের পলকে 
মিলিয়ে গেল ।***** 

তীব্র তীক্ষ বঙ্কারের সঙ্গে ভায়োলিন থামল। 

অলক! নিঃস্পন্দ হয়ে বসে ছিল। একটা সম্মোহন মন্ত্রের 
ইন্দ্রজাল কখন নেমেছে তার চারপাশে, একটা মাকড়সা! যেন তাকে 
জড়িয়ে ফেলেছে নিজের সহশ্রমুখ লু্‌তাবন্ধনে। নিজের ওপর কোনো 
কতৃঁ্ব নেই তার-_নড়বার ক্ষমতা পর্যন্ত যেন সে হারিয়ে ফেলেছে । 

সমর উঠে এল নিজের সোফা থেকে। বড় বেশি কাছে এসে 
দাড়ালো । তার তণ্শ্বান লাগল অলকার কপালে। নীল বাল্বের 
আলোয় ঘরথান৷ অদ্ভুত রহস্তময়তায় ঘিরে রইল। 

-্অলকা ? 

সর্মর ডাকল। সবুজ পদ্মপাঁতার ওপর নড়ে চড়ে উঠল চিত্র- 
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বিচিত্র চন্ত্রবোড়াট1 । হয়তো গ্রাসও করত। ক্লোরোফর্মের নেশাভরা 
অলক হয়তে৷ বিন্দুমাত্র বাধাঁও দিতে পারতন! তার গ্রামের মুখে। 
কিন্ত-_ 

_ইন্কিলাব জিন্দাবাদ ! 

সবরের ঝড়কে উড্ভিয়ে দিলে জীবনের ঝড়। ভাববিলাঁসকে এক 
আঘাতে চূর্ণ চূর্ণ করে দিলে ক্ষুধিত বিক্ষুব্ধ মানুষের ছুজয় শপথ । 

__ইন্কিলাব জিন্দাবাঁদ-_ 

রক্তে রক্তে অভ্যস্ত সাড়া । ঘুমন্ত ক্লৌরোফর্মের মায়ার স্পর্শে 
অভিভূত অলকা! জেগে উঠল নিজের হ্বভাঁবধর্মে, আত্মগ্রতিষ্ঠার শক্ত 
ভিত্তির ওপরে । 

দ্রুত উঠে পড়ল সে। এসে রেলিং ধরে দীড়ালো বারান্দায় । 
তাকিয়ে দেখল নিচের শোভাধাত্রাটার দ্িকে। ক্ষুধার্ত বিদ্রোহী 
মানুষের দুর্দম অভিযান । 

কিন্তকে? কে ওদের মাঝখানে? মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধ। ওকি 
নীতীশ নয়? ধর্মঘটী শ্রমিকদের সঙ্গে নীতীশও কি চলছেনা পা! 
ফেলে? 

মুহূর্তে মুক্তিশ্নান ঘটে গেল। সমস্ত গ্রানি, যা কিছু রোমা্টিক 
ছুংশ্বপ্ন সব কিছু অতিক্রম করে গা ঝাড় দিয়ে দীড়ালো অলকা। 
দাড়ালো" মাথা! সোজা করে। 


__নীতুদা-চীৎকার করে সে ডাকল। তারপর তয় তয় করে 
ধরল সিঁড়ির পথ। 

_ কোথায় যাচ্ছ অলক! ?--পথরোঁধ করে দাঁড়াতে চাইল সমর | 

__ প্রোসেশনে-- | 

__কিন্তু_ 

উত্তর পাঁওয়ার আগেই সমর দেখল পিকাসোর ছবি কখন জনতার 
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সমগ্র ভীবনের মধ্যে লীন হয়ে গেছে । মাঞ্চষের চোখে যে আগ্নের 
সূর্ধতেজ, তার স্পর্শে স্থরের সেই বহু-বর্ণিল কুয়াশা মৃহর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল কোন্‌ অবাম্তবতার অলীক-লোকে। 


এগারে। 

প্রচণ্ড একটা ঝড় থেমে গেল যেন। 

রাত অনেক হয়ে গেছে, বাইরের পথে বিরাজ করছে একটা! 
ঘনীভূত নিঃসীম স্তব্ততা | এমন কি, কলকাতার এই জনাকীর্ণ অঞ্চলেও 
যেন অদ্ভুত ভাবে মৌন হয়ে গেছে মাহ্যগুলো-_শোন যাচ্ছেনা 
কোনে! প্রগল্ভ বেতার-যন্ত্রেও স্থরে বেস্ুরে একটানা শবশৃঙ্খল 
গেঁথে চলা । 

ছুজনের মনের ওপরেও সেই স্তব্ধতা যেন চেপে বসেছে পাষাণের 
ভারের মতো । বিছ্যতের আলোয় শ্রীহীন ডয়িংরুমের বিবর্ণ 
ছবিগুলোকে ভৌতিক বলে মনে হচ্ছে। তা ছাড়া বাল্বটার জোর 
নেই--ধূলোর আতন্তর গড়ে আলোটা হয়ে গেছে আরো! দীর্ডিহীন। 
এলোমেলে! পত্রপত্রিকাগুলে জানাল! দিয়ে আসা বাতাসের ঝাপটায় 
উড়ছে অল্প অল্প--একটা বিচিত্র শব্ধ হচ্ছে, মনে হচ্ছে ষেন কারা 
কোন্‌ নিঃশব চক্রান্ত করে চলেছে ফিন্ফিসে বর্ণহীন গলায় । 

ছুজনে মুখোমুখি নিথর হয়ে বসে আছে। 

প্রথমে মুখ তুলল অলকাই। চোথের কোনায় মুক্তার বিন্দুর মতো 
জল টলটল করছে। 

-ধুব লেগেছিল বুঝি ? 

মাথার ব্যাগুজটার ওপর একবার মৃছভাবে হাত বুলিয়ে নিলে 
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নীতীশ। বললে, ডিপ উগ্. নয়--সাত আটদিনের মধ্যেই শুকিয়ে 
যাবে। 

ঝআচল তুলে অলকা চোথের জল মুছে ফেলল। আত্মগোপনের 
প্রয়োজন নেই আজঃ উপায়ও নেই। যুক্তি দিয়ে,বিচার দিয়ে 
সমাজের আর নীতির কথা ভেবে যে মনকে বারণ করা যায়নি, আজ 
এই মুহূর্তে তাকে গ্ররচ্ছন্ন করে রাখবার চেষ্টা বুথ । এ প্রেমের কোনো 
ভবিষ্যৎ নেই, কোনো পূর্ণতা নেই । শুধু জলবে, শুধু জালিয়ে যাবে! 

অলকা! বললে, কষ্ট হচ্ছে? 

অল্ল হাসল নীতীশ, জবাঁব দিলে না । 

কিন্তু না বললেও বোঝা গেল কপালে, তার যন্ত্রণার বিসপিল রেখা 
ফুটে উঠছে, থেকে থেকে কচকে যাচ্ছে ঠোঁটের কোনা। বুকের মধ্যে 
একট। কী বেন ঠেলে উঠেছে, বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে নিশ্বাস__কষ্ট 
হচ্ছে দত্তরমতে। | অল্রকাব প্রবল একটা আগ্রহ জাগছে নীতীশের মাথা! 
কোলের মধ্যে টেনে নিতে-_-কপাঁলের উপর আঙুল বুলিয়ে পরম যত্ন 
আর একাগ্রতায় তাৰ সমস্ত যন্ত্রণ। মুছে দিতে। 

কিন্ত উপায় নেই। মাঁঝথানে সমুদ্রের বাধধান। একট! অন্তহীন 
কালে! পমুদ্র_-যা পাড়ি দিয়ে পরস্পরের কাছে পৌছোনো৷ যাবেনা 
কোনোদিন। এই মুহূর্তে এত কাছাকাছি বসে আছে দুজনে, আজ 
থেকে চলবার পথও হয়তো! এক হয়ে গেল, তবু এই ব্যবধান কোনোদিন 
দূর হবেনা__) সত্য হয়ে থাকবে অবারিত আকাশের দিগস্ত সন্ধান, কিছু 
নিচে যেখানে সবুজ অরণ্যের হাতছানি, নীড় রচনার কোনো অবকাঁশ 
সেখানে মিলবেনা কোনোদিন । 

ঘরের মান আলোতে পূর্ণদৃষ্টি মেলে অলকাকে দেখল নীতীশ। 
দখল কয়েকটা! সমাহিত স্তব্ধ মুহতে'র অবকাশে। 

- তুমিও কি সেন্টিমেপ্টাল হয়ে উঠছ লোকা ? 
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--না- ছোট্ট একট! দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ছোট আর একটা কথা 
উচ্চারণ করলে অলকা । 

পকেটে হাতি দিয়ে চ্যাপট1 ভয়ে যাওয়া একট! সিগারেট বের 
করল নীতীশ, অগ্নি-সংযোগ করলে তাতে। 

তোমারই ভিত হল শেষ পর্যন্ত । 

-কিসে £ 

--তোমাদেবি দলে নেমে এলাম। কত্দূষ চলতে পাঁবব জানিনা, 
হয়তো৷ পার্থক্যও থেকে যাবে দৃষ্টিভঙ্গির । কিন্তু সেটা বড নয়। 
লড়াই যখন শুরু হয়ে গেছে তখন ভবিস্তৎ ভারতে শাসনতন্ত্র কী বে, 
তা নিয়ে ভাবনা না করে পথে নেমে পড়াই সব চেয়ে বেশি দরকারী । 

অলকা! হাসিতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসতে পাঁরলনা। সত্যি কথা, 
হাঁজ তার সুখী হওয়ার দিন, আজ সত্যি সত্যিই জয় হয়েছে তার। 
যাকে অকুষ্ঠত্ুবে ষে শ্রদ্ধা করতে চায়, তার সম্পর্কে এতটুকু অবিশ্বীসের 
কালে! ছায়াঁও মিলিয়ে গেছে মন থেকে। আজ নীতীশ সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছে তার কাছে, তাঁর মনের প্রতিটি প্রান্তে প্রান্তে নিজেকে বিস্তীর্ণ 
করেছে সে--বিকীর্ণ কবেছে, কোনোখানে একবিন্দুও ফাকি নেই আর। 
এখন সে তলিয়ে যেতে পারে, তদগত হয়ে যেতে পারে তার মধ্যে। 
আজ আর হৃদয়ের সঙ্গে জীবন-চিন্তার বিরোধ নেই, নিজেকে কোনো 
বিজাতীয়ের পায়ে সমর্পণ করে দেবার গ্রানিও সে কণামাত্র অনভব 
করছেন] । 

তবু ছুবপ্পত যায় না। তবু মনটা যেন অবশ হয়ে পড়ে থাকে 
মৃদু একটা জরের উত্তাপে । মাঝখানে দুলছে কালো সমুদ্র, কোনোদিন 
তা পাড়ি দেওয়া যাবেনা, তা চিরছুস্তর হয়ে রইল। কাজের মধ্যে যে 
একাস্ত করে কাছে আসবে, নিজের একান্ত মুহূরতগুলোতে সে কেউ নয় । 
মনের শ্বদা পদ্দীতে যদি এতটুকু ছায়াপাত ঘটে, তা! হরে চোখ বুজে 
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খাঁকতে হবে, নিজেকে নির্যাতন করতে হবে সব চাইতে নিটুর শাসনের 
তাড়নায়। 

কোনোদিন কথাগুলো বলা থাবেনা। তুমি থাকবে, আমি 
থাকব। কিন্তু তুমি আমি এক ভয়ে থাকবন| কোনোদিন । 

দেওয়ালের প্রেত-পাঁওর ছবিগুলোর দিকে কিছুক্ষণ অর্থহীন ভাবে 
তাকিয়ে রইল অলকা। তাঁরপর বললে, কী করবে এখন? 

_-কাজ করব। 

_-কলকাতাতেই ? 

তাই ভাবছি। 

__কেন, গ্রামে ফিরে যাবে না ?--অলকা সাগ্রহ জিগ্গান্থ দৃষ্টি মেলে 
রাখল নীতীশের মুখের ওপর £ পথ খুঁজতে এসেছিলে, পেয়েছ। 
যে মহাসাগর থেকে বিপরীতমুখী গোদ্ার আসবে মবা মভানন্দায়ঃ 
তারও সন্ধান তে! তোমার মিলেছে। 

তা মিলেছে_মাঁথা নীচু করে সিগারেটের ছাই ঝাড়ল নীতীশ, 
লক্ষ্য করতে লাগল টেবিলের তলায় একটুকরো! জমাট অন্ধকারে 
ছাইয়ের কণাগুলে! ক্ষণস্থায়ী আগুনের ফুলঝুরি হয়ে কী ভাবে বরে যাচ্ছে। 

_গ্রামেই তো কাজ করতে চেয়েছিলে তুমি । বলেছিলে সেই 
তোঁমার সত্যিকারের কর্সক্ষেত্রর:অলকাঁর কগ্ম্বরের আগ্রহ যেন 
আকুলতায় রূপান্তরিত হয়ে উঠল। 

এবার চোঁথ তুলল নীতীশ। ঠোঁটের কোনায় যন্ত্রণার্ত কুঞ্চনটাকে 
একটা ক্লিট হাসিতে পরিবতিত করে বললে, বুঝতে পারছনা৷ ? 

হয়তো বুঝতে পারপ্ছিল অলকা, তবু বললে, না! । 

-না কেশ? ভয়? 

-হয়তে। তাই। -_নীতীশের হানি মিলিয়ে গিয়ে আবার ফুটে 
উঠল ক্রি কাতরতাটা | 


২৯৮ মহানল্গ। 
পারিবারিক জীবনে মিশ খেলনা বলেই তুমি নিজের দেশের 
কাছ থেকে পালাতে চাও? 

নীতীশ ক্লান্ত গলায় বললে, কথাটা রূঢ় শোনালে।। তবু সত্যি। 
দুর্বলতা আমার অনেক আছে লোকা।, সমালোচনার উধ্র্ণনই আমি। 
এও তার মধ্যে একট] । 

বৌদির সঙ্গে কি কিছুতেই নিঙগেকে আর থাপ খাইয়ে নিতে 
তুমি পারবে না ?-_নিজের একটা আঙ্লকে পাথরের হাতুড়ি দিয়ে 
ঘা মারার মতো এই আত্মদাহী প্রশ্নটাকে অলক সংবরণ করতে 
পারলন! । 

- আকাশের দেবতা আর মাটির মানুষের চলবার পথ কথনে! 
এক হয় না লোকা--অত্যন্ত দুঃসহ যন্ত্রণাটাকেও নীতীশ বলতে চেষ্টা 
করল তরল ভঙ্গিতে । গুধু কপালের কুষ্চিত রেখাগুলেো৷ আলোড়িত 
হয়ে উঠল আর একবার--আর একবার ঠোটের কোনায় যন্ত্রণার রেখাটা 
বয়ে গেল ঝিলিক দিয়ে । 

আর একট কথ! নীতীশ বলতে পারবে না। অলকাকেও না। 
একথণ্ড অঙ্গারের মতো! তা জলতে থাকবে প্রতিটি শিরাসন্ধিতে, 
প্রতিটি মাংসপেশীতে । সেই রাত্রির ঘটনা । মল্লিকার কোলে মাথা 
দিয়ে শুয়ে ছিলেন যতীশ। তাতে অপরাধ ছিলনা, অপরাধ ফুটে 
উঠেছিল দুজনের চোঁখে মুখে_ কয়েকটি মুহূর্তের মধ্য দিয়ে যেন সেই 
কল্লাস্ত প্রবাহিত হয়ে গিয়েছিল। 

নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার জ্ল আসবার উপক্রম 
করছে অলকাঁর চোঁথে। অথচ সেই সঙ্গে কেমন একটা মুক্তির আনন্দ 
অনুভব করছে সে-যেন কোথায় একট! শিকলের গিট আল্গ! হয়ে 
গেছে তার। 

--ত হলে কলকাতাতেই থাকবে ? 


মহানন্দা ২৯৯ 


_-জানিনা। যেখাসৈ ডাঁক গড়বে সেইথানেই যেতে হবে। সেজন্ 
ভাবনা করিনা, ও ভারট! সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছি হিমাংশুর ওপরেই। 
তবে এটা! ঠিক যে যোধপুরে আর নয়। 

--ও:--অলক! সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে। 

_আর তুমি ?--.কৌতৃহলহীন গলায় জানতে চাইল নীতীশ। 

-আমার খবরতে! সবই বলেছি। যে পুলিশ মালদায় থাকতে 
দিলনা, কলকাতাতেও থাকতে দেবেনা । কাজেই কাজেই এখান থেকেও 
ট্রাম্সফার সার্টিফিকেট নিতে হবে। 

--কোথাঁও খাকবার ব্যবস্থা করা যায় নাকি? কোনো মেসে 
তষ্টেলে ? 

_ হয়তো যাঁয়। কিন্তু তার দরকার নেই। 

-কেন? 

--সবকথার উত্তর দেওয়া বায়, না, দিয়ে কোনে! লাভ আছে ?-- 
মুদুকণ্ঠে উত্তর দিলে অলকা, এড়িয়ে গেল নীতীশের প্রশ্নটাঁকে। 

না, আর সে কলকাতায় খাঁকবেনা। কিছুতেই না। যুক্তি আছে 
তার, হিসেবী মন আরও হিসেবী হয়ে গেছে, ত৷ ছাড়। পথের যার 
দিশ।রী, তাদেরও হদিশ মিলেছে এখানে । তবু কিছুদিনের মতো 
কলকাতার বাইরেই পালাতে চায় সে। এ ভালোই হল যে নীতীশ আর 
ফিরে যাবেনা যোধপুরে -হয়তো আর কোনোদিন দেখাও হবে না তার 
সঙ্গে। প্রতিদিন চোখের সামনে এই কালো! সমুদ্রটার তরঙ্গ আশ্ফালন 
সইতে পারবেনা অলকা। 

আর তা ছাড়1--তা ছাড়া--. 

সমর । সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের জীব-_-এমন জীব-যাদের সম্পর্কে মনের 
মধ্যে এতকাল সে রাশীকৃত ঘ্বণাই এসেছে বহন করে | পরশ্রমজীবী 
পরগাছার দল ওরা--ওদের যা রং-চং, যাঁকিছু অভিজাত্যের 


2 মহানজ্গ। 
পালিশ, তাঁর সবটাই সেই অকিডের নানারঙের বাহার। ওদের 


'মোটরের “মবিলে" মানুষের রক্তের গন্ধ, ওদের মুখের সিগারে যেন 
শ্বশানের চিতার ধোয়া কুগুলিত হয়ে ওঠে | 


তবুতো সেই 'অকিডও মন ভোলায়। এক একদিন হয়তো এক 
একট! বসন্ত বাতাসের দোলায় তার ফুলগুলো! নেশ! ধরিয়ে দেয় মনে, 
ক্ষণিকের জন্ত তুলিয়ে দেয়, মানষের মেদমজ্জার গভীরে জালের মতো 
নিজের শিকড় ছড়িয়ে দিধে কী ভাবে ও পু করে তুলছে নিজেদের । 
চোখ তোলে, মন ভোলে, অবিশ্বীস্ত ভাবে পথও ভুলিয়ে দিতে পারে-_ 
নিয়ে যেতে পারে চোরালির অপধাতে। 


বর্ষণক্ষান্ত সন্ধ্যায় তার ভায়োলিন। সুরের ঝড়। নারিকেল-কুঞ্জ 
উত্তরোল কর। সেই স্থরের নেশা যেন সর্বনাশের হাতছানি দিচ্ছিল 
তাকে; গ্রীক পুরাণের মায়া রাক্ষসীদের বাশীব গানের মতে! তুলিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল মৃত্যু্ীপের তটাভিনুখে। 

রাজপথে ক্ষুব্ধ জনতার মত্ব-মিছিল সেই যাছুমন্ত্রে জাল কেটে 
দিয়েছে, বাচিয়ে দিয়েছে একট! অতি ভয়ঙ্কর পরিণতির হাত থেকে। 
তবুবিশ্বাস কই, আর জোঁর কই নিজের ওপবে। অরণ্যের বঞ্চনা 
জেনেও পতঙ্গ উড়ে যেতে পারে ভেনাম ফ্লাই-ট্যাপের মৃত্যু বাঁরে। ধু.ধু 
করা জলন্ত তৃষ্ণা আর উড়ন্ত “সাইমুম'কে জেনেও মরীচিকাঁর মোহ 
কাটতে চায়না ! 

মাথাটাকে ঘাড়ের ওপর সোজা করে ধরল অলকা £ নাঃ কলকাতায় 
আমি আর থাকবনা । বাড়িতে গিয়েই প্রাইভেট পরীক্ষা দেবার চেষ্টা 
করব আগে। তারপর- 


-_ভাঁরপর ?--আল্গাঁভাবে শিমুলের উড়ন্ত তুলোর মতো কথাটাকে 
ছেড়ে দিলে নীতীশ। 


অহানন্দ। ৩০৯ 
করলে £ তারপরে আমার আর বলবার কিছুই নেই। হেমন্তদরা 
জানেন। 

--হেমস্তদা ?--নীতীশের ত্বরে ছায়ার আভাস। 

- আমাদের ওখানকার পার্টি-সেক্রেটারী। 

যাক, ভালোই-_চেষ্টা করে আৰার ভাঁসল নীতীশ। 

_-বাবু-- 

গ্রীন ক্লাবের চাঁকর শস্তু দরজ! খুলেই থেমে দাড়িয়ে গেল। বিস্মিত 
চকিতভাবে তাকালে! অলকার দিকে। 

_-কিরে ?- ভ্রকুঞ্চিত করে নীতীশ জিজ্ঞাসা করলে। 

--মাঁপনার ফোন এসেছে-আঁড চোখে অলকাকে লক্ষ্য করতে 
করতে শস্তু জবাব দিলে। 

_ফোন এসেছে? কোথেকে? 

_হাসপাতাল। 

_-হাঁসপাতাল ?- নীতীশের বিশ্ময়ের সীমা রইলনা £ কেন? 

--তা তো! জানিনা । বলেল, খুব জরুরী দরকার। 

--ওঃ$1-_নীতীশ উঠে দাড়ালো £ বোসো৷ লোকা, আমি আসছি। 

টেলিফোনটা! নামিয়ে রেখে গেছে শর্ভু। রিসিভার তুলে নিতেই 
কে একজন বললে, হালো, হালো আপনি নীতীশ ঘোষ? 

--আজ্ে হ্যটা। আপনি? 

-আমি ক্যাঙ্েল হস্পিট্যাল থেকে কথা কইছি। এমাজেন্সী 
ওয়ার্ডে আপনার একটি আতীয়! মৃত্যুশয্যায়__এখুনি চলে আনুন । 

_ আমার আত্ীয়!_-যেন আকাশ থেকে পড়ল নীতীশ : আপনি 
ঠিক জানেন? 

ফোনের ওপার থেকে ক্রুত গলায় আওয়াজ এল ; আপনার সঙ্গে 
রসিকতার সময় নয় এটা নিশ্চয়। আত্মীয়াটি নিজের পরিচয় দিতে 


৩০২ যহানন্ছ। 


রাজী হচ্ছেননা। বদি শেষ দেখা করতে চান, আর এক সেকেও্ডও 
দেরী করবেন না। 

_ হালো-হালো-- 

আর সাড়া পাওয়৷ গেল না। ওপক্ষ রিসিভার ছেড়ে দিয়েছে। 

কয়েক মিনিট নীতীশ থ হয়ে দরাভিয়ে রইল টেলিফোনের সামনে । 
কিছু বুঝতে পারছেনা, একট! ছুর্বোধ্য রহস্তের মতো সব কিছু যেন 
মাথার মধ্যে তার ঘুরপাক খাচ্ছে। আত্মীয়া--ক্যান্থেল হস্পিট্যাল! 
এ কীব্যাপার! 

ড্রয়িং কমে আসতে তার দিকে তাকিয়ে অলক! সবিস্ময়ে বললে, কী 
হয়েছে? 

-কিছু বুঝতে পারছিনা । ক্যান্থেল হাঁসপাতালে কে যেন 
মৃত্যুশয্যায়, তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। আমাকে এখুনি 
সেখানে ছুটতে হবে। 

--কে মৃত্যু শয্যায়? 

- বুঝলাম না। ফোনে কিছুই বললেন! । 

-_৩--অলক! উঠে দাড়ালো £ তবে আমি যাই। 

-কোথায় যাবে? বালীগঞ্জে? 

মুহূর্তের জন্তে অলক! অনিশ্চিত হয়ে রইল, তারপর বললে, না । 

-তবে? 

--রাস্তায় বেরিয়ে ভেবে দেখব । 

--পাগল ! এত রাত্রে! কলকাতাকে চেনোনা--এ হাঙ্গর-কুমীরের 
জায়গা । রি 

কিন্তু কোথাও তো ঠাই খু'জে নিতেই হবে। 

--এসব রোমাদ্সের ব্যাপার নয় লোকা--দ্রত কে নীতীশ বললে, 
য। হয় কর! যাবে কাল সকালে। আজ রাত্রিট! তুমি এখানে থেকে বাও। 
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--এই মেসে? | 

- ভয় পেয়োনা ।-নীতীশ হাসল; এর তেতলায় অন্যরকম 
বন্দোবস্ত আছে, সেখানে দুতিনটি পরিবার বাঁ করেন। তাদের 
একজনের ওখানেই তোমার রাত কাটানোর ব্যবস্থা করা শক্ত হবেন|। 

কিন্ত 

_-না, কিন্ত নেই কিছু--নীতীশ জোর দিয়ে বললে, কষ্ট হয়তো! 
তোমার কিছুট1 হবে, তার জন্তে এ রকম বাজে রিস্ক তোমায় নিতে 
দেওয়া যাবে না। আপাতত তুমি আমার গেস্ট হিসেবে এই ড্রপ্বিংরুমে 
অপেক্ষা করো । আমি বলে যাচ্ছি ম্যানেজারকে, কেউ তোমাকে 
ডিস্টার্ব করবেনা, অস্থবিধেও হবেনা কোনোরকম । 

কিন্ত একা একা--অলকার হ্থন্দর চোখ দুটিতে আশঙ্কার ছায়! 
কাপতে লাগল। 

কোনো ভয় নেই। ট্যাক্সি করে আঁমি যাব আসব--ঘণ্টা 
খানিকের বেশি সময় লাগবেনা । তুমি দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে 
বোসো-কেউ এখানে আসবেনা এখন। 

জুতোর আওয়াজে সি'ড়ি কাপিয়ে তর্‌ তয় করে নেমে গেল নীতীশ। 

ফিরল এক ঘণ্টা নয়, প্রায় ভুঘণ্টা পরে । টেবিলের ওপরে মাথা 
রেখে কথন ঘুমিয়ে পড়েছিল অলকা। মান্তষের ভাবনার যখন আর 
শেষ থাকেনা, তখনই হয়ত এত সহজে ঘুমে ভারী হয়ে আসে চোথের 
পাতা । ভেবে যখন আর কোনে! লাভ নেই, তখন নিজেকে নির্ভয়ে 
ছেড়ে দেয় নির্ভাবনার হাতে । 

নীতীশ ফিরছে শ্শানের একটা! প্রেতের মতো । চোখ ছটো যেন 
ছুখণ্ড অঙ্গারের মতো জলছে তার। 

ঘুমের বেঁণকটা কেটে গিয়ে অলকা৷ আতঙ্কে শিউরে উঠল। 

--কী হয়েছে? 


০৪ মহানন্দ। 


এইমাত্র মারা গেল মল্লিক] । 

-কে? বৌদি ?-_-কলকাতীয় ?- বিশ্মযে বেদনায় একট! আর্তনাদ 
বেরিয়ে এল অলকার বুক চিবে। 

দম দেওয়! পুতুলের মতো বাঁবকয়েক নিঃশব্দে ঠোঁট নড়ল নীতীশেব । 
আশ্চ্ষ, তারপর টেবিলে ভর দিয়ে একটু প্াড়াতেই অপ্রত্যাশিত আর 
অদ্ভুত স্বাভাবিক গলায় সবটা সে বলে যেতে পারল। 

বাঁমদেব ঘোষের মেয়েটির সঙ্গে কী বদলের পর নতুন বৈষণবীকে 
নিয়ে বৃন্দাবনে চলে গেছেন ধতীশ | বিষয়-সম্পত্তি সব বিক্রি করে 
দিয়ে গেছেন। মল্লিকাও রওন! হয়েছিল সঙ্গেঃ পথে একটা জংশন 
স্টেশনে নিঃশব্দে নেমে পড়ে, ওঠে কলকাতার গাড়িতে । 

রিষ্ষারিত দৃষ্টিতে অলকা৷ তাকিয়ে রইল, কথ! বলতে পাঁরলন। । 

গর্ভে তার সন্তান ছিল, নীতীশেব সন্তান। শরীরের ওপর চবম 
অবিচাঁরের ফলে বেদনা! উঠে শিয়ালদহ স্টেশনেই । প্র্যাট্ফর্সেই অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে । আ্যাধুলেন্দ, আসে-নিয়ে যায় হাসপাতালে । অতিরিক্ত 
হেমোরোজ হয়েছিল-_-বাচলনা। 

দেওয়ালে প্রেতপাও্ঁ বিবর্ণ ছবিগুলো দুলছে, আরে! নিস্তব, 
আরো নিশ্প্রাণ কলকাতার পথ। লব কিছু থমথম করছে যেন একটা 
লাসকাটা ঘর। আর অলকার বিহ্বল চোঁথছুটো আবিল হয়ে গেছে 
অশ্রতে । 

মিনিট থানেক পরে গলাট। পরিষ্কার করে নিল অলকা!। 

- আর খোকা ? 

না সেটা মরেনি। আশ্চর্য জীবনীশক্তি-_অদ্ভুত গলায় জবাব 
দিলে নীতীশ £ সে যাক, আমি চললাম । তোমার শোয়ার ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি, তুমি ঘুমোও। আমাকে আবার পোড়ানোর জোগাঁড় 
করতে হবে-_নীতীশ বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলে। 


হানন। ৩৫ 


_াঁডাও-বাধ! দিলে অলক | চটিটাকে টেনে নিলে পারে: 
লো, আমিও যাঁবো। 

তুমি কোথায় যাবে? 

-ভাসপাতালে ।--অলকার কণ্ঠ স্থিব ভয়ে গেছে £ নিজের লোক না 
ছলে খোকার তার নেবে কে এখন? 

_কিন্তু তুমি --নীতীশ মন্ত্রটালিতের মতো উচ্চাবণ করল। 

আর তুমিও তে! আছে!। তা ছাডা দেশে মা আছেন, বাবা 
1ছেন- খোকার কষ্ট বে কেন? 

বিমূঢ হযে |ণিড়িয়ে ছিল নীতীশ, অলক এসে চাত ধরল তাঁর। 
এতদিন পরে এই প্রথম স্পর্শ করল তাকে। কিন্তু দুজনের কারো 
পরীরেই বিছযাৎ বয়ে গেলনা, হিমের মতো একটা কঠিন শীতরতায় সমনত 
বোধগুলো৷ ষেন জমাট বেঁধে গেছে। অসাড আর আডট্ট। 

কিন্তু এরপর 1-*্ঘেন ঘুমের ঘোরে নীভীশ একটা অধ্ফুট প্রশ্ন 
করল। |] 

_এরপর যোধপুর। মহানন্বার জলে নতুন জোম়ার আপবে। 
কিন্তু আর দীঁড়িয়োন! তুমি, সময় নেই। খোকার হয়তে! কত কষ 
ঠচ্ছে। 

ছু জোডা জুতোর শব সিঁডি বেয়ে ক্রমশ বাইরের ধমথদে ঘন্ধকাবে 
গেল মিলিয়ে । 


